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নিবেদন 


আচার্য সবনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এ কালের প্রবাদপ্রতিম ব্যক্তিত্ব । বাংল! 
তথা ভারতের শিক্ষ1-সংস্কৃতি-ভাঙাতত্ব ও সমাজজণীবনে তার অবদানের গুসঙ্গ 
ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় । এই মহৎ মান্ষকে জানা-বোঝা ও পরিমাপ 
করার প্রচেষ্টাও কম দ্ররূহ নয়। তবুও কেন এই প্রচেষ্টায় যুক্ত হলাম, সে 
সম্পর্কে যংসামান্য নিবেদন করি | 

আমার পিতা সুধীরকুমার মিত্রের সংগ্রহে কিছু প্রাচীন পত্র-পত্রিকা ও 
৫ঙ্প্রাপ। বই আছে জানতে পেরে, আচার্য সবনীতিকুমার সেগুলি সুষ্ঠভাবে 
বক্ষা কর'র পরামর্শ আমাকে দেন। তারই এঁকাস্তিক উৎসাহে ১৯৬৮-তে 
“আশুতোষ পাঠমন্দির" নামক একট পাঠাগার স্থাপন করা হয়। আস্ত 
আচার্য প্রধান উপদেষ্টা হিসাবে পাঠমন্দিরের সঙ্ে যুক্ত ছিপেন। ২৯ মে 
৭৭ আচাধের আকম্মিক প্রয়াণে স্বভাবতই পাঠমন্দিরের পক্ষে ৪ জুন 
৭৭-তে কলকানায় একটি ম্মরপণসভায় শ্রদ্ধা জানানোর ব্যবস্থা হয়েছিল । 
শাঁচাষ রমেশ্চন্দ্র মজুমদারের সভাপতিত্বে এ সভায় শ্রদ্ধা জানান তৎকালীন 
প্রধান বিচারপতি শঙ্করপ্রসাদ মিত্র, উপাচার্য মুশলকুমার মৃখোপাধ্যায়, 
তংকাল'ন পৌরপ্রসাশক শিবপ্রসাদ সমাদ্দার, মনোজ বসু, অন্নদাশঙ্কর 
রায়, দীনেশচন্দ্র সরকার, জরাসন্ধ, সৃধাংশুমোহন বন্দোপাধায়, বিজনবিহারা 
ভট্টাচাযঃ গজেন্দ্রকৃমার মিত্র, আশুতোষ ভট্টাচার্য, সৃধীরকুমার মিত্র, ক্ষিতীন্্র- 
নাবায়ণ ভট্রাচায, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত প্রমুখ আরে! অনেকে । সভাপতির 
ভাষণে রমেশচন্দ্র মঞ্জ্বমদার উপস্থিত বক্তাদের উদ্দেশে স্থায়ী ও সুচিস্তিতভাবে 
মুনীতিবারূর বিবিধ বিষয়ের উপর বিশেষভাবে লিখিত শ্রদ্ধ।/ জানানোর 
জন্য পরামর্শ দেল, এবং এ ব্যাপারে স্মরণসভার উদ্যোন্তডা “আশুতোষ 
পামন্দির”-কে উদ্যোরী হ'তে আহ্বান জানান । পাঠমন্দিরের সম্পাদক 
হিসাবে স্বভাবতই নিতান্ত এক সাহিত্যকর্মীর হাতে এই বিরাট দায়িতু 
বর্তায়। বিষয় ও লেখক নিধাচন্রে ব্যাপারে রমেশবারু বনু পরামর্শ 'ও 
ব্যক্তিগত চিঠিপত্রাদি লিখে দিয়ে এই বিরাট পরিকল্পনাকে বাস্তবে রুপ 
দিতে সাহাঘ? করেছেন। 

্রস্থের পরিকল্পনার সৃনিদ্দিষ্ট সিদ্ধান্তের পর রমেশচক্্র মজতবমদা্‌র, লীলমাধব 
সেন, অনিল কাঞ্জিলাল, পুলিনবিহার; সেন, এবং সুমন চটোপাধ্যায়ের 


মূল্যবান্‌ পরামর্শে লেখার বিষয়ে দেশবিদেশের প্রায় পঞ্চাশজন লেখককে, 
চিঠিপত্র দিয়ে এবং প্রায় যাট জন বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে যোগাযোগ করেছি । 
বেশিরভাগ লেখকই দেরীতে হলেও, সুনীতিবাবুর প্রতি শ্রদ্ধাবশত পরিশ্রম 
করে লেখা দিয়েছেন। অলেকে আবার একজন মানুষ সম্বন্ধে একাধিক 
লেখার অসুবিধে থাকায় পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত কাদের আচাধের উদ্দেশে 
লেখাগুলি এই গ্রন্থে পুনমুদ্রণের জন্য দিয়েছেন । 


কিছু কিছু ক্ষে৫্ে পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত কয়েকটি মূল্যবান্‌ লেখা, লেখক 
ব। পত্রিকার সম্পাদকের অনুমতি নিয়ে পাঠকদের স্বার্থে গ্রন্থে সংকলিত 
কর! হয়েছে যেমন, “পরিচয়” শ্র।বণ ১৩৮৪ থেকে প্রভাতকুমার মুখোপাধায়, 
গোপাল হাপদাণ, অমলেন্দ্র বসু অশিল কাঞ্িলাল, চারুচন্দ্র সান্যাল, 
আজ্জাহারউদ্দিন খানঃ সুক্ঠমারী ভট্টাচীধ্য, রথীন মৈত্র, শুভেন্ুশেখর 
মুখোপাধ্যায়; “কথা-সাহিত।” জৈোষ্ট ১১৮৪ থেকে সুকুমার সেন, গ্রমথনাখ 
বিশী, মনোজিৎ বসৃ; “আড1” আযাঢ় ১৩৮৪ থেকে নির্লচন্দ্র ভট্রাচার্স, 
শিশিগ্কুমার বন্দোপাধ্যায়, সুধীরবুমার মিত্র ; “বাংল[সাহিতা পতিকছি কলি" 
বিশ্ব ৭৭-৭৮ থেকে ক্ষুদিরাম দাস, দ্বিজ্েন্দ্রনাথ বসু, প্রদ্যেত গেনগুপ্ু ) 
“সাহিত্য পরিষদ পন্রিকাগ বৈশাখ-আশ্থিন ১:৮৪ থেকে রমেশচন্জ্র মজুমদার, 
বনফুল ; “স্ুগাস্তর'' ২২শে জা ১:৮৪ অমদাশ*কর রায়; “পশ্অবঙ্গ?। 
নভেম্বর ১৯৭৮ থেকে পবিজ সরকার ; "অমুত” নক্বর্ষ ১২৮২ থেকে নবলীত। 
দেব সেন ; “দেশ? ২৮০ ৬৯ ৭৭ থেকে অমিত্রদৃদন ভট্টা17; : “বসুমতী” জুন ৭৭ 
থকে ছায়া চট্টোপাধ্যায়) 13100005 100:1815 3. 1,27, থেকে 9 তি 
[105181-এর লেখা নেওয়া হয়েছে৷ উল্লিখিত লেখাগুলির জন্য মংগ্লিষ্ট পত্র 
পত্রিকার সম্পাদকের কাছে খণ কৃতজ্ঞচিতেে স্মরণ করছি! 


নীহাররঙজন রায় বইটির নামকরণ করে দেন। নানাভাবে সাহাষ। 
করেছেন, রমেশচন্দ্র মজযদার, পুলিনবিহারী সেন, অনিল কাঞ্জিলাল, নীল- 
মাধব সেন, আশুতোষ পাঠমন্দিরের মভাপতি প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং সুনী দাস । 
জিজ্ঞাসাশ্প্রকাশিত “১010 0080161166 : 90170141800 (065 11017” 
এবং “জীবন কথা” গ্রন্থ থেকে কয়েকটি ছবি পুনর্মৃ্রধ করেছি । আচার্ষ-পুঁত 
সমন চট্টোপাধ্যায়ের সদাসবদ! আগ্রহ এবং নাঁথ পাবলিশিংয়ের সমীর নাথের 
সাহসী পদক্ষেপ ছাঁড়া এই গ্রন্থ প্রকাশ কর! সম্ভবহতে না। রমেশচন্দ্র মন্ত্র্মদার, 
বনফুল, জরাসন্ধ, আশুতোষ ভট্টাচার্য, দীনেশচন্দ্র সরকার প্রমুখ লেখকদের 
প্রয়াণে আন্তরিক দৃঃখিত। তাদের অমর আত্মার শাস্তি কামনা! করি! 


বিশেষ অন্ৃবিধেবশত কয়েকটি আমস্ত্রিত লেখা গ্রন্থে অন্তডক্ত করতে না 
পারায় ক্ষমাপ্রার্থী । গ্রন্থপ্রকাশে বিলম্ব ও কিছু মৃদ্রণের ক্রটর জন্ম আন্তরিক 
হঃখিত । 

আমাদের সাহিত্য-সংস্কৃতি জীবনের বছ দ্বনামধন্া বাঞ্ধি আলোচা 
সংকলনে সুনীতিকুমারের জীবন ও জীবনের নান! কথ' ব্যক্ত করেছেন। 
তার ছাত্র বা ছাত্রস্থানীয় অনেকেই নানা আলোয় আচাখকে বোঝবার ও 
বোঝাবার প্রয়াস পেয়েছেন । নান! কারণেই ভা এই সংকলনগ্রস্থটি 
সূনীতিকুমারের জাবন তথা বাংল।র শিক্ষা-সংস্কতির «ক উল্লেখষো গা দলিল 
ঠিসেবে পরিগণিত ভবার দাবী রাখে। সুনীতিকুমারের প্রদ্থি অপারিলীম 
রচ্ধ! ও ঠার অনুরাগী হিসেবেই এই সংকলনের গুরুত্বপূর্ণ ক'জে হাত দিতে 
সাহস পয়ছি । আমার প্রচেষ্টা সামান্ধতম সফস £তলও কৃতার্থ হল 


মিতআ্রাণা পর্ব মিত্র 
২ কাল লন / কলিকাত' 
১ বৈশাখ ১১:১১ 


সূচীপত্র 


শ্রীরমেশচন্দ্র ম্ভুমদার 


বন্ধু সুনীতিকুমার 

আমার জানা সুনীতিকুষার 
সৃরসিক সুনীতিকুমার 
সুনীতিবাবুর মৃখ্য ভূমিকা 

একটি ব্যক্তিত্বের বিকাশ 

মূর্ঠ জীবন্ত জিজ্ঞাসা 

আচার্য সুনীতিকুমার 
স্নীতিকুমার চট্যোপাধ্যায় 
সমন্বয়ী জ্ঞান 

বন্দীর বন্ধু 

মনাষী স্মৃতিচারণ 

কাছের মানুষ সুনীতিহুমার 
পশ্চিমবাজল। বিধান পরিষদের 
সভাপতি সুনাতিকৃমার চট্োপাধণয় 
যেজীবন আলোর অধিক 

কাছে থেকে দেখা 

পড়ুয়া সৃনীতিকুমার 
সুনীতিকুমারের ধর্মচিন্তা 
সুনীতিকুমারের রামায়ণ”চিস্খ। 
একটি বিষন্ন স্মৃতি 

জয়তু সুনীতিকুমার 

সাহিত্য অকাদেমি ও স্বনীতিকৃমার 
শিক্ষক সুনীতিকৃমার 

মানুষ স্বনীতিকুমার 

বন্ধ সুনীতিকুমার 

বাঙ্গালা ব্যাকরুণ ও সুনীন্তিকৃমার 
যেমন দেখেছি 


চি 


প্রভাতকৃমার,.মুখোপাধ্যায় 
বনফুল 
সুকুমার সেন 


« প্রমথন্্থ বিশী 


ঞ& 
চে 


5? 


৮ 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


, অন্রদাশগ্কর রায় 
. হিবঘ্য় বন্দ্োপাধ।য় 


অমলেন্দু বনু 
গোপাল হালদার 

নিমলচল্দ্র ভট্টাচাধ 
শিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
চ৮বচজ্দ্র সান্যাল 


আজহারউদ্দীন খান্‌ 
অনিলকুমার কাঞ্জিলাল 
অহুল সুর 

সুধা শুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
দীনেশচন্দ্র সরকার 
লিশাথরঞ্জন রায় 
সুধীরকুমার আিঙ্র 
জরাসন্ধ 

জেল্লানাথ মল্লিক 
আশুতোষ ভট্টাচার্য 
কালীকিস্কর সেনগুপ্ত 
মনোজিৎং বসু 
চিতরঞ্জল বন্দোপাধ্যায় 


পৃষ্ঠা 


১৯৬ 


স্বনীতিকুমারের সংস্কৃতনিষ্ঠা ও 
সংস্কৃতচর্চ। 

ভাষাচা্ধ মুনীতিকুমাঁর ও 
আধুনিক ভারতীয় ভাষাবিজ্ঞীন 
সৃনীতিকুমার 

সুনীরতকুমার ও ভারত-সংস্কৃতি 
কিছু স্মৃতি 

সুনীতিকুমার ও শিল্পকল' 
মাস্টার মশাই £ স্বকুচ 
বাঙ্গল। ছন্দ ও সুনীতিকুমার 
সেই বিজ্ঞ যুবক 

ভাষাতত্ববিদ্য। ও সৃনীতিকুমার 
গোম্পদে প্রতিবিষ্বিত পৃষণ 
অধ।াঁপক সুনীতিকুমার 
রবিবাপরে সুনীতিকুমাক, 
আচার সৃন।তিকুমার 
ভাষাচাধ সৃনীতিকৃমার চট্টোপাধায় 
রামায়ণবিভর্ক ও সবনীতিকুমার 
শিল্পী সুনীতিকুমার 
সুনীতিকুমারের সংস্কৃতিচিন্ত। 
আচাধের কিছু স্মৃতি 
সুনীতিকুমার 

স্থার 

স্ৃতিতে সমপিত হয়ে 
যাহারিয়ে যায় 

ঘরোদ্ন! পরিবেশে 
সুনীতিকৃমার £ শিল্পী ও 
শিল্পাকলারসিক 

কবি ও ভাষাচা 

শালগ্রাণ্ড 


শ্রীগোৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত 
* নীলমাধব সেন 


»» মৈত্রেয়ী দেবী 

$, অসিতকুমার বন্দোপাধ্যায় 
» সত্যজিৎ রায় 

১ বুথীন মসৈজ্র 

» শওকত ওসমান 

»* ক্ষুদিরাম দাস 

» রমাপদ চৌধুরী 

, ছিজেন্ত্রনাথ বস 

৮ লারায়ণ সাপ্যাগ 

,, সবকুমারা ভট্টাচাধ 

»১ সন্তোষবুমার দে 

» শুদ্ধসত্্র বসু 

, পবিত্র সরকার 

» গুভেন্দুশেখর মুখোপাধায় 
৮ নীলা যুখোপাধায় 
 উজ্ত্বলকূমার মজু'দার 
১ লীলএতন সেন 
ভ্ীপাস্থ 

» সুভদ্রকুমার সেন 

» তুষার চ্টোপাধায় 

» নবনীতা দেবসেন 

» ছায়া চট্টোপাধ্যায় 

» প্রদ্যোত সেন 


,* অমিঅসৃদন ভট্টাচার্ 
» পলাশ মিত্র 


পৃষ্ঠা 


১২৯ 


১৪২ 


সৌন্দর্যবোধ ও সনীতিকুমার এ 
সুনীতিবাবুর অপ্রকাশিত পাণ্ডিতা 
7515091081 93111510865 01 

[17 (01080065111 

101. 9, ৫, 0০108016111: 

90106 1₹610011)13091)068 
[১1910655501 01091061]1 : 

90006 [২000117190910065 

১011101 [0 017181 01090061]1 £ 
9০1)0191 8170 [ 0121911151 
সৃনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায় £ জীবনপঞ্জী 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় £ গ্রন্থপঞজী 


জীঅমিতাভ গুপ্ত 

* সত্যরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৯9, ১ 11861281 

১৪ 1৯, /৯.1৬15116100816 
১ [নু, 00. 92171098119 


5 [২.. 8৩, 17098580008 


৪৪ পল্লব মিত্র 
। সুনীল দাস 


পৃষ্ঠা 
৩১৫ 
৩২১ 
৩৩৫ 


৩৪২ 
৩৪৪ 
৩৪৬ 


৩৭১ 
৩৭৩ 


সমসাময়িক সৃষ্টিতে স্বনীতিকুমার 








বন্ধ স্বনীতিকুমার 
রমেশচন্ত্র মজুমদার 


রবিবার ২৯শে মে অপরাহ্বে কলিকাতা রেডিয়ে! অফিদ হইতে টেলিফোনে একজন 
আমাকে বলিলেন, আপনি স্থনীতি চ্যাটারজী সম্ধন্ধে কিছু নপিবেন, আমরা 
আপিতেছি। আমি বলিলাম-_কি ব্যাপার ? উত্তর হইল.-_আপনণি জানেন না? 
কিছুক্ষণ পূর্বে তাহার মৃত্যু হইয়াছে-_-আমর! তাহার বাডিতে যাইতেছি, চেখান 
হইডে আপনার নিকট যাইব। শুনিয়া স্তপষ্ভিত হইলাম | একটু পরে বলিলাম, 
আমিও তাহার বাডিতে যাইতেছি, সেখানেই দেখা হইবে । আধ ঘণ্টার মধ্যে 
তাহার বাড়িতে গেলাম, দেখিলাম পাড়ার কয়েকটি ছেলে দাড়াইয়! আছে । তাহার! 
বলিপ, হালপাতালে স্থনীতিবাবুর ম্বত্যু হইয়াছে । এজাবনে আর তীহার দেখ! 
মিপিল না। 

হনীতিবাবুর বয়স হইয়ছিল ৮৭ বৎসর, তাহার মৃত্য প্রত্যাশিত নয়-_ কিন্ত 
ইহা এতই আকস্মিক যে আমি বেদনায় অভিভূত হইলাম ! আমার শরাঁর বড়ই 
দুর্বল, স্থ ৩রাৎ এই ছুঃসংবাদে কিংকর্তব্যবিষূঢ হইয়__কিছুঞাল অপেক্ষা করিয়। 
চলিয়া! আসিশাম। কিস্তু বাড়িতে আসিবার পরও নীরবে এই বেদনার অনুভূতি 
সঙ্গ করিবার হযোগ হইল ণ1। রেডিয়ে!, ঠেলিভিশন ও কয়েকটি সংবাদপএ হইতে 
অনবরত টেপিফোন-_কিছু বলিতে হইবে । যথাসম্ভব কিছু বলিয়া! অথবা পরান 
বলিবার আশ্বাস দিয়া! সকপকে নিরস্ত করিপাম । কিন্ত প্রায় সারা রাতই প্রিয় 
বন্ধুর মহাপ্রয়াণের কথা এবং অতাঁত দিনের অনেক স্থতি মাথার মধ্যে ঘুরতে 
লাগিল, কেই মনে হইতে লাগিপ আজ বঙ্গদেশে তথ! ভানুতে স্থনীতিবাবুর 
শ্রেণীর মনীধাঁ-সাহিত্যিক অতিশয় ছুর্ণভ-_নাই বলিলেও অতুযুক্তি হইবে না। তার 
পর ছাক্রজীবন হইতে তাহার সম্পগ্র জীবনের অনেক স্তি মনে জাগিল। আমি যে 
বছর (১৯১১ গ্রীগ্রাব্ ) প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এম. এ. পাশ কপি) হৃনীতিবা€ 
সেই বছর ( ১৯১১ খ্রীঃ) ইংরেজী সাহিত্যে বি. এ. অনার পরাক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। তার পরেও পূর্বের স্থায় কলিকাতা! [07015915118 (10068-এ 
তিনি ও তাহার সহপাঠী শিশির ভাছুডী, নরেশ ঘিত্র প্রভৃতির সঙ্গে প্রায়ই দেখা 
হইত। পরবর্তী জীবনে স্থনীতিবাবুর নাট্যাভিনয়ে বিশেষ আগ্রহ ও আনক্কি জন্মে 
- তাহার উৎপত্তি সম্ভবতঃ এখানেই হুম | উহাদের সকলের সঙ্গেই এখানে আমার 


১ 
স্যৃ--১ 


'যে ঘনিষ্ট প্রীতির সম্বন্ধ জন্মিয়াছিল, আমরণ তাহা অন্ন ছিল। স্ৃতরাং প্রা সত্তর 
বৎসর স্থনীতিবাবুর ও আমার মধ্যে সৌহার্দ্য বর্তমান ছিল। 

স্থনীতিবাবু ইংরেজী সাহিত্যে এম. এ. পাশ করিলেও তাহার বৈশিষ্ট্য ছিল 
ভাষাতত্ব সম্বন্ধে প্রগাঢ় ব্যুৎ্পত্তি। আজীবন তিনি বন্ধ গ্রন্থ লিখিয়াছেণ-- কিন্তু 
01181) 2100 106581090009776 ০1 6119 7367)88%]1 19081986 নামক গ্রস্থই 
তাহার প্রথম ও প্রধান কীতি। ১৯২৬ গ্রীষ্টাব্ধে ইহা! প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার 
বহু পূর্বে দীনেশচন্দ্র সেন বঙ্গভাযা লাহিত্য সম্বন্ধে গ্রন্থ লিখিয়া যশন্বী হইয়াছিলেন। 
কিন্ধ আধুনিক বিজ্ঞানপন্মত প্রণালীতে লিখিত স্থনীতিবাবুর গ্রন্থ সম্পূর্ণ ভিন্ন 
প্রকৃতির_শুণিয়াছি যখন এই বিষয়ে সুনীতিবাবু বিশ্ববিষ্ভালয়ের জন্তু একটি 
[115318 লেখেন তখন পরীক্ষকগণ এই সম্পূর্ণ অভিনব প্রণালী সম্বন্ধে বিরূপ 
মন্তব্য করিয়াছিলেন । 

সরকারী বৃত্তি পাইয়৷ স্থনীতিবাবু লগ্ডন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে অধ্যয়ন করেন এবং 
[1)00-475801010110105 সম্বন্ধে /['1)5515 লিখিয়] 1). 101. উপাধি প্রাপ্ত 
হন ( ১৯২১ শ্ীঃ)। অতঃপর প্যারিসে যাইয়া সেখানেও গবেষণা করিয়। সম্মানিত 
উপাধি প্রাপ্ত হন। ১৯২২ খ্রীষ্টাঝে দেশে ফিরিয়া তিনি কলিকাতা বিশ্ববিস্ালয়ের 
[08118 1109699801 01 [710191) 14117501810 8700 71701856105 নিযুক্ত 
হন । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ কবিয়াও তিনি ১৯৬২ 
্রষ্টাব্ধে উক্ত বিশ্ববিদ্ভালয়ের 1%00521605 190198801 01 (501200181911%9 
10011010985 নিযুক্ত হন । 

তাষাতত্ব সম্থপ্ধে স্থনীতিবাবু বহু গ্রন্থ লিখিয়্াছেন | “02187. ৪0৫ 1)6৮৪- 
10100906116 0 6119 73911681॥ [/700889* গ্রন্থের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
১৪৯৭*-৭২ শ্রীষ্টাব্ধে বিলাতের 41197) [000 কোম্পানি তিন খণ্ডে ইহ পুনঃ 
প্রকাশ করিয়াছেন। অন্ঠান্ গ্রস্থের মধ্যে কয়েকখানির উল্লেখ করিতেছি ঃ 

১।170019. %00. 1960010101% 17010 6109 701) ০9260] 73. 0, 

২। 1212968- 9108061:65-7006 [000-101020801010 

৩। 71891167005 &110 01001181 1766£18,0101 01 117018, 

৪ | 11100-4875 82) 8100. [711101. 

€& | [11201810181], 

৬। 71397089518 71.009698, 

৭। বাংলাভাষা প্রসজ্ে। 


ইহা ব্যতীত বোষ্ধে হইতে আমার সম্পাদনায় প্রকাশিত একাদশ খণ্ডে সম্পূর্ণ 
€[718601 800 00160160100 [018] 7১6০119, গ্রৃস্থের প্রায় প্রতি খণ্ডে 
তিনি বঙ্গভাষা, হিন্দী গ্রভৃতি সম্দ্ধে লিখিয়াছেন। 

তাষাতত্ব-বিশেষজ্ঞ হিসাবে তিনি কেবল ভারতবর্ষে নহে, আমেরিকা, আফ্রিকা 
এবং উত্তর-পশ্চিম এশিয়ায় বু সভা-সমিতিতে নিমন্ত্রিত হুইয়] বছ ভাষণ দিয়াছেন, 
এখানে তাহার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া অসস্ভব। ভাষাতত্ব ও সাহিত্য ছাড়াও তিনি 
অন্ত বিষয়ে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন । নাট্যকলা সম্বদ্ধে তিনি একজন বিশেষজ্ঞ 
ছিলেন। তিনি বঙ্গদেশের 19818185155 0০০7০11-এর সভাপতি নির্বাচিত 
হ্ইয়! অতিশয় দক্ষতার সহিত তাহার কর্তব্য পালন করিয়াছেন । 

মৃত্)ুকাল পর্যন্ত তিনি জাতীয় অধ্যাপক ও দিল্লীতে সাহিত্য একাডেমির 
সভাপতি এবং আমাদের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি ছিলেন । ভারত 
সরকার তাহাকে 'পদ্মবিভূষণ” উপাধি দিয়াছিলেন। 

১৯৭১ গ্রীষ্টাব্ধে “নালন্দা মহাবিহার+ তাহাকে ও আমাকে 'বিদ্যাবারিধি' উপাধি 
দান করেন। আমরা ছুই জন একসঙ্গে নালন্দায় যাই ও তথায় একত্রে বাস 
করি। এই কয়দিনের সান্গিধোর শ্বতি কখনও ভূলিব না। প্রাচীন নালন্দার 
ধবংসাবশেষের মধ্য দিয়] ভ্রমণ করিতে করিতে কত বিষয়ের আলোচনা হইয়াছে। 
নালন্দ। হইতে প্রাচীন রাজগৃহে গিয়াছিলাম | যাইতে যাইতে পথে আমাদের সঙ্গী 
নালন্দনার ভাইস চ্যান্সেলাব একটি ময়রার দোকান দেখায়! বলিলেন, এখানে খুব 
ভালো মিঠাই তৈরি হয়। স্ুনীতিবাবু তৎক্ষণাৎ গাড়ি থামাইয়] ছুই একটি মিষ্টি 
থাইয়া৷ কলিকাতায় তাহার কয়েক সের নিয়া যাইবার ব্যবস্থা করিলেন । রাজগৃহে 
যাইয়। উষ্ণ গ্রশ্রবণে স্নান করিলেন । 

রাজগৃহের এই কয়টি দিনের স্থতি কখনে। ভূলিব না। কারণ এইরকম স্ুযোগেই 
মানুষের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। আমার ঘনায়মান জীবন-সন্ধ্যায় একজন 
আযৌবন সুহদ্দের সঙ্গে কয়েকদিন নালন্দায় বসবাসের কাহিনীর সহিত স্থনীতি- 
বাবুর প্রসন্দ শেষ করিগাম। 


আমার জান। স্বনীতিকুমার 
প্রভাঙকুমার মুখোপাধ্যায় 


স্থনীতিকুমারের সঙ্গে আমার পরিচয় কখন হয়, তা ঠিক মনে পড়ছে ন1) তকে 
ঘনিষ্ঠ হই ১৯১৭-১৮ সালে। তখন শান্তিনিকেতনের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মতাস্তর 
হওয়ায় আমি কাজ ছেড়ে কলকাতায় সিটি কলেজে গ্রন্থাগারিক হয়ে আছি। 
প্রসঙ্গত বলি, রবীন্দ্রনাথ সে সময়ে বিদেশে ছিলেন এবং দেঁশে ফিরে সব শুনে ডেকে 
পাঠালেন । ১৯১৮ সালের পুজোর পর আবার আশ্রমে ফিরে আপি। কলকাতায় 
থাকাকালীন স্থনীতিকুমারের সঙ্গে এতই অন্তরঙ্গ হই যে, ১৯১৭ মে মাসে আমার 
বিবাহে তিনি সাক্ষী ছিলেন। বিবাহ ব্রাহ্মমতে হয়েছিল__নিয়মান্ুসারে বরপক্ষের 
দুজন সাক্ষীর 'সহ'র প্রয়োজন । এই দুই সাক্ষী হলেশ-__স্থনীতিকুমার ও 
নরেন্দ্রনাথ সেন । নরেক্দ্রনাথ সেন জাতীয় শিক্ষা পরিষদে আমার সহপাঠী ছিলেন । 
পরব্তীকালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মনস্তত্ব বিভাগের অধ্যাপক হয়েছিলেন । 
স্থনীতিকুমার অত্যন্ত গোড়া হিন্দু। ব্রদ্দণ্যধর্মের শ্রেষ্ঠত্বে বিশ্বাসী । কিন্তু 
আমার এই ব্রাহ্ম ববাহে তিনি কেনে। আপত্তি করেন নি। তার এই দ্িকটির কথা 
বড় কেউ জানেন না তাই ব)।ক্তগত কথা সন্েও বললাম । এই ১৯১৯ সালের 
শেষ দিকে গভর্ণমেন্ট বুত্ত পেয়ে তিনি বিলাত যান ভাষাতন্ব সম্বন্ধে গবেষণার 
জন্য | ১৯২০ সালে' রবাঙ্রনাথ বিলাতে গিয়েছিলেন, সেই সময়ে তিনি যেতেন 
রোটেনস্টাইনের বাসায় । সেখানে বু সাহিত্যিকের সমাবেশে স্থুনীতিকুমারের 
আনাগোনা ছিল। [তি একদিণ কশ চিত্রশিল্পী নিকোলাস রোয়েরিখ ও তার ছুই 
পুত্র জর্জ রোফ্পেবিখ এবং এস. রোয়োরথেএ সঙ্গে কবির পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
এদের সপ্বন্ধে পরে কোনো প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করৰ। এখানে এইটুকুই 
আমার বক্তব্য__তিনি কেবল যে ভাষাবিদ্‌ ছিলেন তা নয়; তার শিল্পা-মন খু'জত 
108 ৯0৪-কে | তাহ দেখি চিত্রশিল্পে তার যেমন আগ্রহ, তেমন ছিল অভিনয় 
শিল্পে । তার বিশেষ বন্ধু ছিলেন শিশির ভাদুড়ী, বোধহয় সহপাঠীও ছিলেন । 
আমি কলকাতায় আছি এমন সময় একদিন সনীতিকুমার এসে বললেন আজ 
সন্ধ্যায় শিশির শাদুড়ার আভিনয় হচ্ছে_--শরৎ চাটুজ্জের “ষোড়শী” । থাকি 
সমাজপাড়ায়-__শ্বস্তর মশায় গোড়া ব্রাহ্ম__যাব থিয়েটার দেখতে! যাক, লোভ 
সংবরণ করতে পারলাম না। গেলাম । একেবারে অনভ্যন্ত। স্নীতিকুমার টেনে, 


'নিয়ে বসালেন সামনের সারিতে । অনবদ্য অভিনয় দেখলাম শিশিবকুমারের-_-আর 
মনে আছে গাজনের দলের গান এবং নাচ । কিন্তু রাত হয়ে যাচ্ছে বলে ভয় হচ্ছে। 
তাই কিছুটা দেখে পালিয়ে এলাম-স্ত্রীকে বলেছি কিনা মনে নেই । এই ছিল 
মানসিক অবস্থা । তারপর একদিন “স্টার থিয়েটার”-এ “একক দশক শতক"-এর 
শতরাত্রি উদ্যাপন উপলক্ষে নাট্যশালায় উপস্থিত হয়ে অভিনয় দেখ, অভিনেতাদের 
পুরুস্কার বিতরণ, তাদের সঙ্গে ফটো! তোলা--সবই করতে হয় কালবদলের 
হাওয়ায় । 

বিশ্বভারতী সম্পর্কে স্থনীতিকৃমারের গৌঁডামি ছিল এককালে । শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের নাচগান তিনি পছন্দ করতেন না; এ বিষয়ে কবিকে 
পত্রও দেন । কিন্তু তার জন্য কৰি কোনোদিন কোনো ক্ষোভ প্রকাশ করেন নি। 
পরবর্তীকালে স্থুনীতিকুমারের মতের পরিবর্তন হয়, কনিষ্ঠা কন্তা শুচিকে বিশ্ব- 
ভারতীতে পড়তে পাঠিয়েছিলেন । 

১৯২৭ সালে কনি বর্গ, মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়), সিযাম সকরে যান। সে 
সময়ে কবির সঙ্গে যে কজন সঙ্গী ছিলেন তাব মধ্যে স্নীত্কুমার অন্যতম | 
স্থনীতিকুমারের “দ্বীপময় ভারত, বইটি ধাবা পড়েছেন তীবা নিশ্চয়ই স্ুনীতি- 
কুমারের “দিনপঞ্জী” পড়ে বিশম্মিত হয়েছেন । কতো! বিচিত্র বিষয়ে ষ্টার আগ্রহ ছিল 
তার পুঙ্থানুপুঙ্খ বর্ণনা রয়েছে বইটিতে । রবীন্নাথ “যাও, নামক বইটিতে 
লিখেছেন-_-“আমাদের দলের মধ্যে আছেন স্থনীতি | আমি তাঁকে নিছক পণ্ডিত 
বলেই জানতুম | অর্থাৎ আস্ত জিনিসকে ট্রকরে! কর] ও ট্রকরো-জিনিসকে জোডা 
দেওয়ার কাজেই তিনি হাত পাকিয়েছেন বলে আমার বিশ্বাদ ছিল । কিন্তু এবার 
দেখলুম, বিশ্ব বলতে যে ছবির শ্বোতকে বোঝায়, যা ভিভ করে ছোটে এবং এক 
মুহূর্ত স্থির থাকে না, তাকে তিনি তালভঙ্গ না করে মনের মধ দ্রুত এবং সম্পূর্ণ 
ধরতে পারেন আর কাগজ-কলমে সেটা দ্রুত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন। এই 
শক্তির মূলে আছে বিশ্বব্যাপারের প্রতি তার মনের সজীব আগ্রহ | তার নিজের 
কাছে তুচ্ছ বলে কিছুই নেই, তাই তার কলমে তুচ্ছ এমন একটি স্থান পায় যাতে 
তাকে উপেক্ষা করা যায় না। সাধারণতঃ একথ! বল! চলে যে, শব্ধতত্বের মধ্যে 
যার তলিপ়ে গেছে শকচিত্র তাদের এলেকার সম্পূর্ণ বাইবে, কেননা চিত্রটা 
একেবারে উপরের তলায়। কিন্তু সথনীতির মনে স্থগভীর তত্ব ভাসমান চিত্রকে 
ডুবিয়ে মারেনি এই বড়ো অপূর্ব । স্থনীতির নীরন্ধ চিঠিগুলি তোমরা যথাসময়ে 
পড়তে পাবে-_-দেখবে, এগুলো একেবারে বাদশাই চিঠি । এতে চিঠির 


ইম্পিরিয়ালিজম, বর্ণনাসাত্রাজ্য সর্বগ্রাহী, ছোটো বড়ে৷ কিছুই তার থেকে বাদ 
পড়েনি । স্থনীতিকে উপাধি দেওয়া উচিত, লিপিবাচস্পতি কিংবা লিপিসার্বভৌম 
কিংবা লিপিচক্রবর্তী ।৮ 

স্থনীতিকুমারের দ্বীপময় ভারত” সম্বন্ধে আমি আমার 'রবীন্দ্রজীবনী'র তৃতীয়, 
খণ্ডে যা লিখেছি তা উদ্ধৃত কর] বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না_-“কবির সঙ্গে 
অনেকেই ইতিপূর্বে বা ইতঃপরে সফরে গিয়াছেন। কিন্তু এরূপ তথ্য কেহই সংগ্রহ 
ও সংরক্ষণ করেন নাই ) অথবা প্রক্কাশ করিবেন যখন সত্যাসত্য বিচারের অবকাশ 
খুবই সংকীর্ণ হইয়া যাইবে। স্থনীতিকুমার কবির জীবনকালেই ঠাহার তথ্যাদি 
সকলের জন্য লিপিবদ্ধ করিয়। প্রকাশ করিয়াছিলেন । তাহার মধ্যে ভূল, ভ্রান্তি, 
মিথ্যা যদি কিছু থাকিত তাহা সমসাময়িকরাই প্রতিবাদ কবিয়] সত্য প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারিতেন, এই দিক হইতে সুনীতিকুমারের গ্রন্থ অমূল্য । এই গ্রন্থের 
ঘটনারাজি অবিসম্বাদীভাবে সত্য বলিয়। আমরা গ্রহণ করিয়াছি ।” 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্থুনীতিকুমারের মতভেদ হয়েছে মাঝে মাঝে । কবি 
এক পত্রে হেমস্থবালা দেবীকে লিখেছেন-_-“আমার বন্ধু স্বনীতি সজনীকাস্তের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু এমন কি আমার দৃঢ় বিশ্বাস শনিবারের চিঠিকে তিনি আমার বিরুদ্ধে 
গোপনে উত্তেজিত করতে সহায়তা করেন। ও তাতে আনন্দ বোধও করে 
থাকেন। স্জেন্ত গ/মি যদি স্থনীতির সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতুম-_-তাহলে তার 
চেয়ে লজ্জার কথ। আমার পক্ষে কিছু হতে পারত ন]1। স্থনীতির সমাজমতের সঙ্গে 
আমার বিরোধ থাকাতে তিনি নিশ্চিত বিশ্বাম করেন যে আমি হিন্দু সমাজের শত্রঃ 
অতএব কঠিন শাস্তির যোগ্য-_-অতএব সেই শান্তির ব্যবস্থা কর] তিনি কর্তব্য 
বলেই মনে করেন । শান্তির প্রণালী ও রুচি সম্বন্ধে মানুষের শ্বভাব ও শিক্ষা দায়ী 
--সে সম্থন্ধেও আমাদের আদর্শের সঙ্গে তাদের মিল ন]1 থাকতে পাঁরে কিন্তু তাই 
নিয়ে যদি আমি বিবাদ করতে পারি তবে সেইটেই যথার্থ গ্লানির বিষয় হত 1” 
ঘটনাটি ১৯৩২ সালের । কিন্তু এটাই যদ্দি শেষ কথা হত তবে উভয়েই ছোট হয়ে 
যেতেন । রবীন্দ্রনাথের যেমন ছিল ভোলবার শক্তি, স্থনীতিকুমারের ছিল তেমনই 
মনের ব্যাপ্থি। 

হ্থনীতিকুমার ১৯১৩ সালে ইংরেজি ভাষায় এম. এ. পাশ করলেন । তারপর 
একদিন ভাষার আশ্চর্য রহন্য চিস্তা করে বিশ্মিত হলেন--মন নিবিষ্ট হল 
ভাষাচর্গায় । তিনি খুঁজছেন মনের মতো। বাল! ব্যাকরণ । অনেক বই পড়ে তার 
মনে হুল রামমোহন আর নকুলেশ্বর বি্যাভূষণ ছাডা আর কেউ বাঙল! ভাষার, 


তি 


ভিতরকার প্রকৃতি ধরতে পারেন নি, বা সেদিকে নজর দেন নি। তিনি লিখেছেন 
__“এমন সময় পেয়ে গেলুম রবীন্দ্রনাথের বাঙলা-ভাবাতত্ব-বিষয়ক প্রবন্ধের সংগ্রহ 
দন্ত" । এগুলির মধ্যে একটি জিনিস দেখে মনে মনে কবির সমীক্ষাশক্তির শত- 
সহম সাধুবাদ দিতে লাগলুষম । এমন ক'রে তার পূর্বে বাঙল! ভাষার বৈশিষ্ট্য আর 
কারও তো চোখে পড়ে নি।” দ্বীর্ঘ বারো বৎসর পরিশ্রমের পর যখন 07181 
900. 108 910102006176 01 00 73910 6811 11815108£9 কলকাত!| বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে প্রকাশিত হুল, তখন তার ভূমিকায় স্থনীতিকুমার লিখলেন “1019 11781 
13908811 161) 8 30191061119 110818176 60 86680 0106 [02001920801 
0০ 1801£09£89 8৪ [06 1096 [২8011001708,01) 1]8£016-****, 
রবীজ্্নাথও তাঁর “বাঙলা ভাষা পরিচয়? গ্রন্থটি উৎসর্গ করেন সুনীতিকুমারের 
করকমলে ।১ এটাই কবির শেষ উল্লেখযোগ্য গগ্য গ্রন্থ ৷ এই গ্রন্থটি পাবার পর 
স্ুনীতিকুমার ও স্ার স্ত্রী কমলাদেবী শান্তিনিকেতনে আসেন । সেই সময়ে রবীন্দ্র- 
নাথের লঙ্গে যে ছৰি তোল! হয়, সেটিই মনে হয় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
স্থনীতিকুমারের শেষ ছবি। ছবিটি তোলেন বিখ্যাত আলোকচিত্র শিল্পী শু 
সাহা। 

কবির মৃত্যু হয় ১৯৪১ সালের ৭ আগস্ট । এব পর ছন্র্রিশ বৎসর স্থনীতিকুমার 
জীবিত ছিলেন। সেই সঙ্গে বিশ্বভারতীর সঙ্গে যোগাযোগও নিবিড় ছিল। 
বিশ্বতারতীতে এসে বছুবার বক্তৃতা দেন । প্রথম সরকারীভাবে প্রদত্ত বক্তৃতা হচ্ছে, 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত “কমল! বক্তৃতা" ।২ বিষয় ছিল 4[00191) 
95201818 8120. 0016926+| অনুষ্ঠানটি হয় চীনাভবনে । সেই সভায় স্থনীতি- 
কুমারের বিশেষ ইচ্ছায় আমাকে সভাপতিত্ব করতে হয় ১৯৫৯ অগস্ট ১৬। 
“কমল বক্তৃতা, রবীন্দ্রনাথ দিয়েছিলেন__তার ভাষণের বিষয় ছিল “মানুষের ধর্ম । 

স্থনীতিকূমারের বিশিষ্ট গ্রন্থ 10119 7০110 15119790079 80011188015 
( মুদ্রিত হয ১৯৭৬ সালে ) বিষয়ক ভাষণগুলি বিশেষভাবে ম্মরণীয়। এই গ্রন্থের 
শেষ প্রবন্ধ 'জীবন দেবতা” । এই গ্রন্থটি বিশেষভাবে পড়বার জন্য আমি আজকের 


১. ৭কাত্তিক ১৩৪৫ । বইটি কলকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয় কর্তৃক প্রকাশিত । 
১৪৩! 

২. আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের ম্বৃত কন্ঠ! কমলার নামে চল্লিশ হাজার টাকার 
একট] তহবিল বিশ্ববিগ্ভালয়ের হস্তে অর্পণ কর! হয় । 


তরুণদের কাছে আবেদন করছি। কেন করছি ত৷ তাঁরা বইটি পড়লেই ববতে 
পারবেন । এই ভাষণগুলি প্রদত্ত হয় “নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বক্তৃতা" রূপে 
১৯৬৮ সালের এপ্রিল মাসে | পাঠকদের মনে প্রশ্ন জাগতে পারে কে এই নৃপেন্দ্রচন্ত্র 
এবং কেনই বা এই বক্তৃতাদানের ব্যবস্থ। । সংক্ষেপে বলি নৃপেন্দ্রন্দ্র ছিলেন 
ইংরেজির অধ্যাপক | কাপে অপহযোগ আন্দোলনে যোগদান করে চিত্তরঞ্জনের 
আদর্শে দেশসেবায় ব্রতী হুন। আরও পরে কিছুকাল রেনুনের এক রেজি 
দৈনিকের সম্পাদক হুন। চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পর দেশে ফিরে আসেন এবং দেশ- 
পেবায় আত্মনিবেদন করে বন্ুবার কারাবরণ করেন। তার 'আত্মজীবনী &৮ ৮2৪ 
07959 £১০%৭-এ সমকালীন বনু ঘটনা আছে । এই নৃপেন্দ্রচন্দ্রের পুত্র বিনয়েন্দনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় স্থনীতিকুমাবের বিশেষ বন্ধু । বিশ্বভ্রমণে আফ্রিকায় স্থনীতিকুমারের 
সঙ্গে বিনয়েন্দ্রনাথের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয় । শুধু তার সঙ্গেই নয়, স্রনীতিকুমারের 
স্ত্রী কমলাদেবীর সঙ্গে বিনয়েন্দ্রনাথের স্ত্রী স্বমিত্রাদে বীর ঘনিষ্ঠতা হয় 0] 07070৮1%-য় 
(414109118 )। স্থনীতিকুমার ভ্রার “40008101800? গ্রন্থের একটি পরিচ্ছেদে 
বর্ণনা করেছেন_“79 /2.৪ 1151798 10 15196118, 1620 01৭ আ$6 900 
08081069785 870 1106 ৮০ 1২119595 13879611068, 111) 01261100010] 
51819 5] 10010191 0160768 11 1 01070518, 80619. বিনয়েজ্নাথ 
তার পিতার প্মরণে “বিশ্বভারতী'র হস্তে কয়েক সচম্র অর্থ দান করেন। 
বিনয়েন্দ্রনাথের বিশেষ ইচ্ছায় স্থনীতিকুমারকে বিশ্বতারতীতে এই বক্তৃতায় আহ্বান 
করা হয়। 
স্বনীতিকূমার শেষ আসেন ১৯৭৩ সালে বিশ্বভারতীর [7 97)81170163 
[3011011 ঘ-এর ভিত্তি স্থাপন এবং বুক্ষরোপণ উত্সবের জন্ত | এই সময়ে স্থনীতি- 
কুমার আমার সঙ্গে দেখা করেন এবং প্রায় ছ্-তিন ঘণ্টা! উভয়ের মধ্যে বিচিন্ত 
বিষয়ের আলোচনা চলে । বিশেষভাবে আলোচনা করি রবীন্দ্রনাথের 'জীবনদেবতা? 
সম্বন্ধে । এই ভীরু সঙ্গে শেষ দেখা । তার আগে বহুবার “স্ধমা'তে গেছি, কতো 
আলোচনা] করেছি। তীর স্ত্রী তখন জীবিত ছিলেন । স্থনীতিকুমার যেমন খেতে 
ভালোবাসতেন, তেমন খাওয়াতেও। কমলাদেবী আগেই গেছেন । তাঁর পুত্র 
বোস্বাইতে, মেয়ের! শ্বস্তরবাড়ি । স্থনীতিকুমার তার “মূর্ধমা*য় থাকতেন জ্ঞান সাগরে 
ডুবে। তারপর একদিন সন্ধ্যায় এ. ৬. দেখতে বসে হঠাৎই তার চলে যা ুয়ার 
ংবাদ পেলাম । একে একে অস্তরঙ্গর! সব চলে যাচ্ছেন-_শ্থৃতিভারে আমি পড়ে 
আছি। 


৮ 


স্বরসিক স্ুনীতিকুমার 


বনফুল 


শ্রচ্ধেয় আচাধ স্থনীতিকুমারের সম্বদ্ধে কি লিখিব ভাবিতে গিয়৷ একটু মুশকিল, 
পড়িয়াছি | তাহার বিপুল বিদ্যার জয়জয়কার করিলেই কি তাহার প্রতি সম্যক্‌ 
শরদ্ধ। প্রদর্শন করা হইবে? তিনি ভাগ্যবান ছিলেন, বরাবরই গভনমেণ্টের ক্রনজবে 
পড়িয়া বড বড় পদাধিকারী হইবার সৌভাগ্য তাহার হইয়াছিল | এই ঘটনাগুলিকে 
বিস্ষারিত করিয়া ধরিলেই !ক তীহার স্বরূপ প্রকাশিত হইবে? না। রাজার মণি- 
মুক্তা-খচিত মুকুট, বা বন্ু-মূল্যবান্‌ রাজপরিচ্ছদের বর্ণনায় বাক্জার প্রকৃত পরিচয় 
পাওয়। যায় না। রাজা নামক ব্যক্তিটির পরিচয় অন্ত মাপকাটি দিয়া মাপিতে হয় । 
সে মাপকাটি প্রত্যেকের অন্তরে থাকে ৷ সে মাপকাটি এক রকম নয় । 'শাপনার 
স্থনীতিকুমার আর আমার স্নীতিকুমার এক ব্যক্তি পা-ও হইতে পারেন । 
প্রতিভাবান্‌ ব্যঙ্গ-লাহিত্য-রচয়িতা ও কাুনিস্ট ভাক্তার বনবিহারী 
মুখোপাধ্যায় মেডিক্যাল কলেজে আমার শিক্ষক ছিলেন | (তিনি আমাকে এবটি 
অদ্ভুত উপদেশ দিয়াছিলেন | বলিয়াছিলেন_যদি কাহারও নামে নিন্দা শোন, 
তাহার সহিত গিয়া আলাপ করিও । দেখিবে নিশ্চয় তিন গুণী লোক। এদেশে 
গুণী লোকেরাই সর্বদ নিন্দিত হন । রামমোহন রায় হইতে শুরু করিয়। সব গুণী 
ব্যক্তিই এদেশে নিন্দিত ও লাঞ্চিত হইয়াছেন । এদেশেন লোক বিদ্যাসাগরের 
বাড়িট। পর্যস্ত পোভাইয়। দিয়াছিল। পেচকেরা! আলো সহা করিতে পারে না। 
আমি যখন "শনিবারের চিঠিতে লেখা শুরু করি তখন মাঝে মাঝে শনি- 
চক্রের আড্ডায় যাইতাম । সেখানে মাঝে মাঝে সুনীতিবাবুর নাম শুনিতাম | ছুই 
একজন ত্বাহার নিন্দাও করিতেন । বলিতেন তিনি নাকি দাস্তিক, তিনি নাকি 
'খোশামোদ-প্রিয়, তিনি নাকি নানা মতলবে ঘোরেন। তাঁহার সহিত আলাপ 
করিবার কৌতুহল মনে জাগিল। কিন্তু আমি ভাগলপুর হইতে মাঝে মাঝে 
আমিতাম। বেশীক্ষণ থাকিতে পারিতাম না। তবু ভাগ্যক্রমে হঠাৎ একদিন দেখা! 
হইয়া! গেল। শনিবারের চিঠির অফিসের টেবিলে খবরের কাগজ পাতা, তাহার 
উপর প্রচুর মুডি ও বেগনি স্তুপীরুত, সকলের মুখ চলিতেছে, তর্কের তুফান 
বহিতেছে, এমন সময় স্থনীতিবাবু প্রবেশ করিলেন, তাহার হাতেও বেশ বড এক 
ঠোক্জ]! চিনা-বাদাম ! তাহার প্রাণবন্ত স্পর্শে আমাদের আড্ডা আরও জমিয়া 
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উঠিল । সেই আমার সহিত তাহার প্রথম পরিচয় | তাহার পর পরিচয় ঘনিষ্ঠতর 
হইয়াছে এবং হ্দয়ঙ্ম করিয়াছি আমার গুরুদেব বনবিহারীবাৰু যাহ 
বলিয়াছিলেন তাহা সত্য। বাঘের পিছনে যেমন ফেউ লাগে এদেশে ভালো 
লোকদের পিছনে তেমনি লাগে নিন্দুকের]। 

আজ আত্ম-বিঙ্লেষণ করিতে বসিয়! নিজেকেই প্রশ্ন করিতেছি সনী তিবাবুকে 
এতো! ভালে। লাগিয়াছিল কেন? মন যে উত্তর দিতেছে তাহাতে বিস্মিত হইয়। 
যাইতেছি। যে ভাবা-বিজ্ঞানে গাঢ় পাগ্ডিত্যের জন্ত তিনি বিশ্ব-বিশ্রত, সে ভাষা" 
বিজ্ঞান সম্বদ্ধে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তিনি স্ৃষ্টি-ধর্মী বা কাব্য-ধর্মী কোনও উল্লেখ- 
ঘোগ্য পুস্তক রচন1 করেন নাই । তাহার সমস্ত রচনাই গবেষণামূলক প্রবন্ধা। তবু 
কেন তাহাকে ভালে! লাগিয়াছিল ? প্রথম কারণ বোধহয় তিনি স্বরসিক ছিলেন 
বলিয়া ৷ যদিও তিনি কাব্য লেখেন নাই, কিন্তু কাব্যরস উপভোগ করিবার ক্ষমতা 
তাহার প্রচুর ছিল। রবীন্দ্রনাথের একজন তক্ত ছিলেন তিনি। নিজেও তিনি 
রমিক পুরুষ ছিলেন । কথায়-বার্তায় তাহার রমিক মনের পরিচয় অনেকেই 
পাইয়াছেন। তাহাকে ভালো লাগিবার ইহ] একটা কারণ বটে, কিন্তু একমাত্র 
কারণ নহে, আরও কারণ আছে । তাহার চরিজের মধ্যে একজন নিভাক যোদ্ধা! 
ছিল। বিরোধীদের দেখিয়া! তিনি কখনও পিছু হটেন নাই-_আকন্তিন গুটাইয়। 
আগাইয়া গিয়াছেন | যাহা ভালো বলিয়া, সত্য বলিয়] মনে করিয়াছেন তাহার 
জন্তু শেষ পর্ধস্ত লডিবার সাহুম ও সামর্থ তাহার ছিল। তীহার এই পৌরুষের জন্ত 
ভাহাকে খুব ভালো লাগিত আমার | ভালে! লাগিবার আর একটি কারণ তাহার 
শ্রী। তাহাকে বৌদি বলিয়া! ভাকিতাম এবং তিনি সত্যই আমাকে দেবর-তুল্য 
স্বেহ করিতেন । আমার মেয়ের জন্য পাব্রও খুজিয়া ছিলেন তিনি । সে ময় ঘখন 
স্বাহার বাড়িতে যাইতাম তখন খোল গায়ে স্থনীতিবাবুর যে জো্ট-তুল্য সহৃদয় রূপ 
দেখিয়াছি তাহা বাঙাণী মধ্যবিত্ত ভদ্্রঘরের গৃহকত্তার চেহার! | সেখানে কোনও 
আতিশঘ্য নাই । বাহাছুরি দেখাইবার চেষ্টা ছিল না, তাহা শুধু সৌজন্ত ও 
ভালবাসার অকৃত্রিম প্রকাশ । একটি পুস্তকের সন্ধানে একদিন তাহার বাড়িতে গিয়! 
তাঁহার পুতুল-সংগ্রহটি দেখিয়াছিলাম। শিশুন্থলভ আনন্দের সহিত আমাকে 
পুতুলের পর পুতুল দেখাইয়৷ মুগ্ধ করিয়। দিয়াছিলেন তিনি। মনে হইয়াছিল যেন 
এক প্রো শিশুর খেলাঘরে বসিয়া আছি। 

আরও কয়েকটি কারণে তাহাকে ভালে লাগিত। সেগুলি কিন্ত গুণ নহে, 
দোষ। তিনি খুব আড্ডাবাজ লোক ছিলেন, পরনিন্দা পরচর্চা করিতেন । মাঝে 
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মাঝে এমন সব কথা বলিতেন যাহা! প্রকাণ্যে বল! যায় ন1। অনেক বড়লোকের 
হাড়ির খবর রাখিতেন তিনি । সেগুলি মাঝে মাঝে নিম্নকষ্ঠে বলিতেনও। কোনও 
সভায় তাহা: কাছে বসিলে বানের কাছে ফিস ফিস করিয়। নানারকম গল্প 
ৰলিতেন। নিজে যখন সভায় বক্তৃতা দিতেন তখন বক্তৃতার প্রসঙ্গ হইতে প্রায়ই 
দূরে সরিয়া যাইতেন। বক্তৃতার বিষয় হয়তো বঙ্গ-সংস্কৃতি, কতক মিনিট পরেই, 
দেখা যাইত তিনি গ্রীক নাটক লইয়া মনোরম বক্তৃতা করিতেছেন । নে বডৃতা 
বিষয্ব-বহিভূত হইলেও শুনিতে খুব ভালো লাগিত। শ্রোতার! মন্ত্রমু্ধবৎ শুনিতেন 
সে বক্তৃতা । ছোট নদীর সমন্ধে বক্তৃতা দিতে গিয়া তিনি সাগর-মহাসাগরে 
অনায়ানে চলিয়৷ যাইতে পারিতেন, তাহার জ্ঞানের পরিধি এত বড় ছিল। বক্তৃতা 
করিতে শুরু করিলে তাহার সময়ের জ্ঞান থাকিত না। ইহা! বক্তৃতার গুণ নহে, 
দোষ। কিন্তু এই জন্যই তাহাকে তালে লাগিত। 

তাহাকে ভালে! লাগিত আর একটা কারণে । তিনি খাগ্যরসিক ছিলেন এবং 
যে কোনও খাছ প্রচুর পরিমাণে খাইয়! হজম করিতে পারিতেন। বাংলা-সাহিত্া- 
সংসারের দাদামশাই স্বর্গায় কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অশীতি-বর্ষ-পৃতি 
উপলক্ষে আমর চষ্লিশজন সাহিত্যিক তীহার পৃণিয়ার বাড়িতে গিয়া তাহাকে 
শ্রদ্ধা নিবেদন করি। পুণিয়! যাইবার পথে আমার বাড়িতে মণিহারীতে, 
সাহিত্যিকরা একদিনের জন্ত আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন । সঙ্গে স্রনীতিবাবুও 
ছিলেন। থাণয়ার আয়োজন হুইয়াছিল বাঙালী রাঁতিতে। কম্বলের আসন, 
কলাপাতা এবং ছোট বড় মাটির খুরি ৷ নিরামিষ নানারকম তরকাবি, কিছু ভাত, 
মাংসের কোর্মা, বিরিয়ানি, মাছ ভাজা, মাছের কালিয়া, মাছের অন্থল, পায়েস এবং 
দই। আমি ও আমার ভাইরা পরিবেশন করিতেছিলাম, আমার বাব প্রত্যেক 
অতিথির পাতের কাছে গিয়া দেখিতেছিলেন কাহার কি লাগিবে। স্থনীতিবাবু 
বিরিয়ানি এবং কোর্মা ছুইবার চাহিয়া! লইলেন। তখন বাবা বলিলেন__একটি বড় 
রুই মাছের গোট] মুড়া আলাদা রান্না কর! হইয়াছে, সেটি কি আপনাকে আনিয়। 
দিব? স্নীতিবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন--দিন | সে মুড়োটির তিনি সদ্গতি 
করিলেন । এই সে দিন, মাত্র পাঁচ বংসর আগে, তিনি আমার ছোট ছেলের 
বিবাহে নিমন্ত্রণ খাইয়া গিয়াছিলেন আমার কলিকাতার বাড়িতে । তখনও 
বিরিয়ানি, ভেট্‌কি মাছের ফ্রাই এবং মিষ্টান্ন বারবার চাহিয়। লইয় যে প্রাণোচ্ছ- 
লতার পরিচয় দিগলাছিলেন তাহ! অসাধারণ । তিনি প্রচুর কঠিন কঠিন ভাষা হজম 
করিয়াছিলেন, প্রচুর খাঘ্থ হজম করিবার শক্তিও তাহার ছিল। অতি-ভোজন গুণ 
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নয়, দোষ। কিন্তু এই জন্যই তাহাকে ভালোবাসিতাম, শ্রদ্ধ। কৰিতাম। তাহার 
দেহ বেশ বলিষ্ঠ ছিল, মনও বেশ বলিষ্ট, শিশুস্বলত নান! কৌতুহলে তিনি মশগুল 
হইয়! থাকিতেন। জীবনকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিবার আগ্রহই তাহাকে 
সংস্কারমুক করিয়াছিল। তাহার আর একটি দোষ, নিজের প্রিয় ছাত্রদের সম্থদ্ধে 
পক্ষপাত। অসংখ্য ছাত্র তাহার, তাহারাও বিরাট একটি নক্ষক্র-মগ্ডলের মতে 
সমুজ্ষল। শ্থনীতিকুমার এই গর্বে সদ! গবিত থাকিতেন এবং তাহাদের উন্নতির 
জন্য পক্ষপাতিত্ব করিতেও দ্বিধা করিতেন ন]। 
তাহার বিশাল মনীষা জ্ঞানের জন্য তাহাকে ন্ুক্তি করি, শ্রদ্ধা কপি । কিন্ধু সেই 

মনীষা জ্ঞানী ব্যক্তিটি মামার নাগালের বাহিরে | যে পোকটিকে পাগালের মধ্যে 
পাইয়াছিলাম তাহাকে ভালে লাগিত ষ্টাহার নানাবিধ মানবিক দোষগুণেরজন্য 
_-ঠিক যে জন্ত ভালে! লাগে দুরন্ত দামাল প্রাণবন্ত শিশুকে । 

পণ্ডিতের পরিচয় পুস্তকের! বহিবে গৌববে 

বিরোধ পরিচয় বল কোথা বৰে? 
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সুনীতবাবুর মুখ্য ভূমিক। 


সুকুমার সেন 


স্থনীতিবাবু গ্রচণ্ড প্ডিত ছিলেন । তার পাগ্ডত্যের অবধির তার জ্ঞানের লীমানার 
বীতিমতো। মাপজোখ করবার বিষয়। সে কাজে অধিকার কার বেশি আছে তা 
জানি না। তবে এইমান্ধ জানি ঘে সে মাপজোখ করা হলে তা। বোঝবার লোক 
বোধ হয় এদেশে নেই । আশা করি পাঠকেরা আমার এই কথায় রাগ করবেন না। 
আমার অভিজ্ঞতা স্থনীতিবাবুর মত পরিপক না হলেও ত1 হালক। অথবা অল্প- 
দিনের নয়। 'আমি জানি যে আমরা, এখনকার পণ্ডিতাভিমানীর! লেখাপড নিয়ে 
প্রায়ই ছেলেখেলা অথবা ভেলকিবাজি করে থাকি। আত্মোন্নতিস্পৃহাহীন সত্যকার 
জানাথঁ দু-চারনের বেশি আমার চোখে পড়ে নি। তবে বলতে পারেন আমার 
চোখ ভাল নয়, আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ । সে কথা মানি । 

বাঙালী- এবং কিছু কিছু অপর অঞ্চলের তাবহবাসী--আমাদের কাছে 
সথনীতিবাবুর মুখ্য পরিচয় ঘটেছিল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে | এদানীং বাধাকষ্ণনের 
পরেই অ-বিজ্ঞান বিভাগে ( “কলা-বিভাগ' বললুম না, কেন না “কলা” শব্ষটি 
এখানে অন্য গ্োতন] এনে দেয় আমার কাছে_-) মবৰ চেয়ে খ্যাতনামা অধ্যাপক 
বলে স্থনীতিবাবুর নাম ছিল। রাধারুষণনের মত স্ুথনীতিবাবুও খুব অল্প বয়সে 
[0101597916৮ 70195807 হয়েছিলেন । 

খয়রার রাজার দানে কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়্ আশ্তবাবুর উদ্যোগে কয়েকটি 
[01015679165 1১7015980-এর পদ হি করেছিল। তার একটিতে স্থনীতিবাবু 
বিলেতে থাকতেই নিযুক্ত হয়েছিলেন । সে পদের বিষয় ছিল ভাঘা-বিজ্ঞান। আমি 
তখন ভাষাবিজ্ঞান বিভাগে পড়ি, সিক্স্থ ইয়ারে উঠেছি। পুজার আগেই তার 
নিয়োগের খবর কাগজে বেরিয়েছিল । আমার অধ্যাপক তারাপুরওয়ালাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম, ম্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ফোনেটিক্সের বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক হয়ে 
আসছেন। তিনি বোধ হয় আমাদের শুধু ফোনোটিকূসেরই ক্লাস নেবেন । 
অধ্যাপক বললেন, তিনি সব পেপারই পাতে সমান সমর্থ । অধ্যাপক তারাপুর- 
ওয়াল ছিলেন যেমন পণ্ডিত তেমনি ভদ্র .ও লহৃদয় । তার কথায় স্থনীতিবাবুকে 
দেখবার আগেই কার লম্বত্ধে আমার মনে শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রম জেগেছিল | সে হল ১৯২২ 
সালের কথা। 
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পৃজার ছুটির পরে ইউনিভাপিটি খুলেছে। ভীকে প্রথম দেখলুম দ্বারভাঙা 
বিলডিঙের উত্তর-পূর্ব প্রবেশপথের দু-চারটি পিড়ি বেয়ে তিনি উঠছেন, আমর। 
নামছি ক্লান শেষ করে বিকেলবেলায় । কে যেন তাঁকে আমায় দেখিয়ে দিয়ে 
বললে, এই স্থনীতিবাবু | দেখলুম তাকে । গায়ে পাড়দার সবুজ শাল পৈতের 
ধরনে গায়ে জড়ানো, পায়ে শ্ুঁড়তোল! জরিদার নাগর৷ জুতো। পরনে ধুতি 
পাঞ্জাবি । গম্ভীর মুখ । সিঁড়ির দিকে চোখ। ভাবলুম এইবার তিনি আমাদের 
পড়াবেন। কিন্ত ক্লাস নিতে তার দুচার-দিন দেরি হয়েছিল। শুনলুম তিনি বিলেত 
থেকে এসেই কঠিন প্র্থরমিতে পড়েছিলেন । আশ্ুবাবু তাকে দেখতে গিয়েছিলেন 
তার বাড়িতে । 

আমর] ছুটিমাত্র ছাত্র ছিলুম ভাষাবিজ্ঞানের যষ্ঠবাষিক শ্রেণীতে । একদিন 
অধ্যাপক তারাপুরওয়াল! জানিয়ে দিলেন যে অতঃপর স্থনী তিবাবু আমাদের সঞ্যাহে 
ছুটি করে ক্লাস নেবেন । ক্লাস ছুটি হবে জয়ে্ট । একটি ষষ্ঠবাধিক বংগ্কৃতের সঙ্গে 
অপরটি ধষ্ঠবাধিক বাংলার সঙ্গে ৷ ( শ্যামাগ্রসাদবাবু তখন বাংলার বষ্ঠবাধিক 
শ্রেণীতে পড়েন । ) 

সংস্কৃতে ছাত্রসংখ্যা তখন ধুব কম ছিল। আমাদের বছরে ছিল আট-দশজনের 
মত। তাও আবার সবাই সব দিন আলত না। আমাদের ক্লাস রুম ছিল ঘারভাঙ 
বিল্ভিঙের চারতলায় পৃবমুখী একটি ছোট ঘরে। এই ঘরে আমাদের যুক্ত ক্লাসে 
কুলিয়ে যেত । তাবাপুরওয়ালাও এই ঘরে ক্লাস নিতেন । এই ঘরে স্থনীতিবাবু 
আমাদের গ্রথম ক্লাম নিয়েছিলেন এবং বরাবর নিতেন। বাংলার সঙ্গে যে জয়েণ্ট 
ক্লাস হত তার কোন ঘর নির্দিষ্ট ছিল না। কখনো ছারভাঙা বিল্ভিঙের একতলায় 
সিডির ছু পাশের কোন একটি ঘরে কিংব। পশ্চিম-ছুয়ারী একটি ঘরে। কখনো বা 
তিনতলায় পিশেল হলে অথবা পশ্চিমদিকের অস্ত ঘরে । বাংলায় তখন ছাত্রের 
সংখ্যা ঘতদুর মনে পড়ছে তিরিশ-পয়তিরিশের মত । আমর! স্থনীতিবাবুর বাংল! 
ক্লাসেও যেতুম। তবে সে ক্লাসে আমার নিজের টান ছিল না। আমি প্রাকৃত ও 
বাংল! এই ছুটি পেপারের বদলে থিসিস তৈরি করছিলুম ( সুতরাং সে ছুটি বিষয়ে 
আমায় পরীক্ষা! দিতে হয় নি। ) আর বাংলা ক্লাসে তিনি ষ1 পড়াতেন তা আগেই 
পড়েছিলুম তারপুরওয়ালার ও ব্জিয়চন্দ্র ম্ুমদার মহাশয়ের কাছে। তবে সংস্কৃতের 
সঙ্গে স্থনীতিবাবু যা পড়াতেন তাতে অনেক কিছু অতিনব ছিল আমার কাছে। 
ইউরোপে তাঁর অধীত বিদ্য। যে কতটা ফলপ্রন্থ হয়েছিল ত1 বোঝা গিয়েছিল এই 
পড়ানো থেকে | এই প্রসঙ্গে নিজের কথা একটু বলি। 
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একদিন সংস্কৃত-ভাযাবিজ্ঞানের রসে তিনি &০90826 পড়াচ্ছিলেন। তার 
পড়ানো শেষ হলে আমি একটি প্রশ্ন করেছিলুম । তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন 
থে তার কাছে এ বিষয়ে মেইয়ের ( 11611191) দেওয়। নোট আছে । আধি যদি 
তার বাড়ি যাই তবে সে নোট আমাকে গুকে নিতে দিতে পারেন । সেকালে 
আমর! শিক্ষকদের ভক্তি করতুম ভয়ও করতুম, তদের গায়ে পড়বার কথা তো 
ওঠেই না। ( মাস্টার মশায়র! তখন শাস্তিনিকেতনি স্টাইলে দা-কাটা হন নি!) 
আমি বিনীত ভাবে বললুষ, স্যার আমি অবশ্য কাছেই থাকি । আপনি যদি 
অনুগ্রহ করে পরের ক্লাসের দিনে এনে দেন তো ভাল হয়। তিনি কী বুঝলেন 
জানি ন। পরের ক্লাসের দিনে তিনি সে নোটটি এনে দিতে ভোলেন নি। 

স্থনীতিবাবু সরলচিত্ত কিন্তু রাশভারি ব্যক্তি ছিলেন । তাঁকে ম্বভাবতই গভীর 
বোধ হত। তার পাগ্ডিত্যের খ্যাতি গাস্তীর্ষের সঙ্গে মিলে গিয়ে ছাত্রদের মনে কিছু 
ভীতির সঞ্চার করত । তার কোন ক্লাসে কেউ কখনও কিছুমান্র গোলমাল করবার 
প্রবৃত্তি অুভব করে নি। 

আমাদের লংস্কৃত ক্লাসে তিনি একদিন বোর্ডে দেখাচ্ছিলেন কী ভাবে [000- 
77101070991) ভাষায় 59010560060 কর] যায়। কলাম শেষ হলে আমি 
জিজ্ঞাসা করেছিলুম, “ম্তার, এমন প্রশ্ন কি পরীক্ষায় থাকতে পাবে? সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
গম্ভীর মুখে গন্ভীরতর স্বরে উত্তর দিলেন, ও 16 & [2079] 0098৮10 6০ & 9]? 
আমি তে! মরমে মরে গেলুম ৷ তবে এইখানে বলে রাখি যে আমাদের প্রশ্নপত্রে 
সেবারে তেমন প্রশ্ন এসেছিল । সে প্রশ্নপত্র হৃনীতিবাবুই রচন। করেন । প্রশ্থের 
মধ্যে একটু তুল ছিল । আমি উত্তরপজ্জে তা নির্দেশ করে দিয়েছিলুম | সে ১৯২৩ 
সালের কথ!। কিন্তু এ ব্যাপারটি তিনি তোলেন নি । ১৯২৬ সালের দিকে তার 
বাড়িতে আমি অধ্যাপক শহীছুল্লাহকে প্রথম দেখি । শহীছুল্লাহের সঙ্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে স্থনীতিবাবু বলেন, 'ইনি আমার প্রশ্নে ভূল দেখিয়েছিলেন | 
স্থনীতিবাবুর মহত্বের এই একটি ক্ষুদ্র কিন্তু অ-তুচ্ছ প্রমাণ | মনে হচ্ছে ন1 সেই 
দিনে কিংবা আর এক দিনে আমি একটি থিসিস লিখে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে জম। দেবার 
আগে তাঁকে দেখাতে যাই । তিনি এক জায়গায় ভূল দেখিয়ে সংশোধন করে নিতে 
বললেন। তখন স্থনীতিবাবু লিখতেন দোয়াত কলমে । দোয়াতে কলম ডুবিয়ে 
সংশোধন করতে গিয়ে কিছু কালি ছিটিয়ে পড়ে গেল । স্থনীতিবাবু বললেন, “তাই 
তো এ কী হল।” তখন সেখানে শহীদুল্লাহ ছিলেন। তিনি বলে উঠলেন, “কেন 
ভালই হয়েছে। তাল হবে! লেকালের লোকে দলিলপত্র লিখে শেষে একটু কালি 
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ছিটিয়ে দিত একটু দৌষ রাখবার জন্তে । সে দোষের জন্যে অস্ুভ দেবতার দু'টি তার 
উপর পভত ন11” শহাহুল্লাহের কাছে সেই দিন এই জ্ঞানটুকু পেয়েছিলুম | 

ইউনিভা মিটিতে স্থনীতিবাবু ইংরেজী বাংল সংস্কৃত পালি ফারসী উদ্ফরাসী 
ভাষাবিজ্ঞান ইসলামী ইতিহাল ইত্যার্দি বিবিধ বিষয়ে ক্লাদ নিতেন । তবে তিনি 
সব ক্লাসেই পড়াতেন ইংরেজীতে । এ বিষয়ে একটি মজার কথ আছে। একবার 
স্থনীতিবাবু তিন মাস ছুটি নিয়ে ইউরোপে যান । আমার উপর ভার দিয়ে যান 
ষ্ঠবাধিক বাংল! ক্লাস নেবার । আমি তো পভাতে গেলুম । সেই বাংলা বিভাগে 
আমার প্রথম পড়ানে। প্রথম দিনেই ছেলের] ধরে বসলে, “ম্ঠার, বাংলায় বলুন । 
আমি বললুম, “ম্নী ততিবাবু ইংরেজীতে পড়া । আমি কেন তার প্রথ| কাটব? 
ছেলেরা বললে, বাংলায় বললে আমরা ভাল করে বুঝতে পারব । আমি বললুম, 
“তাই হবে ।' আমি বাংলায় পডাতে লাগলুম । 

যথাকালে হ্থনীতিবাবু ফিপে এলেন । আমিও বাংলা ক্লাস নেওয়া! ছেড়ে 
দিলুম। মল্প কিছুধিন পরে বাংলার ছেলেদের দুজন চাইয়ের সঙ্গে দেখা হল। তারা 
বপলে, “গার, স্থনীতিবাবু আমাদের উপর বেগে গেছেন ।* আমি বপলুম, "মে কী 
কথা। তিনি তো সহজে রাগখার মানুষ নন। আপনারা কী করেছিলেন?” আরা 
বপলে, “তিনি বিলেত থেকে ফিরে এসে যখন ক্লাস শুরু করলেন তখন আমরা 
তাকে বলেছিলুম বাংলায় পড়াতে । তিনি বললেন, কেন বাংলায় পডাব? আমর! 
বলেছিলুম, স্থকুমারৰাবু বাংলায় পড়াতেন । শুনে স্ুনীতিবাৰু বললেন, স্থুকুমারবাবু 
বাংলাযজ পভিয়োছলেন বেশ করেছিলেন । আমি বাংলায় পড়াব ন1।, এই কথা 
স্তনে আম ছেলেদের আশ্বাস ধিলুম, “স্থনী তিবাবু একটুও রাগেন নি ।” 

সাধারণ অধ্যাপকর্দের মত স্থনীতিবাবু প্রশ্নপত্রের দিক দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষক্- 
গুলি নিবাচন করে এলোধাবাডি পড়াতেন না। পড়াতেন সিলেবাস অনুযায়ী 
ধারাখাঠিক তাবে। এই কারণে তার পড়ানে। ছিল একটু ভ্রতগতি । একই বিষয় 
বছরের পর বছর পড়াতে পড়াতে তার পভাবার্ধ 5700০ ক্রমশ ভ্রুত থেকে জ্ুততর 
হযে পড়েছিল । তিন যা পড়াতেন তা৷ সাধারণ ছাত্রের পক্ষে শুনে গেলেই চলত 
ন]। মনে রাখবার জন্তে লিখে নিতে হত। কেন না সে সব কথা কোন একটি ছুটি 
বইয়ে পভ্য ছিপ না। সুতরাং ছেলের! তার লেকচার টুকত। আগাগোড়া টুকে 
যাওয়। অনেক সময় কোন একটি ছাত্রের সাধ্যে কুলতো। ন1। দু-তিনজনে মিলে 
টুকে নিয়ে মেলাতে হত । শুনেছি বাংল! ক্লাসে শেষের দিকে এমন অবস্থা হয়েছিল 
ষে চার-পাচটি ছেলে পাচ-দশ মিনিটের পালা করে পর পর লিখে যেত। সেগুলি 
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জোড়! দিলে সেদিনের লেকচার পাওয়া! যেত। 

স্থতরাং বোঝা যাচ্ছে স্থনীতিবাবু পাইকারি হারে শিক্ষক ছিলেন না, তিনি 
ছিলেন ছোটখাট! ক্লাসের আদর্শ মাস্টার মশায়, যেখানে তাঁর কথ শুনতে শুনতে 
বুঝে নিয়ে প্রশ্ন করা যেত--সেই সব প্রশ্ন যার উত্তর আর কারও কাছে মিলত 
ন1। কিন্তু তার হাজার হাজার ছাত্রের মধ্যে ক'জন তীর কাছে এমনি করে পাঠ 
নিতে পেরেছিল ? 

স্থনীতিবাবু আসল ইউনিভাসিটি প্রফেদার অর্থাৎ মহৎ অধ্যাপক ছিলেন। 
যে বিষয়ে তিনি ব্যাখ্যা করতেন তার আনুষঙ্গিক অন্যান্য বিষয়ও জানিয়ে দিতেন। 
তাঁতে করে অধ্যেতারাও তাঁর বিচক্ষণতার পথ লক্ষ্য করতে সমর্থ হত। কিন্ত 
আমাদের দেশের শিক্ষা জ্ঞানলাভের জন্তে নয়, পরীক্ষা পাসের ছাপ পাবার জন্তে । 
পরীক্ষার জন্যে পড়তে পড়তে যদি একটু-আধটু জ্ঞান তলিয়ে পড়ে যায় তো মন্দ 
কী? কিন্ত জ্ঞানের বোঝা ভারি হলে চলবে না। তাতে পরীক্ষার কলম হোঁচট 
খেয়ে ভোতা হয়ে যাবে । আগেই বলেছি স্থনীতিবাবুর পড়ানে! পরীক্ষা-লক্ষ্যভেদের 
শিক্ষাদান ছিল না। নিন্দার কলরব উঠবে এই আশঙ্ক1! করেও বলছি যে আজ 
আমন স্থনীতিবাবুর পড়ুয়া বলে গৌরবে বুক ফোলাচ্ছি বটে কিন্ত তার শিক্ষা 
আমরা কতটুকু গ্রহণ করতে পেরেছি? 

স্থনীতিবাবুর যে কদাপি কোন জিজ্ঞাস ছাত্র ছিল ন। এমন নয়। কিন্তু তার! 
সংখ্যায় নিতান্ত অল্প এবং অনেকেই অবাঙাপী এবং ছু-একজন ছাডা তার! কেউ-ই 
এম. এ. পরীক্ষাথী ছিলেন না। অজশ্র বাঙালী ছেলে পাস করেছে তীর ক্লাস করে, 
তার কাছে বেশি নম্বর অনেকে পেয়েছে, সার্টিফিকেটও অনেকে আদায় করেছে। 
সন্থদ্ধ এইখানেই চুকে গেছে যদি পরবতী কালে আবার সা।টি ফিকেট প্রয়োজন ন। 
হত'। তবে 'মবাঙালী ছাত্ররা তার সঙ্গে যথাসম্ভব শ্রদ্ধার সম্পর্ক বজায় রেখে 
এসেছে, তাকে শুধু সার্টিফিকেটের ফ্র্যাংকিং মেশিন বলে ম্মরণ করে নি। 

বাঙালীর মধ্যে এক সম্প্রদায় আছেন ধারা স্থনীভিবাবুর ক্লাস না করেও তার 
ছাত্র। এর] কেউ কেউ তাঁর অধীনে গবেষণা করেছেন। কেউ কেউ বা তার বই 
প্রবন্ধ পড়ে শিক্ষালাভ করেছেন। এর! স্থনীতিবাবুর আসল ছাত্র । কখনও এ'রা 

** সথনীতিবাবুকে অবজ্ঞা অথবা উপেক্ষা করেছেন বলে শুনি নি। 

আজ স্থনীতিবাবু নেই । এই শুন্ততার মধ্যে তার সত্তা আরও যেন গভীর 

ভাবে অনুভব করছি। 


১ ৭ 


একটি ব্যক্তিত্বের বিকাশ 


প্রমথনাথ বিশী 


১৯৩৫ সাল। ধর্মতল! গ্রীটের ৫৬ নম্বর বাড়ি থেকে বঙ্গপ্রী পত্রিকা বের হয়, 
সজনীকান্ত দাস সম্পাদক, সহকারী সম্পার্ক কিরণকুমার রায়। আপিসের ঢালা 
ফরাসে ছুপুর আর নিকালে সাহিত্যিকদের আসর জমে ওঠে । ছুপুরে স্ুল কলেজ 
'আপিস পালিয়ে আমেন অনেকে; সকাল বেলাতেও লোকের অভাব হয় ন" তারা 
বোধহয় বাড়ি পালিয়ে ব। বাজার পালিয়ে আসেন । পরিমল গোস্বামী আসেন-_ 
দামী ক্যামেরার মতো মন আর ক্যামেরার চাবি টিপবার মতো মৃদু কণ্ঠম্থর ; 
ভূলুপ্ঠিত চাদর ও উদাস নেজ্রে নুপেন চাটুজ্জের প্রবেশে প্রমাণ তয় যে সংদার 
ব্রিতাপের অধীন; প্রকাণ্ড একঠোঙ্গ। তেলেভাজ। হস্তে কবি কঞ্চধন দে দষ্টান্ত 
যোগে প্রমাণ করেন ঘে নব রসের বাইরেও রম আছে; সগ্প্রবিষ্ই নলিনীকাস্ত 
সরকারের স্িগ্ধ হাসিটিতে বুঝতে পারা যায় যে জিহ্বাগ্রে যে রসিকতাটি এতক্ষণ 
পাখা গুটিয়ে অপেক্ষা করছিল এবারে আসরের মধ্যে গিয়ে পডবে; বিভৃতিভূষণ 
বন্দো'পাধ্যায়' শেয়ালদ। স্টেশনে নেমেই সোজা এসেছেন, পায়ের জুতো, গায়ের 
জামা, মুখের কোমল শ্ঠামশ্রী তারম্বরে ঘোষণ! করছে যে মানুষটি গ্রামীণ সভ্যতার 
প্রতিনিধি; বিনা ভূমিকায় হাত বাড়িয়ে দিলে বুঝতে হুবে একটি বিডি চাই ১ 
বিড়িটা নিয়ে সকলের আপত্তি সত্বেও পাখা বন্ধ করে দিলেন, জোর বাতাসে 
তাড়াতাড়ি জলে শেষ হয়ে যাবে, অপরের বিড়ি সম্বন্ধে তার এতখানি সততা; 
ডক্টর স্তুশীল দে মাঝে মাঝে আসেন, মাজিত হাসি, মাজিত রুচি, মাজিত চশমা, 
মৃতিমান কলকাতার বনেদী কালচার; মোহিতলাল আসলে বুঝতে হবে আর কারো 
কথা বল চলবে না, যার! জানে চুপ করে যায়, জানে না এমন লোকের দিকে নীরব 
ভৎ্নায় তিনি ফিরে তাকান, তাতেও না বুঝলে বলে ওঠেন, পয়সা খরচ করে 
অনেক দূর থেকে এসেছি এখন থামুন ; কাঠের সিঁড়ির উপরে ভাবী পায়ের শব্ধ 
শোন] গেলে বুঝতে হবে ব্রজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আসছেন, ঘরে প্রবেশ করেই তিনি : 
বলবেন সংবাদ প্রভাকরের ফাইলে আজ অমুকের সম্বন্ধে যে সংবাদ পেয়েছি 
ছাপলে-_১ কথা শেষ হয় না কেনন! ইতিমধ্যে কৌটো থেকে একটি পান মুখবিবরে 
প্রবিষ্ট হয়ে ভাষাপথকে কিঞ্চিৎ সঙ্কীর্ণ করে তুলেছে) মাঝে মাঝে আসেন তারাশস্কর, 
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শীর্ণ চেহারা, অপ্রগল্ভ, কথা বললে তূয়োদর্শন প্রকাশ পায় ; ওদিকে প্রেমেন্্র ও 
প্রমর্ধ কোন গুরুতর সমশ্যার সমাধানে প্রবৃত্ত হয়ে টেবিলে মেরেছে মুষ্ট্যাঘাত, 
নমস্য! যেমন তেমনি আছে; টেবিলের উপরকার পুরু কাচখানা শতখণ্ড হয়ে ভেঙে 
গিয়েছে ঃ আপিস পালিয়ে আসেন অরবিন্দ দত্ত, এসেই সেদ্দিনকার প্রতিপক্ষকে 
বেছে শিয়ে পাশে বসেনঃ আর এই তুমুশ ও বিচিত্র কলরবের মধ্যে মিশরের 
যুগল পিরামিডের মতে অচল অটল নীরব সম্পাদক ও তীর সহকারী । এই হচ্ছে 
বঙ্গশ্র আপিসের নিত্যকার চেহারা । প্রায় প্রত্যহ আসেন স্থনীতিকুমার | গায়ে 
গরদের কোট, গরদের চাদর, মুখের মধ্যে চানাচুর ও গ্রীক কোটেশন। বলেন 
আগে মোড়ের দোকানটা থেকে কিনে খেতাম, এখন অনেক ছাত্র হয়ে গিয়েছে, 
সঙ্কোচ হয়। " চানাচুরটা৷ ঘরে ঢুকে সংগ্রহ করেছেন। বঙ্গশ্রী আপিসের একটি 
অলিখিত নিয়ম ছিল, কেউ কালে বয়স জিজ্ঞানা করত না, কারণ সকলেরই বিশ্বাস 
সকলে আর সকলের নেয়ে ছোট । স্ুনীতিবাবু অবশ্য এ নিয়মের মধ্যে পড়েন না, 
তবু জিজ্ঞাসা করিনি, এখন হিমাব করে দেখছি ৪৪/৪৫-এর কম হবে না। হিসাব 
করতে গিয়ে চমকে উঠতে হয় । তখন নিজে ৪৫-এর কত নীচে ছিলাম আর আজ 
কত উপরে! «মে যে আজ হল কতকাল।” সেই সময়ে বঙ্গপ্রী আপিসের 
সাহিত্যিকদের চরিত্র-চিত্রণ করে লঘুকলমে যে কবিতাগুলো লিখেছিলাম 
তৎকালীন শনিবারের চিঠিতে বেরিয়েছিল । সুনীতিবাবুর সম্বন্ধেও লিখেছিলাম । 
এই উপলক্ষে সেটি পাঠককে উপহার দিতে ইচ্ছ! করি । 


পুরাতন পঞ্জিকা 
বিশ্ববাণী বাসা বাধে কার ভিত্তি গায়? 
হিক্র হতে হিন্দৃস্থানী কোথা লটকায় 
দেয়ালের আগাগোড়া । সংস্কৃতি-জেল 
কাহার প্রাসাদ বল নবীন ব্যাবেল ? 
ভাষাতত্বে সেকেন্দার ভারতী-বাণীরু 
স্থযোগ্য কে প্রতিনাধ ? কাহার গভীর 
বচনের বাকে বাকে নবীন বিম্ময় 
স্থনীতিকুমার তিনি, অন্য কেহ নয়। 
ধার সনে আলাপনে অর্ধঘণ্টা কাল 
আপনাবে মনে হয় নেহাৎ বাঙাল 


৯৪ 


কিংবা ইন্কুলের ছেলে! গর্বমুক্ত মন 
মর্থতম পার্থিকেরে গ্রীক কোটেশন 
অসঙ্কোচে বলে যান। বিগ্ভাভরপুর, 
তবু কার ভাল লাগে ছোলা চানাচুর, 
শান্ত হতে এ জীবন বড় কাছে ধার 
স্থবিখ্যাত অধ্যাপক স্নীতিকুমার । 
আমাদের দেশে মানুষের ব্যক্তিত্ব মবই কেমন এক ছীচে ঢালা, বৈচিত্র্য নেই। 
আবার গোড়াতে যেখানে বৈচিত্র্য দেখতে পাওয়। যায় শেষ পর্যস্ত তা বিকশিত 
হয়ে ওঠে না, কেমন যেন থমকে থেমে দাড়িয়ে যায় । এর একটা কারণ মানুষের 
ব্যক্তিত্বকে বাইরে থেকে যা গড়ে তুলতে সাহায্য করে সেই বৃহৎ জীবনআ্রোত 
আমাদের দেশে ক্ষীণধারায় প্রবাহিত । গ্রামের চেয়ে জীবনন্বোত শহরে প্রবলতর | 
গ্রামের লোকের ব্যক্তিত্বের চেয়ে শহরের লোকের ব্যক্তিত্ব অধিকতর বিকশিত, 
বৈচিত্র্যও বেশি । আবার পাশ্চান্ত্যের তুলনায় আমাদের দেশে জীবনম্বোত 
স্দীণতর | এ দেশে ব্যক্তিত্বের বৈচিত্র্য ও বিকাশ অপেক্ষাকৃত অপরিণত | ডিকেন্সের 
যেকোন উপন্তাস ও প্রায় সমসাময়িক বঙ্কিমচন্দ্রের যে কোন উপন্থাস পাশাপাশি 
রেখে তুলনা করলে প্রভেদট] বুঝতে পাবা যাবে। বন্ধিমচন্দ্রকে বিচিত্র মানুষের 
সন্ধানে দুরবর্ত কালের ইতিহাসে প্রবেশ করতে হয়েছে, ভিকেন্স ২।১ বার ছাড়া সে 
প্রয়োজন অনুভব পরেন নি। 
আমাদের দেশে যারা যথার্থ বড়, যেমন বিদ্যাসাগর, মধুস্থদরন, কেশবচন্দ্র 
গ্রভৃতিকে ছেড়ে দিয়ে অপেক্ষাকৃত নীচের ধাপে নেমে এলে দেখা যায় যে সমস্ত 
মানুষের ব্যক্তিত্ব নিতান্ত বৈশিষ্ট্-বজিত। সৌভাগ্যক্রমে ম।ঝে মাঝে ব্যতিক্রম 
দেখতে পাওয়া যায়। স্থনীতিকুমার সেই রকম একটি ছুলভ ব্যতিক্রম । আর 
দশজনের সঙ্গে তাকে মিশিয়ে ফেলবার উপায় নেই। তার চেহারা, কাপড়, 
পোশাক, চশমা, চলনবলন সমস্তই বিশিষ্টকে ঘোষণ। করছে। আবার সেই সঙ্গে 
যদি তার জান ও বুদ্ধির চরিত্রকে ধর যায় তবে তা আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । তার 
উপরে আবার যখন দেখি যে তার ব্যক্তিত্ব বয়সবিশেষ বা! অবস্থাবিশেষে এসে থেমে 
যায় নি, বিকশিত হয়েই চলেছে, তখন বিস্ময়ের অস্ত থাকে না । 
স্থনীতিবাবুর সঙ্গে আমার দীর্ঘকালের পরিচয়। প্রথম একদফা তাকে দেখেছি 
শাস্তিনিকেতন-বিশ্বভারতীর পরিবেশে । দ্বিতীয় দফা দেখেছি কলকাতা বিশ্ব- 
বিালয়ে, বঙ্ষপ্র] পত্রিক। ও শনিবারের চিঠির আড্ডায়। তৃতীয় দফায় দর্শন 


ও 


এখনে! চলছে । তীর সম্বদ্ধে সবচেয়ে আমাকে যা আকর্ষণ করেছে তা হচ্ছে তীর 
ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য ও বিকাশ । পাণ্ডিত্য তার অগাধ ও বিচিন্রপথগাষী ; এক্ষেত্রে 
তিনি প্রায় তূলনারহিত। কিন্তু তার চেয়েও বড় তার সদাজাগ্রত মনের অসীম 
কৌতুহল ও জীবন সম্পকিত ভূয়োদর্শন | নানাদেশ ঘুরে নানারকম লোক ও 
সমাজ দেখে মানুষ সম্বদ্ধে একটি নিরাসক্ত জ্ঞান তিনি অর্জন করেছেন । তার যতে! 
বিচক্ষণ 17117080191 বর্তমানে অল্লই আছে। অষ্টাদশ শতকে ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে 
অনেক মনীষীর মধ্যে এই শ্রেণীর মনশ্চবিত্র দেখতে পাওয় যায়। লর্ড চেস্টারফিল্ড 
ইংলগ্ের মুখ্যমন্ত্রী ওয়ালপোলের পুত্র নাহিত্যিক ওয়ালপোল কিন্বা ফ্রান্সে হার! 
11005 0101)880186 নামে পরিচিত তাদের সঙ্গে হুনীতিকুমারের এ বিষয়ে সমতা! 
পোশাকী সর্বজনীনতার চর্চা অনেকেই করে। এদের সর্বজনীনত। বা 0০8100- 
70011080190) পোশাকী নয়, একেবারে অঙ্গীভূত। এরা ছুশো বছর আগেকার 
লোক হলেও স্থনীতিবাবুকে দেখবামাত্র বুঝতে পারতেন, পাশের যে কোন একটা 
[1861-এ ঢুকে পড়ে ছোট একখানি টেবিলের চারপাশে বসে তৎকালীন 
308008] ও চিরকালীন সত্যের মিশ্র আলাপনে নিমগ্র হতেন । উনবিংশ শতকে 
এ ধারার পরিব্তন ঘটল । উনবিংশ শতকের পত্ডিত জগৎবিস্বৃত, অষ্টাদশ শতকের 
পণ্ডিত জগত্সচেতন। এই ভিন্ন ছুই শ্রেণীর মণকে স্থুনিপুণভাবে চিন্তিত করেছেন 
আনাতোল ফ্রান্স, উনিশ শতকে জন্মেও যিনি মনে মনে অষ্টাদশ শতকের লোক ! 
স্থনীতিবাবুকে [ন্‌ ০079101817-এর পদবীতে পৌছে দিয়েছে তার ব্যক্িত্বের বেগ। 
আবার জগৎ সম্বন্ধে ভূয়োদর্শন সাহায্য করেছে তাঁর ব্যক্তিত্বকে বিকশিত হয়ে 
উঠতে । তার ভূয়োদর্শন ও ব্যক্তিত্ব পরম্পরের আনকুলা করে যে মানুষটি গড়ে 
তুলেছে তার নাম স্থনীতিকুমার। 


২১ 


মূর্ত জীবন্ত জিজ্ঞাস! 


প্রেমেক্দ্র মিত্র 


বিজ্ঞানের ছাত্র হিসেবে আমি অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছি । আচার্ধ হুনীতিবাবুর 
কাছে পড়বার সৌভাগ্য তাই আমার হয় নি। তা না হলেও ছেলে বয়ন থেকেই 
তার সম্বদ্ধে বিশ্ময় সম্ত্রম মেশানো একটা কৌতুহল আমার মনে গড়ে উঠেছিল। 

আমার মনের যা গতিপ্রকৃতি তাতে ছেলে বয়সে তার নামের সঙ্গে আমার 
পরিচয় হবার কথা নয়। কিন্ত মেই পরিচয়টাই হয়েছিল অপ্রত্যাশিত ভাবে 
সাহিত্যের সম্পর্কেই অন্য এক দিক থেকে । 

স্কুলের গণ্ডি যখন পার হব হব করছি, সাহিত্যের জগতে একটি মাসিকপত্র 
তখন দারুণ সাড1 জাগিয়েছিল। পত্রিকাটির নাম যে 'সবুজপত্র” ছিল তা বোধ 
হয় বলবার দরকার নেই । বডদ্ের কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে নিয়ে বুঝি ন] বুঝি 
সে মাসিকপত্রের সামনের থেোক পেছনের মলাট পর্বস্ত আগাগোড়া সমস্তই 
পডতাম। লেখকদের মধো রবীন্দ্রনাথ আর প্রমথ চৌধুরীই যেখানে প্রধান সেখানে 
আর একটি অজান! নাম কি করে আমার মনে ঘে লেগে গিয়েছিল সেইটেই আশ্তর্য। 
লেখকের নামটা লক্ষ্য করেছিলাম ৫-৬ বার লেখাটার জন্তেই অবশ । গল্প উপন্যাস 
কবিতা কি সাহিত্যের প্রবন্ধ নয় লেখাটি_-আমাদের বাংলা দেশের বহু অদ্ভুত 
গ্রামের নাম নিয়ে । চেঙ্গাইল, বাউরিয়া, হাউর গোছের সব নামের আপন রহস্য 
কি তারই হদিস দিতে গিয়ে লেখক বলেছিলেন যে এসব নামের মধ্যে বাংলাদেশের 
আদি নৃতত্ব ভাষাতত্বের অনেক খেই লুকিয়ে আছে । সেই ছেলে বয়স থেকে রেল- 
পথে যেতে যেতে গুস্কর1 ভেদিয়া কি ছ্যায়রাক্ মগর! ধরনের অদ্ভুত যে অব নাম 
আমার কাছে মজার লেগেছে সেগুলির তাৎ্পর্ধ যে কত তা বোঝাবার জন্তেই লেখ৷ 
লেখকের নামটি মনে গাঁথা হয়ে গিয়েছিল। 

সে লেখকের নাম স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 

শুধু একট] লেখা পড়েই যাঁর নামটা মনে করে রেখেছিলাম সেই মানুষের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ও ঘনিষ্ঠ পরিচয় হল আরো প্রায় কুড়ি বছর বাদে। সাবিত্রীপ্রসঙ্গ 
চট্ট্রোপাধ্যায় সম্পাদিত “উপাসনা” কাগজটি তখন চত্বর চেহার] ও নাম -পাণ্টে'বঙ্গপ্র, 
হয়েছে। সম্পাদক সজনীকান্ত দাস। বন্বশ্রীর অফিস তখনকার ধর্মতল স্্রীটের 
একটি বাড়ির দৌঁতলায় কটি ঘরে । তার মধ্যে সম্পাদকের ঘরটি সাধারণ অফিস নয়, 


১৬, 


একটি অবারিতদ্বার মজলিসখানা। অবারিতদ্বার সকলের জন্যে না হলেও বগপ্র 
সম্পকিত সাহিত্য-জগত্ের তরুণ প্রবীণ কয়েকজন যখন খুশি সেখানে আঙ্ডা 
জমাতে পারেন । মে আড্ডার প্রধান একটি আকর্ষণ ছিলেন ডাঃ স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় । কখন কবে হঠাৎ তিনি এসে হাজির হবেন তার কোনো! ঠিক নেই। 
কিন্তু একবার এলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একেবারে শিকড় গাডিয়ে আমাদের বসিয়ে 
রাখতেন তার অফুরন্ত রপাল আলাপচারিতায় | তার সে আলাপে বিশ্ব-ব্রদ্ধাণ্ডের 
কোন্‌ বিষয় যে না থাকত তা বলা শক্ত । আর এমনি সরস তাঁর বলার ধরন আর 
ভাষা যে সাধারণ স্থতিচারণ ত বটেই জ্ঞানবিগ্যায় অতি দুরূহ কঠিন তত্ব? 
আমাদের মত শ্রোতারও দাতভাঙা কিছু ন! হয়ে উপাদেয় মধুর হয়ে উঠত। 

ভার বিগ্যা আর পাণ্ডিত্োর খ্যাতি তখনই পৃথিবীজোড়া | কিন্তু আমাদের সঙ্গে 
বসে যেন সমান দরের সমবয়মীর মত আলাপ চালিয়ে যেতেন । 

বঙ্গপ্রীর সেই মজপিনে স্থনী তিকুমারকেই শুধু নতুন দিক থেকে আবিষ্কার করি 
নি, সতাকার বৈদগ্ধ্য আর পাণ্ডিত্য যে কি বস্ত তার প্রথম আভাস পেয়েছিলাম, 
এক পাগ্ডিত্য আছে যা শ্রফ তথ্যের নিপ্প্াণ সংগ্রহের বেশী কিছু নয় । কিন্ধুজ্ঞান 
বিছ্য। আর পাণ্ডিত্য যে কি উদ্বেল উত্তেজনার ব্যাপার হতে পারে স্থনীতিবাবুর মত 
মানুষের সান্গিধোে আদবার সৌভাগ্য নাহলে তা জানা যায় ন1। স্থনীতিবাবু 
ছিনেন ঘেন সাক্ষাৎ মৃত জীবন্ত এক জিজ্ঞাসার শিখা । যেখান দিয়ে যখন যাচ্ছেন 
চির সঙ্গাগ আছেন সন্ধানী শিখ] হিপানে। খুঁজতে খুঁজতে যাওয়াই তাঁর জীবন, 
য1 পাচ্ছেন তাও ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছেন আশ্চর্য এক সমৃদ্ধ মনের দীপ্তি হিসেবে | 

স্থনীতিকুমারের প্রথম লেখা পড়ে যখন কৌতুহলী হয়েছিলাম তথন তার 
বয়স ব্রিশে পৌছয় নি। তার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্য যখন হয়েছিল তখন 
তিনি পঞ্চাশের কাছে। সেদিন তাকে যা দেখেছিলাম সাতাশী বছর বয়সেও 
তাৰ সই আসল ধুল চেহারা-চরিত্রের কোনো তফাৎ হয়েছিল কি? বিন্দুমাত্র ন। 
সেই অক্লান্ত অবিরাম জলন্ত জাগ্রত জিজ্ঞাসা । যে কোনো বিষয়ের একটু খেই 
পেলেই হল । অনর্গল বয়ে আসবে তার অনামান্ মনের বিদ্যুত্দীপ্তি-বিচ্ছুরিত 
আলোচনার ধারা । বাইরে থেকে গুনলে যা দাড়ায় সেই সাতাশী বছর বয়সট। তার 
নিতান্ত ছিল মিথ্যে । নিত্যজাগ্রত জলস্ত জিজ্ঞাস! হিসেবে তাঁর যৌবন ছিল অক্ষয় 
ও অকুরস্ত। 


হও 


আচার্য স্থনীতিকুমার 


অন্দাশহ্ুর রায় 


স্থনীতিকুমারকে আমি প্রথম আবিষ্কার করি বাল্যকালে 'প্রবাসী*র পৃষ্ঠায় । 
যত দুর মনে পড়ে প্রথম পৃষ্ঠায়। বর্ষপঞ্জী বা সেই জাতীয় একটি গ্রন্থের ভূমিকা 
লিখেছিলেন তিনি । ভূমিকাটি (প্রবাসী'তেও প্রকাশিত হয়েছিল। সে এক বিরাট 
প্রবন্ধ। তথ্যবহুল, যুক্তিপূর্ণ অথচ চিত্তাকর্ক। তার আগে আর কোথাও তার আর 
কোন রচন। পড়ি নি। প্রথম দর্শনেই শ্রদ্ধা । তার পরে তিনি আবার কোথায় 
নিরুদ্দেশ হয়ে যান । বিদেশ থেকে উচ্চতর শিক্ষা! লাভ করে তিনি এদেশের এক- 
জন গণ্যমান্ত অধ্যাপক হন। কিন্তু যে বিষয়ের অধ্যাপক হন সে বিষয় আমার 
অধীতব্য নয় । | 

একবার শান্তিনিকেতনে গেছি। সেইখানেই তাকে প্রথম দেখি | যতদুর মনে 
পড়ে দেট। বোধহয় জাভা খাত্রার প্রাক্কালে । ফিরে এসে তিনি সুদীর্ঘ ভ্রমণ-বৃত্াস্ত 
লেখেন । কিছুই তার দৃষ্টি বা শ্রুতি এড়ায় না। রবীন্দত্রনাথও লিখেছিলেন । কিন্তু 
তার সেটা স্থষ্টিধর্মী। আমরা! কবির বর্ণনা পড়ে মুগ্ক হই । আর বিদ্বানের বিবরণ 
পড়ে জ্ঞান লাভ কূরি। 

স্থনীতিবাবুর সঙ্গে আমার মুখোমুখি আলাপ যত দুর মনে পড়ে সর্বপ্রথম ঘটে 
রাজশাহী জেলার নওগী! শহরের পাবলিক লাইব্রেরীর একটি অনুষ্ঠানে । সৃনীতি- 
বাধুকে কলকাতা থেকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । আর আমি তো! সেই 
সময় ও জেলার ম্যাজিস্ট্রেট । আরও আগে ছিলুম নওগার মহকুমা-ম্যাজিস্ট্রেট। 
আমর দুজনে মেঝের উপর পাশাপাশি বসে ছিলুম । তিশিও ভাষণ দেন, আমিও 
ভাষণ দ্িই। তারপর অন্যান্তদের বক্তব্য শুনি । অন্যমনক্ক ভাবে কখন এক পময় 
আমাদের দুজনের মাথা ঠোকাঠুকি হয়ে যায়। বাপরে! সেকা নিরেটমাথা! 
ব্যথ শহা করি। 

স্থনীতিবাবুর সঙ্গে অন্তরালে কিঞিৎ তাষাতাত্বিক আলোচন] হয়েছিল । তিনি 
আমার প্রশ্নের সঙ্গে পঙ্গে উত্তর দেন। সেইবার কি অন্ত কোন বার তিনি বলে- 
ছিলেন যে, মুখোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায়, চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি পদবীগুলি ছুই শতাবীর 
বেশী পুরাতন নয়। মুখাজি, ব্যানাজি,চ্যাটাজি তো৷ বুটিশ আমলের । পূর্বে কী ছিল, 
তিনি মেকথাও আমাকে বলেছিলেন । চক্লিশ বছর পরে মনে আসছে না। 
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আবার কবে তার সঙ্গে আলাপ হয় ও কোথায় তা ভুলে গিয়েছি । শুধু মনে 
আছে তিনি বলেছিলেন, 'ইলিয়াড ও অভিপি পড়েন নি? আপনার জদ্ভে হমত্কার 
একটি ভোজ অপেক্ষা করছে। হোমারের' ভূয়সী প্রশংসা করেন । আরেকবার 
বলেন, 'কাব্য হিসাবে কোরান অতি অপূর্ব । আরবী সাহিত্যের পরম এবর্ষ |, 
তিনি যে কেবল দেশ-বিদেশের ভাষা চর্চা করতেন তা নয়, সাহিত্য চর্চাও 
করতেন । আর ধর্ম সম্বন্ধে তার সমান ওুঁদার্ধ ছিল। একবার তার বাড়িতে গিয়ে 
সাক্ষাৎ করি। তখন তিনি আমাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে দেখান দেয়ালে উৎকীর্ণ 
রয়েছে বিভিন্ন ধর্মের বাণী। বিভিন্ন ভাষায় ও লিপিতে। বাড়িটির নামও “ম্ধর্ম। ।” 

শুনেছি কিছু দিনের জন্যে তিনি হিন্দু মহাসতার প্রভাবে উগ্র হিন্দু 
হয়েছিলেন । সেটা বোধহয় মুসলিম লীগের উপ্্রবের প্রতিক্রিয়]। দেশ ভাগের পর 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় নিরাপদ হয়। তিনিও নিরাপদ । আমি তো! পরে তার 
কথাবাতায় উগ্র হিন্দু মানসিকতার লক্ষণ লক্ষ্য করি নি। তিনি ছিলেন রবীন্দ্র- 
নাথের একান্ত অনুরক্ত তক্তু। সৃতরাং বিচ্যুতি যদ্দি ঘটে থাকে তবে সেটা 
সাময়িক । কিছু দিন তিনি হিন্দী নিয়েও মেতেছিলেন । হিন্দীপ্রেমী বলে হিন্দী- 
ভাষী মলে তার যে দীর্ঘ দিনের পরিচয়, সেটিকে ও তিনি মুল্যবান মনে করতেন । 

শুনেছি ভারতীয় সংবিধানের যে বাংলা অনুবাদ হয় সেটি নাকি দেবনাগরী 
লিপিতে মুব্রিত হয ও তার জন্যে দায়ী নাকি স্থনীতিকুয়ার। এ নিয়ে কখনো 
তার সঙ্গে মোকাবিলা হয় নি। তবে একবার তিনি আমাকে বলেছিলেন, 'বাংলা- 
ভাষা নাগর লিপিতে লিখিত হবে আমি এর বিরোধী । কারণ তা হলে পূর্ববঙ্গের 
সঙ্গে আমাদের সাহিত্যিক বিচ্ছেদ ঘটে ঘাবে। এসব প্রশ্নে তিনি ও আমি ছিলুম 
এক পালকের পাখি । তাই আমাদের বন'ত ভালো। ওপারের মুদলমানদের 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি টান যতই তীব্র হয় ওদেব প্রতি স্বনীতিবাবুর 
টানও তেমনি তীত্র। তখন ধর্মের ব্যবধান কোথায় মিলিয়ে যায়। ওর] ওঁকে 
সাদরে নিমন্ত্রণ বরে ঢাকায় নিয়ে যায়। পনেবে দিন ধরে গেস্ট হাউসে থেকে 
তিনি নাকি একদিন ফরমাশ করতেন মোগলাই খানা, একদিন ইউরোপীয় খানা, 
একদিন চাইনিজ খানা, একদিন বাংলাদেশী খান] । 

তার ফিরে আসার কিছুদিন পরে আমাদেরও ডাক পড়ে। সেই গেস্ট হাউসেই 
উঠি। সেই খানসামা বলে, চ্যাটাজি সাহেবকে যেমন খাইয়েছি আপনাদেরও 
তেমনি খাওয়াব, যে!দন যেমনটি চান |: 

স্থনীতিবাবুর সর্ব ভোজ্ো সমান অনুরাগ তার চিত্রের একটি টৈশিষ্ট্য। 
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তা না হলে কি তিনি নব দেশ দেখতে চাইছেন, স্থযোগ পেলেই বেডাতে 
বেবোতেন ? দাত সমুদ্র তেরো! নদীর পারে রূপকথার মন্ত্রীপুত্রের মতে! তার যাত্রা! । 
তেমনি, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ষীঁর গতি। সর্বত্র বিদ্বান বলে তার অভ্যর্থনা । 
ভারতের সাহিত্য একাডেমির তিনিই সর্বপ্রথম বেসরকারী নির্বাচিত সভাপতি । 
ভাষাঘটিত বিরোধে তীর রায়ই ছিল অধিকাংশের কাছে মান্য । কোংকনী কি স্বতন্ত্র 
একটি ভাষা, না মারাগীর অন্যতম উপতাষা, এই বন্-বিতকিত প্রশ্নে তার অতিমত 
ছিল পোংকনীর স্বাতন্ত্রের পক্ষে । এই প্রসঙ্গে আমি তাঁকে টেলিফোন করলে তিনি 
বলেন, প্রতিবেশী ছুটি ভাষার বেগা যে ভূলটা করেছিলেন একশো! বছর আগে 
বাংলার পক্ষের কয়েকজন, সেই ভূলটাই করছেন মারাঠীর পক্ষের পণ্ডিতগণ। 

কোংকনীকে সাহিত্য একাডেমি স্বতগ্ত একটি ভাষ! বলে ত্বীকার করে নিয়েছে । 
মরাঠীব অস্বতন্ত্র দাবী অগ্রাহ্য হয়েছে। স্ুুনীতিবাবুর পরিচালনায় সাহিত্য একা- 
ভেমিব স্বীকৃত ভাষার তালিক1 বেশ বেডে গেছে । বাজস্থানী, মণিপুরী, ভোগরি 
এখন "মার উপভাষ। নয় । যেখানে ভাষার সংখা। বাইশে দাডিয়েছে সেখানে 
স্থনীতিবাবুর মতো একজন বনুভাষাবিদের সভাপতিত্ব অব্য প্রয়োজনীয় । তার 
অবর্তমানে যিনি সভাপতি হবেন তিনি কখনো তীর শৃগ্ঠতা পৃরণ করতে সমর্থ 
হবেন না। এ ক্ষতি অপূৃরণীক্ন । সেইজন্ে স্থনীতিবাবু একটা টার্ম শেষ করার 
পরও আর একটি টার্স ভোগ করছিলেন । আরো! কয়েক মাপ বাকী ছিল। এই 
বয়সেও তার যাতাগ্সাতে বিরাম ছিল না । তবে বাঙ্গালোরে গত এপ্রিল মাসে যে 
বিশেষ অনুষ্ঠান হয় তাতে তিনি যোগ দেন নি। অসুস্থ ছিলেন। 

আমার কলকাতার বাসায় একদিন স্থনীতিকুমারের পদার্পণ আমাকে চমত্কৃত 
করে। সৃক্ষে রবীউদ্দীন আহ্মদ । তারা একট! ইন্দো-ইতালিয়ান সোসাইটি স্থাপন 
করেছিলেন । তার নামের জন্যে একটা মনোগ্রাম দরকার । তাদের নকসার 
খসভাটা তাবা আমাকে দেখান ও আমার অভিমত জানতে চান ! এসব দিকেও 
স্থনীতিবাবুর আগ্রহ ছিল। তাঁর বাড়িতে গেলেও দেখতে বলতেন তার শিল্প- 
সংগ্রহ ৷ শেষের বার দেখা করতে যাই আমার পুত্রকে নিয়ে । সে তার লেখা এক- 
থানি বই উপহার দেয়। বিদায় দেবার সময় নিয়ে যান সেই ঘরে যে ঘরে ছিল 
উত্তরবঙ্গের একটি প্রাচীন বিষুমৃতি । অনেক অর্থবায় করে দেখান থেকে আনিয়ে- 
ছিলেন । তাকে যত্ব করে রাখার জন্তে একটি পাদপীঠ নির্মাণেও বহু অর্থ ব্যয় হয়ে- 
ছিল। মনে হলো, হ্ৃনীতিবাবু কেবল শিল্পরসিক নন, ধর্মজিজ্ঞান্থ । ভার ধর্ম- 
জিজ্ঞাসার আর একটি দৃষ্টান্ত রবীউদ্দীনের সঙ্গে মিলিত হয়ে দার! শিকোহ, 
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রামমোহন সমিতি প্রতিষ্ঠা ও সেই উপলক্ষে রবীউদ্দীনের সঙ্গে তারকেশ্বরের 
ওদিকে এক দুর্গম গ্রামে যাত্র! ৷ পথের বর্ণন৷ শুনে আমি নিরম্ত হই, কিন্তু পরে 
যখন আহার্ধের বর্ণন] শুনি, তখন ধর্মজিজ্ঞাসার চেয়ে রসজিজ্ঞাস৷ বা রস্নাজিজ্ঞাসা 
প্রবল হয়ে ওঠে। 

প্রাচীন সংস্কৃতের মতো প্রাচীন গ্রীকেও স্থনীতিবাবুর প্রভূত আগ্রহ ছিল। 
তিনি ছিলেন আর্ধতাধামাত্রেরই অনুরাগী । আধর]। একটি জাতিগোঠী নয়, একটি 
ভাষাগো্ঠী। এটাই বিংশ শতাব্দীর স্থ্ধীজনের মত। সুনীতিকুমারেরও । এই 
ভাষাগোর্ঠীর শ্রেষ্ঠ কাব্যকীতি ইলিয়াড অডিনি, তথা রামায়ণ মহাভারত । কিন্তু 
কাব্য আর ইতিহাস এক জিনিস নয়। যেমন উপগ্তাম আর ইতিহাস এক জিনিস 
নয়। যেমন নাটক আর ইতিহাস এক জিনিস নয়। ইলিয়াডের এতিহাসিকত। 
নিয়ে ঘদি সংশয় থাকে তবে বামায়ণের বেলাও সংশয় থাকা বিচিত্র নয়। 
অকারণ “নয় । পরবত্তাঁকালে ব্বামায়ণকে বৈষ্ণবের1 তাদের ধর্মগ্রস্থ ও রামকে 
তাদের উপান্ত অবতারে পরিণত করেছেন । তা বলে পরব্তীকালের সিদ্ধান্তকে 
পূর্ববর্তীকালে এঁতিহাসিক সত্যে পরিণত করা যায় কি? পুরাতত্ব চর্চা করলে 
গ্রীকের সঙ্গে সংস্কৃুতর কেবল ভাষাগত সদৃশ্য নয়, ভাবগত সাদশ্তও পাওয়া 
যায়| কাহিনীগুলো ধারণাগুলো তত্বগুলো কে যে কার কাছ থেকে নিষেছে 
স্টে! এতকাল পরে জোর করে বলা শক্ত। কিন্তু নেওয়া যেখানে চলে, 
দেওয়াও সেখানে চলে। যেমন বাণিজ্যে । গ্রীকরা যদ্দ ভারতীয়দের কাছ 
থেকে নিয়ে থাকে তবে ভারতীযরাও গ্রীকদের কাছ থেকে নিয়েছে। 
স্থনীতিবাবুর বক্তব্য প্রমাণিত না হলেও অযৌক্তিক নয়। এর দরুন তাঁকে শেষ 
বয়সে সাহসের সঙ্গে লডতে হয়েছে । এই সংস্কারমুক্ত পৌরুষের সামনে মাথ' 
আপনি নত হয়। 
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স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


হিরঘয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয় গত ২৮শে এপ্রিল 
১৯৭৭ তারিখে । সেদিন রামকুঞ্জ মিশন ইন্সটিটিউট অব কালচারের কার্ধনির্বাহক 
সমিতির অধিবেশন ছিল। তিনি তার অন্ততম সহসভাপতি । আমরা উভয়েই 
মেদিন সেই সভায় উপস্থিত ছিলাম । ভার শেষে তিনি আমার কুশল প্রশ্ন করার 
পর আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা! করলাম তিনি কেমন আছেন । তিনি উত্তরে বললেন 
তার চোখের ছানি তাকে কষ্ট দিচ্ছে; শীঘ্ুই তার শল্য চিকিৎসার ব্যবস্থ! 
করবেন। “ 

তারপর হঠাৎ ২৯শে মে তারিখের সন্ধ্যা ছ'টার সংবাদে ঘোষিত হল ঘে তিনি 
হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পরলৌকগমন করেছেন। শুনে অত্যন্ত মর্মাহত 
হয়েছিলাম । এ শোক শুধু জাতির নয়, আমার ব্যক্তিগত শোকও বটে। কারণ, 
কয়েক বছর হুল তীর স্নেহ আকর্ষণ করবার মৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আর এর 
একটি কারণ ছিল। তিনি যেমন স্বাস্থ্যোজ্জল শরীর নিয়ে আশি নমর অতিক্রম 
করবার পরও তরুণের উৎসাহ নিয়ে ঘুরে বেভাতেন, তাতে মনে হয়েছিল তিনি 
প্রাচীন খধিদের আদর্শে শতাষু হয়ে জন্মগ্রহণ করেছেন। তার] বলতেন কুর্বমেৰে" 
ই কর্মাণি জিজীবিবে শতং সতাঃ। তার এ জীবনের আদর্শ ছিল তাই । স্ৃতরাং 
হঠাৎ আশির কোঠায় তার পবিসমাপ্তি একান্তই অপ্রত্যাশিত ছিল। 

ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সৌজন্মূলক আচরণের জন্য বিশেষভাবে খ্যাতি 
ছিলেন । শুনেছি তিনি ছাদের “তুমি বলে সম্বোধন করতেন না। শুনেছি 
তিনি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম নেওয়। এড়িয়ে যেতেন। কিন্তু আমার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা হতে জেনেছি, ত্বার সৌজন্যের তুলন] হয় না। ব্যাপারটি এখানে 
সংক্ষেপে বলা যেতে পারে । একদিন সকালে হঠাৎ তিনি আমাকে ফোনে 
ডাকলেন। ফোন ধরতেই বললেন, “আপনার কাছে ক্ষম চাইছি।” পরুষ্পর 
কথার মধা দিয়ে তার এই উক্তির কারণ যা জানা গেল তা হল এই; কোনও এক 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্মপংক্রান্ত অভিজ্ঞতা সম্পর্কে গবেষণার একটি পরিকল্পান। গৃহীত হয়। 
তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হয়। এই প্রপঙ্গে তার কাছে এমন কিছু মানুষের নাম 
চাওয়]৷ হয় ধার1 বিশ্ববিগ্ভালয়টির কার্ধের নৈতিক সমর্থন দিতে প্রস্তুত আছেন। 
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সেই প্রসঙ্গে তিনি আমার নামও পাঠাতে উপদেশ দেন; তবে ধাদের ওপর এই 
তালিক। পাঠাবার ভার ছিল তাঁদের বলেছিলেন আমার সম্মতি নিয়ে যেন আমা 
নাম পাঠান হয়। পরে তিনি জানতে পেরেছিলেন আমাকে জিজ্ঞাস! না করেই 
তারা আমার নাম পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তাই তিনি নিজে অত্যন্ত লজ্জিত বোধ 
করেছিলেন এবং সেই কারণেই ক্ষম। প্রার্থনা । আমি এই বিষয় কিছুই জানতাম 
না। আমি তাকে বলেছিলাম এ বিষয়ে তিনি যেন ক্ষোত না রাখেন; যা হয়ে 
গেছে তা হয়ে গেছে। বলা বাহুল্য, তার এই আচরণে আমি মুগ্ধ ও অভিভূত 
হয়েছিলাম । এত তীক্ষ সৌজন্তবোধ কজনের থাকে ? 

অনেকেই হয়ত জানেন ডঃ স্থনীতিকুষার চট্টোপাধ্যায়ের শিল্পচর্চায় বিশেষ 
অনুরাগ ছিল। তাঁর আচরণে শুধু তা প্রকাশ পেত না, তার নান! ভাষণেও এ বিষয় 
তার মন্তব্য পাওয়া যায়। একটি এই প্রসঙ্গে উদ্ধত করা যেতে পারে। প্রবাসী 
বঙ্গসাহিতা সম্মিলনের পঞ্চদশ অধিবেশনে প্রদত্ত এক ভাষণে তিনি বলেছিলেন £ 
“জগতে নিসর্গজাত বস্তর পরেই মানুষের হাতের শিল্প রচনাকে ভগবানের সত্তার 
এবং তাহাতে নিহিত শাশ্বত সৌন্দর্ষের অংশশ্বরূপ বলা যায় ।..সৎ বা উচ্চকোটির 
শিল্প আমার কাছে আধ্যাত্মিক অনুভূতির আভান আনয়ন করে ।” এতে বোঝ। 
যায় তিনি শিল্পের প্রতি কি গভীর অনুগাগ পোষণ করতেন । 

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্ঠালয় যখন প্রথম স্থাপিত হয়, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের যে মূল 
সমিতি (সিনেটের সম-স্থানীয় ) গঠিত হয়, তিনি তার সভ্য ছিলেন । সেই স্বুত্রে 
তিনি এই নবীন বিশবিগ্ভালয়ের কাজকর্ষে বিশেষ অন্ররাগ প্রকাশ করে আমাদের 
উৎসাহ দিতেন । আমাদের কোন অনুষ্ঠানে তাকে নিমন্ত্রণ করলে-তিনি আসতেন 
এবং ছাত্রছাত্রীদের নৃত্য বা অভিনয় দেখে যেতেন । 

বেশ যনে পড়ে, একবার এই রকম একটি নৃত্যানষ্ঠানে তিনি নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে এসেছিলেন । প্রথমেই ছিল ভরতনাট্যম-এর একটি নৃত্য ৷ মনে হল, দেখে 
তার খুব ভাল লাগে নি। মূল কারণ, এ নৃত্য কেবল দেহতঙ্গির নৃত্য ; তা ভাব 
বহন করে না। আমি তাকে বলেছিলাম ভরত মুনি ছু রকম নৃত্যের কথা বলেছেন £ 
একটি “বৃত্ত”, অপরটি “নৃত্য” | নৃত্ত বলতে বুঝি বিমূর্ত নৃত্য; অর্থাৎ এখানে নান! 
অঙ্গতঙ্গির সুষ্ঠু সমাবেশের মধ্য দিয়েই শিল্প গড়ার চেষ্টা] হয়। আর নৃত্য হল 
অভিনয় ; মেখানে অঙ্গতঙ্গির সাহায্যে কাহিনী বলা হয়। তিনি যা দেখলেন তা 
ৃত্ত শ্রেণীর নৃত্য । বোঝা! গেল, তিনি বিমূর্ত নৃত্যের প্রতি বিশেষ আকর্ষণ অনুভব 
করেন না। তার পরে এই একট। কারণ তিনি বললেন যে এ নৃত্যে মেয়ের৷ কাছ! 
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দিয়ে কাপড় পরে এবং তা তাঁর কাছে দৃষ্টিকটু লাগে। এটা রুচির কথা । কাজেই 
এ বিষয়ে কিছু বলবার নাই । 

এই গ্রসঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ প্রবতিত নৃত্যরীতির কথা উত্থাপিত হয়েছিল। তিনি 
তার উচ্ছৃনিত প্রশংসা করলেন । তিনি বলেছিলেন, এমন উচ্চমানের নৃত্যরীতি 
তিনি পৃথিবীর কোথাও দেখেন নি। তার এই মন্তব্যের বিশেষ মূল্য আছে। কারণ 
প্রথমত, তার মত সমগ্র পৃথিবী ঘুরে সব দেখবার স্থযোগ আর কেউ পেয়েছেন বলে 
মনে হয় না। দ্বিতীয়ত, শিল্পতত্ব সম্বন্ধে তার প্রচুর অভিজ্ঞতা ছিল। তিনি ঠিকই 
বলেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ প্রবতিত নৃত্যে 'ব্যালে'তে যা৷ পাই বা “অপেরা'তে যা পাই 
তার অধিক পাই । এখানে ভাব যেন স্বর ও অন্নভঙ্গি রূপ দুইটি ডানায় ভর করে 
এমন মনোরম 'ভর্গি করে উড়ে চলে যে ব্সিক অভিভূত না হয়ে পারে না। তিনি 
যে কতবড় শিল্পরসিক ছিলেন, তাঁর এই মন্তব্য হতে তা! বোঝ] যায় । 


সমন্বয়ী জ্ঞান 
অমলেন্দ্র বসু 


স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় যে কালে ভাষাতত্বের শ্বপ্নজ্ঞাত, ছর্গম পথে যাত্রা করে- 
ছিলেন তখন ভারতবর্ষের কম বিদ্বানই এই পথ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছিলেন । বস্তুত 
তুলনাত্মক ভাষাশাস্ত্র তখন শাস্ত্র হিসাবে ছিল নবীন শাস্ত্র, মাত্র উনিশ শতক থেকে 
ইয়োরোপে এই শাস্ত্রের রীতিমতো চর্চা শুরু হয়েছিল। আমাদের দেশে আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সর্বধাত্রী কল্পনায় এই নবীন শাস্ত্রের প্রয়োজনীয়তা ও মূল্য 
আদূত হয়েছিল এবং এদেশে ধারা এই নবীন শাস্রের চর্চায় আত্মানয়োগ করেছিলেন 
তাদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য হলেন স্বনীতিকুমার । তিনি যে কালে এই শাস্ত্রের অধ্যয়ন 
শুরু করেছিলেন তখন পর্ধস্ত ( বস্তত পক্ষে কলকাতা। বিশ্ববিচ্যাণয়ে আজ পর্ধবস্ত ) এ- 
কে বল! হত কমপ্যারেটিভ ফিললজি । এই অধ্যয়নের রীতি ছিল 18017701010, 
অর্থাৎ ভাষার ক্রমবিকাশের কালপর্যায়ী স্তরগুলির ইতিহাস-সমাক্ষা।। কোন শব্ধ 
পহলবী ভাষা থেকে বৈদিক সংস্কতে, সেখান থেকে কালিদাসী সংস্বতে, সেখান 
থেকে প্রাকৃত অপভ্রংশে এবং ক্রমে উত্তর ভারতীয় আধুনিক ভাধাগুলিতে রূপায়িত 
হল; কী করে একটি পথিক শব্ধ লিথুয়ানিয়া-ল্যাটভিয়া-এসটোনিয়ার প্রাচীন বাক্‌- 
বিধি থেকে প্রাচীন নরোয়েজীয় ভাষ। থেকে হাই জার্মান, সেখান থেকে ক্রমে ক্রমে 
ওলড ইংলিশ, সেখান থেকে আধুনিক ইংলিশে রূপায়িত হল--এই মনোমুগ্ধকর 
ইতিহাস ছিল এই 98010707010 অধ্যয়নের লক্ষ্য। কিন্তু এই শতাব্দীর প্রথম 
দিকে যখন কেমত্রিজ বিশ্ববিদ্ালয়ের জনকয়েক মনীষী মিলে ল।জক্যাল পজিটিভিজম 
নামে এক নৃতন চিন্তাপদ্ধতি প্রচার করলেন, যখন এই চিস্তাপদ্ধতির পরিপ্রেক্ষিতে 
উইটগেনস্টাইন প্রশ্ন তুললেন ভাষার চরিত্র ও কর্ম সম্বন্ধে, যখন এইসব চিন্তা 
উদ্দদ্ধ হয়ে শতাব্দীর তৃতীয় দশকে (যে কালে স্থনীতিকুমার বিদেশ থেকে 
ফিরেছেন ) এ কেমব্রিজেরই ছুই মেধাবী বিদ্বান বই লিখলেন, যে-বইয়ের 
শিরোনামাতেই তার সন্ধানলক্ষ্য প্রকট হয়েছে-ছ্য মীনিং অব মীনিং--তার পর 
থেকে আজকের চম্ম্কি অবধি ভাষাতাত্বিকের। ভাষার ইতিবৃত্তের দিকে তেমন ন1 
গিয়ে 02901170010 আলোচন] কিছু দূরে সরিয়ে বর্তমান কালের ৪70০1207010 
ভাষাচরিত্র নিয়ে আলোচনায় লিপ্ত হলেন। এই আলোচনায় স্থনীতিকুমার কোনো 
ত্বকীয়তার নিদর্শন রাখেন নি, কেন না এই ৪১000701010 110£0186199-এর 
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চিন্ত। গ্রচলিত হবার পূর্বেই তার বন্ধাত্রী মনন্থিতা অন্তান্ত পথে চলতে শুরু করে- 
ছিল । বাঙল! ভাষার অতুলনীয় ইতিবৃত্তকার ছিলেন স্থনীতিকুমার, তুলনীয় ইতি- 
বৃত্ত রচিত হয়েছে পৃথিবীর খুব স্বল্পসংখ্যক ভাষা নিয়েই এবং সে জন্যই স্থনীতি- 
কুমারের চির-উজ্জরল খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা। এ-সম্পর্কে আমার একটি অভিজ্ঞতা আছে।, 
বিশ বছর আগে আমি মাম চারেকের জন্য ইংল্যাণ্ডে গিয়েছিলাম কিছু বক্তৃতা 
দেওয়ার আহ্বান রক্ষার্থে। মে উপলক্ষ্যে লীভস্‌ বিশ্ববি্থালয়ে কয়েকদিন ছিলাম 
এবং এক রাত্রে আমার সহপাঠী বন্ধু নর্ম্যান জেফার্পের গৃহে উইলসন নাইট ও 
অধ্যাপক মিচেলের সঙ্গে কিছু আলোচন? প্রদঙ্গে মিচেল ( মিচেল দে সময় অতীব 
খ্যাতিসম্পন্ম ভাষাতাত্বিক ) বলে উঠলেন, [ 680১৮ 00067962700 আও 
[11019119 911010]9 00129 0৮০1 60 1901001200০ 1580 1117060196109. 
[1110170002৮ 0:০090090 78010) 200 600৭5 401. (91080197196 
18 (15911 ০০011671080. পাণিনি সম্বন্ধে এহেন শ্রদ্ধান্থিত উক্তি আমি পূর্বেও 
শুনেছিলাম, কিন্তু (কবুল করব) স্থুনীতিকুমার সম্বন্ধে শোনার স্থযোগ ঘটে শি। 
সেদিন মিচেলের কথ শুনে স্থুনীতিকুমারের ভক্ত হিসাবে স্বভাবতই আমার গভীর 
আনন্দ হয়েছিল। 

স্থনীতি চট্টোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গ উথাপিত হগেই আমর] ভাষাতত্বের কথ] মনে 
করি। আমার এই সামান্ত প্রবন্ধটির প্রথম স্তবকটিতে৪ আমি ভান্বাতত্বেরই কথা 
বলেছি। কিন্ত মামার দৃঢ় ধারণ! ঘে স্থুনীতিকুমারের দুর্বার মেধা ভাষাতিত্ব নামক 
একটি মাত্র বিষের পীমিত গণ্ডিতে আবদ্ধ থাকে নি নিজেকে ছড়িয়েছে দ্িগ্বি- 
দিকে ; ছড়িয়েছে কত অসংখ্য আপাত-অসম্বদ্ধ চিন্তায়, তথ্যে, অভিজ্ঞতায় ; এক 
শতাব্দী থেকে অন্যে, এক মানব-সন্প্রদায় থেকে 'অন্ত সম্প্রদায়ে, এক শিল্প থেকে 
অন্ত শিল্পে, এই দুর্বার মেধ! আপনাকে ছড়িয়েছে অনায়াসে উচ্ছল আগ্রহে । বিদ্যার, 
অভিজ্ঞতার, যুক্তির ও তথ্যের কোনে! প্রদেশই স্থনীতিকুমারের সদাগ্রাহী মেধায় 
পরিবজিত হয় নি। ইংল্যাণ্ডের রেনের্সীম যুগের ফ্রানসিস বেকন বলেছিলেন, [ 
[96 (91561) ৪]] 1000515089 £০1 005 0:০51009, এবং প্রাচীন ভারত- 
কাহিনীর রূপক আমাদের বলেছে যে অগন্ত্য মুনি এক গওুষে সমুজ্্রের জল নিঃশেষে 
পান করেছিলেন। এই সর্বগ্রাহিতা হচ্ছে রেনেঞ্সাস প্রকৃতির মৌল গুণ। জ্ঞানের 
প্রসার হতে হতে অবস্ত এমন একু সময় আমে যখন জ্ঞানবস্তগুলির মধ্যে তারতম্য 
করতে হয়, কিন্ত কোনো ব্স্তই অপাংক্তেয় হয় না। 

আজকের সমাজে ক-জনার আদর্শ এই উত্তিতে উদ্্ধব- 785৪ 68100910৪11 


৩২ 


|)০190.29 €01 20 727:০51799 ? বর্তমান যুগ প্রতীচী পাগ্ডিত্যের মাপ- 
কাঠিতে হয়েছে 979901811591107-এর যুগ, বিশেধীকরণের যুগ [ শব্বটি আমি 
তৈরি করলাম সংস্কৃত রচনায় প্রচলিত “সাধারণীকরণ” শবটির পদান্ক অনুলরণে। 
শব্দটি অপছন্দ হলে পাঠক মার্জনা করবেন ]1 আজকাল বল! হয় যে বিদ্যা এত 
প্রচণ্ড বেগে বাড়ছে, প্রসারিত হচ্ছে, সক্ষম থেকে শ্ক্মতর হচ্ছে যে ৪]] 1000 16- 
0৪০ তো দূর স্থান, একটি মাত্র জ্ঞান-শাখার, এমন কি সেই একটি মাত্র জ্ঞান- 
শাখার একাধিক প্রশাখাগুলির হদিশ রাখা কোনো বিদ্বানের পক্ষেই সম্ভব নয়। 
ফল দাড়িয়েছে অনেকট। সেই মধাযুগীয় ন্যায়শান্ত্রোক্ত অন্ধের হস্তিদর্শনের মতো । 
আরিম্টটল-এর পক্ষে সম্ভব হয়েছিল তদানীন্তন বিছ্যাগুলির সব কয়টিরই 
আলোচন৷ করা । আমাদের বেদ গ্রস্থেও কাব্যের সঙ্গে, পরমার্থ চিস্তার সঙ্গে মিশে 
আছে সে যুগের কৃষি বিদ্যা, চিকিৎসা বিদ্যা, লোকশাসন বিদ্যা, সমাজ-সংগঠন 
বিচ্যা । ইয়োরোপের ষোল শতকে যে আত্মিক পুনর্জাগরণ হল তার প্রধান কথাই 
হুল সমগ্র বিশ্বেই বিছ্যার মমন্থিত মীড়। আঠারো শতকের ফরাসা প্ডিতদের এই 
জন্যই বলা হয় এনসাইক্লোপিভিসট, বিশ্বকোষধমণ । সেই বিশ্বকোষধর্ণ বাঙলাদেশেও 
এসেছিল উনিশ শতকের শুরুতে-_বামমোহন রায়, অক্ষয় দত্ত. বিদ্যাসাগর প্রমুখ 
মনম্বী ব্যক্তিদের কর্মে ও জীবনে । বঞ্ষিমচন্জ্র উপন্তাম লিখেছিলেন ( কয়েক 
প্রকারের উপন্তাপ ), বাঙলাদেশের ইকনমিকস নিয়ে লিখেছিলেন, আনেস্ট রেনার 
মতো! মানবিক মাপকাঠিতে কৃষ্ণ চরিত্রের ব্যাখ্যা করেছিলেন । উনিশ শতকে 
বাঙলার মনীষায় ছিল এই সর্বন্পশিতা সর্বান্তিবাদ । কোনে! মনীষী একটি বিন্দুতে 
আপনাকে আবদ্ধ রাখেন নি, বহুদ্দিকে আপনার আদম্য ওত্হ্ুক্য ও জ্ঞানার্জন শক্তি 
ছড়িয়ে দিয়েছিলেন । জ্ঞানের জগতে কোনে প্রার্দেশিকতা নেই, গণ্ডি নেই, 
কোনে! স্পর্শকাতর সীমানা-চেতন৷ নেই, বরং “বিশাপ বিশ্ব আমারে ডাকিছে* 
এহেন সর্বব্যাপী স্পৃহায় জ্ঞানান্বেষীর ব্যক্তিত্ব নিয়ত উদ্বদ্ধধ হয়ে থাকে । 

সেই সর্বব্যাপী জ্ঞানস্পৃহায় উদ্ধব্্ধ ছিল স্থনীতি চট্োপাধ্যায়ের ব্যক্তিত্ব । আমার 
বিনীত বিচারে স্থনীতিকুমারের ভাষাশাস্ত্রপারঙ্রমতার চেয়েও উজ্জলতর শক্তি 
ছিল তার উদ্দার প্রশস্ত সাবিক গঁতস্থক্য। আর, কে ন1 জানে যে শুৎম্থকোই 
জানের বীজ । স্থনীতিকুমার যখন কথা বলতে শুরু করতেন তখন তার কথা কোনো 
সংকীর্ণ বিষয়ে সীমাবদ্ধ থাকত না। শ্রোতার পক্ষে অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর 
সমন্বয়ী ভঙ্গিতে এক জ্ঞানক্ষেত্র থেকে অন্য জ্ঞানক্ষেত্রে চলে যেত । ইতিহাস, দশ ন, 
নৃতত্ব, সমাজব্যবস্থা, সাহিত্য, নানাবিধ শিল্প, লৌকিক আচার ও প্রত্যয়, বিভিন্ব 


৩৩, 


স্ৃ৩ 


ধর্মব্যবস্থা, শিক্ষাব্যবস্থা, কোনে বিষয়েই তার অনাগ্রহ ছিল না] 00৪9 61:97 
৪]] 700 716059 10: 20 707:01708, বরং আগ্রহ ছিল উদ্দার ও গভীর | 

যে সীমাহীন জ্ঞানস্পৃহা! ছিল প্রাচীন ভারতের ও প্রাচীন গ্রীসের বৈশিষ্ট্য, যে 
সীমাহীন জ্ঞানস্পৃহা! বোড়শ শতকী ইয়োরোপীয় মেধার প্রধান গুণ হয়েছিল এবং 
সেই শতক থেকে উপচে পড়েছিল আঠারো! শতকী ফ্রান্স দেশে, যে-সর্বভূক জ্ঞান- 
স্পৃহা! উনিশ শতকী বাঙলাদেশেও এসেছিল বৈশ্বানরের মতো, সেই বহ্ুগ্রাহী 
জ্ঞানের অজন্র নিদর্শন আমরা পেয়েছি সথনীতিকুমারের “ছবীপময় ভারত গ্রন্থে, তার 
ইংরেজি প্রবন্ধ গ্রন্থে, এবং ( সব চেয়ে বেশি ) তার সতেজ বৈঠকী আলাপনে । 
ব্তমান যুগের বিশেষীকরণের পরিপ্রেক্ষিতে স্থনীতিকুমারের সমন্বয় জানশক্তি 
মানুষের মেধা সম্বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধা ও প্রত্যয় বাড়ায়। 


৪ 


বন্দীর বন্ধু 


গোপাল হালদার 


দগুরথানার হিসাবে আমার প্রথম বারের বন্দী জীবন আবম হয় ২৯শে এপ্রিল, 
১৯৩২-এ, আর শেষ হয় ৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৮-এ | তখন ব্রিটিশ সরকারের কাল, 
তবু কালগণনায় সামান্য একটু ফাক আছে, ফাকিও আছে। দপ্চরখানা থেকে 
হুকুমনামা এ এ তারিখেই বেরিয়ে থাকবে । কিন্তু তার পূর্বে আমাকে থানার 
হাজতে অকারণে “বোমার আসামী নাম করে প্রায় রাজি দিন আবদ্ধ রাখ! 
হয়েছিল দিন পাচেক ১ আর শেষে মুক্তির হুকুমনাম। পেতে আমার দেরি হয়েছিল 
আরও দিন চারেক | পুলিশের হিসাবে এগুলো ধর্তব্য নয়। আমি রাজদ্বাবে 
আচাধ স্ুনীতিকুমারের যে দ্দিকটির পরিচয় লাভ করেছি পে সময়ে, পরে আমার 
বন্ধু মহাদেবজীও জেলে স্থনীতিকুমারের মেই অকপট চবিত্র-সম্পদের প্রকাশ দেখেন 
_ বিটিশ আমলে যা বাধ! মানে নি স্বাধীনতার আমলেও তা অঙ্কু্ই ছিল । বন্দীর 
জন্যই স্ুুনীতিকুমারের বন্ধুত্ব । মহাদেবজীর বা আমার রাজনৈতিক মতামতের 
দুরত্ব তার কিছুমাত্র অন্তরায় হয় নি। 

১৯৩০-এর পবে মামি ছিলাম অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নিকট 
ভাষাতত্বের গবেষণার ছাত্র। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের তিশি প্রথমাবধি 
(১৯২২) ভারতীয় ভাষাতত্ব ও ধ্বনিবিজ্ঞানের খয়রা অধ্যাপক; সেই অধ্যাপকের 
গবেষণা-সহুকারারূপে আমি তাঁরই অন্থমোদনে গবেষক নিযুক্ত হই ১৯৩০-এর 
মধ্যভাগে । বলতে বাধ্য এ কর্মে যা তিনি আশা করেছিলেন আমি তখন তা 
পূরণ করতে পারি নি। সে ক্রটি সম্পূরই আমার, আমার আবাল্য প্ররুতির। 
ত্রিশের সেই দিনগুলিতে একদিকে দেশজোড়া আইন অমান্য আন্দোলন অন্যদিকে 
স্বাধীনতাকামী বিপ্লবী আন্দোলনের যে জোয়ার নেমে আসে আমার সাধ্য ছিল 
না তার থেকে দুরে থাকি,_গবেষণা-কর্ঈই তাই পিছনে পড়ে রইল। হ্থনীতিবাবু 
তাতে ছুঃখিত হলেও আমাকে নিবৃত্ত করতে চান নি। চান নি বলেই হিজজলীর 
হত্যাকাণ্ডের পরে একদিন তার সঙ্গে দেখা করতে যেতেই আমাকে জোর করে ধরে 
নিয়ে চললেন কবি সকাশে । বাড়ির সামনে দেখা হতেই বললেন, “আমার সঙ্গে 
কবির এখনি সাক্ষাৎ স্থির হয়ে আছে। হিজলীর ঘটনায় কৰি বিশেষ মর্মাহত-_ 
এখনি চলুন, ঘা তার জানার ইচ্ছা তাকে জানাবেন ।” কোনো! আপত্তি শুনলেন 


না স্থনীতিবাৰ । আমার খদ্দবের ধুতি পাঞ্জাবী ছু দিন পরা_-পরিচ্ছন্ন নয় । 
ভাবনা-চিস্তারও অবকাশ নেই । কোনে। আপত্তি টি কতে দিলেন না। এবিচিন্রা 
ভবনে'র দোতলার দক্ষিণ-পূর্ব প্রকোষ্ঠে কবির সঙ্গে একান্তে বমে দুজনার বিশ্ব- 
ভারতী”র পরিচালনা সম্পকিত নিরিষ্ট আলোচন! হল । শেষ হতেই অধ্যাপক 
আমাকে আবার দেখিয়ে কবিকে বললেন--“হিজলীর পরে বিদ্রোহী-পন্থা সম্বন্ধে 
কিছু জানতে চাইলে একে জিজ্ঞাসা করতে পারেন ।” তার পরেকার পনেরো 
মিনিট আমার জীবনের অক্ষয় সম্পদ-_তার রূপাস্তবিত বাণী-রূপই আমার চোখে 
মাল কয় পরে বকসা ক্যাম্পে প্রন্ফুটিত হয় কবির প্রশ্ন -এ। 
যাহারা তোমার বিষাইছে বাধূ, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসে ভালো? 

হয়তো! এ আমার কল্পনা, কিন্তু সে কল্পনার উদ্ভব ও লালনের স্থযোগ 
আমাকে দান করেছিলেন বন্দীর বন্ধু অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 

অনতিকাল পরেই আমার বন্দীদশা আরম্ভ হল পূর্বেই বলেছি দণ্চরখানার 
হিসাবে ২৯শে এপ্রল ১৯৩২ সালে । জেলের বাইরের মানুষ ও পৃথিবীর সঙ্গে 
আমার যোগাযোগ প্রায় রুদ্ধ হল-_খান ছুই-তিন নিশ্রাণ সংবাদপত্র মাত্র ০০0- 
৪0:90. &00 7১855০৭+ হয়ে পৌছাতে পারত। নিতাস্ত আত্মীযর1 পুলিশের 
40610809550. ৪৭. 79.8999+ হয়ে আত্মীয় বলে ম্বীকাধ হয় , তাদের পক্ষে মাঝে 
মধ্যে বীধা ধও। সময়ে ও নিয়মে আমার সাক্ষাতলাভ অনুমোদিত হতে পারে। 
অবশ্য কলকাতার বাইরে বন্দীশালায় প্রেরিত হলে আত্মীয়দেরও সেরূপ সাক্ষাৎ 
ুসাধ্য__প্রায় অসাধ্য হত বলা যায়। আইনত স্থনীতিবাবু আমার “আত্মীয়” 
পর্যায়ে পডেন না যদিও আমাদের সমস্ত পরিবারেরই তিনি তখন আপনার, কিন্তু 
দগ্তরের গণনায় আমার সঙ্গে সাক্ষাতের অন্থমোদন লাভের অযোগ্য । তিনি কিন্ত 
এ গণন1 মেনে নিলেন না। আমি তার অধীনে গবেষণা করি $ সে কর্মে তার 
উপদেশ আমার প্রয়োজন--এই যুক্তি দেখিয়ে তিনি নিজেও সাক্ষাতের অনুমতি 
প্রার্থনা করলেন ; আর সে চেষ্টায় কর্তৃপক্ষের নিকট স্বয়ং উপস্থিত হলেন । আমি 
বুঝতাম ফললাভের আশা কম, কিন্ত তিনি তাতে পরাজয় মানলেন ন]। প্রথমে 
আদায় করলেন গবেষণা-কর্ষে আমাকে সাহায্য করার জন্য পত্র আদান-প্রদানের 
অধিকার | সেই সময়েই অন্গমতি লাভ করলেন--গবেষণা-কর্মে প্রয়োজনীয় 
পুস্তকাদি পাঠিয়ে বন্দী অবস্থায় আমাকে গবেষণায় সাহায্য করবার স্থযোগ। এই 
অন্থমতি আদায় হতে-না-হতেই অবশ্ঠ প্রচুর বইপত্র আমার জন্য 40090790, 
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800. 88880 হবার জন্য জেল-ফটকে জম! পড়ল, তবে তা আমর। হাতে 
পৌছবার দিন কয়েকের মধ্যেই আমি কলকাতার বাইরে প্রেরিত হলাম-_দেখা- 
সাক্ষাতের সম্বন্ধে হা? বা 'না' কোনে। উত্তরলাতের প্রয়োজনও তখন ফুরলো । তবে 
বইগুলি আমার সঙ্গে চলল বকৃসা বন্দীশালায়, আর তার পিছনে এসেছিল 
স্থনীতিকুমারের চিঠিপত্রব_সে সব বই ও অন্ান্ত বই ঘ৷ পড়া উচিত সে সম্বন্ধে 
তার পরামর্শ । | 

বইপত্র ও চিঠিপত্র-_এ ছুই স্থত্্রে প্রায় প্রথম থেকেই স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
আমার সন্মুথে জেলখানার বাইরের পৃথিবীর পথ উন্মুক্ত করে বাখলেন-__সেই রুদ্ধ 
প্রাণের মধ্যে 097090790 809. 18,9890+১ চিহ্িত সেই পত্রগুলির মারফত 
জীবনের অজঞ্স ছোট বভ ঘটনার আলোক-রেখ। বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ত, ব্রিটিশের 
বন্দীব্যবস্থা বিধাতার “আলোক ও আকাশ" ও মানুষের বহমান জীবন-শ্লোত কোনে। 
কিছু থেকেই আমাকে তাই বিচ্ছিন্ন রাখতে পারে নি। অভ্যস্ত জীবনযাত্রা থেকে 
বঞ্চিত হলে বন্দীর মনে স্বাভাবিকভাবেই উৎকণ্ঠা জাগে-__আত্মীয়-বন্ধুদের মঙ্গলা- 
মঙ্গল সম্বন্ধে__“কে কেমন আছে কি জানি ।, আমি মুখে না বললেও স্থনীতিবাবু 
চি্িপত্রে কখনো এ সত্য বিশ্বত হতেন না-_ব্যক্তিগত ও পরিিবারগত সে সব কথা 
চিঠিতে যথেষ্ট থাকত। সেই সঙ্গে আরও বেশি থাকত স্থনীতিকুমারের বিপুল 
পাণ্ডিত্য ও জীবন-দৃষ্টির স্বচ্ছন্দ দান__-নান! তথ্য, সংবাদ, মন্তব্য ও আলোচন]। 
নীড়ের মমতা ও আকাশের স্বপ্রের মধ্যে তার মন কোনো! দুস্তর গ্রভেণ কখনে। 
মানত না) তার মৌথিক আলাপনের মতোই তীর চিঠিপত্র ছিপ অবারিত এক 
কৌতৃকতর] আনন্দ-উৎ্মব। যা পড়তে পভতে মনে হত সেই ন্থুকিম্াস রো'-তে 
তার ( তখনকার ) গৃহে বসে সেই আনন্দ-ধারায় অবগাহন করছি । আর, কিছু 
দিনের মতো মনে হত--36009 "2118 009 00 ৪ [02150 [98109 / ০: 
100 0818 ৪. ০৪৪৪” যখন বুহৎ পৃথিবী ও কর্মচঞ্চল মানব-জগতের সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক এখনে অচ্ছেছ্য । আমাকে দেহ-মনে ও রূপে সজীব রাখ ছিল 
এই চিঠিগুলির প্রধান এক উদ্দেশ্ । সব অসামান্য এই লিপিশিল্প। সার্থক স্থনীতি- 
কুমারকে দেওয়। রবীন্দ্রনাথের নাম--শিল্পবাচম্পতি-__বাতায়নের পথেও বিশ্বকে 
যিনি এনে পৌছান গৃহাত্যন্তরে । 

বেশি চিঠি লেখ৷ তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না, কিন্তু লিখতে বসলে সময়ের স্বক্তার 
কথা মনে ঠাই পেত না,_তা স্পষ্ট । একবার রম্ধন-বিগ্ভার দুখান। বাঙলা বইএর 
ছুলন1 করে তিনি বলেছিলেন--*১নং বই খানার সব যেন অতিরিক্ত রকমের মাঝ 
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বাঁধা, “এক ছটাক ছান। নাও । ছু চামচ ঘী? ইত্যাদি। আর ছু নম্বর বই খানায় 
সবই মুক্ত হস্তে £ “ছু মন ছানা ল্যাও, দশ সের ঘী'__ইত্যাদি। পড়তেই মন ভরে 
উঠবে--3676?8 0০১8. [1926 1” হোটেলে খেতে খেতে বলতেন, 
18910670758 13911917)£-এর অভাব থাকলে সুখাছ্যও সম্পূর্ণ উপভোগ্য হয় না।” 
এই £€6:০08 1)6110178 ছিল তার ম্বভাবধর্ম__উদার, অকুঠঠ। চিঠ্রিপত্রেও তা 
স্বাভাবিকভাবেই আসত, আমার বিশেষ অবস্থা বিবেচনায় একটু বিশেষ করেই 
তিনি তার ব্যবস্থা করতেন-_-যখনি সময় পেতেন। 

চিঠিপত্রের স্বযোগ সবসময় লভ্য হবে না বুঝেই তিনি নিজ থেকে আর একটা 
আয়োজনও করেছিলেন “গবেষণায় আবশ্যক”, এই যুক্তিতে তিনি তার নিজের 
লেখা প্রবন্ধারদির একটি করে ০৫1-107126 বরাবর আমাকে প্রেরণ করতেন, বিশেষ 
কর্মম্বোতের সম্বন্ধে আমাকে অবহিত রাখতেন । সেই যুক্তিতে প্রথমেই পাঠালেন 
আমার পাঠের জন্য তার নিজের গ্রস্থাগারের একরাশি বই, সেই সঙ্গে আমারও, 
ঘরের একগাদা বই ও থাতাপত্র । নাম শুনলেই বোঝা যায় কতটা তা ভাষাতত্বের 
গবেষণার জন্য, কতট] “সাহিতে)'র জন্য-_সাহিত্যের মুলগত অর্থে; যে অর্থে_ 
সাহিতা হচ্ছে জগৎ ও জীবনের সঙ্গে পাঠকের সাহচর্ষ-সাধন | মানুষের শ্রেষ্ঠ চিন্তা 
ও ভাবনার মধ্যে সেই বাধ্যতামূলক নিক্ষিয় জীবনাংশটি সরস আনন্দে ও গতীরতায় 
সঞীবিত থাক্‌, উজ্জীবিত হোক্‌, পুলিশের বন্ধনকে ব্যর্থ করে ফুটে উঠুক মুক্তির 
স্কৃতি__এই ছিল" তাঁর আমল কামনা। তার নিজের ভাগ্ডার থেকে আমি তখন 
পেয়েছিলাম-_বঙ্গবালী সংস্করণ রামায়ণ ( বাঙল। অনুবাদ সহ ), সমগ্র “মহাভারত, 
প্রেরণ কর। সম্ভব হয় নি, পিদ্ধাস্তবাগীশ মহাশয়ের যে কয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছিল 
আমিও তার গ্রাহক ছিলাম, বাকিটা কিনে কিনে নেব, এই ছিল 
পরামর্শ ), ইংরেজি গণ্য অনুবাদে তার “ইলিয়াড” ও “অডিপি” পেয়েছিলাম, আমার 
নিজের সংগ্রহ ছিল ঈষ্কাইলুস ও সফোক্রিসের কিছু নাটক ( অন্থবাদে ), প্লেটোর 
সক্রেটিসের বিচার ও মৃত্যু, সমগ্র শেকসপীয়র, সান্ুবাদ কালিদাস, সমগ্র বাইবেল 
( বিশেষ করে প্রাচীন কথা )। সমগ্র আরব্য উপন্তাম (বার্টনের ইংরেজি অনুবাদে) 
ও ফিরদৌসি তিনি পড়তে বলেছিলেন, সম্ভব হয় নি, পাঠ্য বিবেচিত হলেও আমার 
দুর্লভ থেকে গিয়েছিল। এসব চিরায়ত সাহিত্যে আচার্য স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের ছিল চিরদিনই রুচি-__তিনি জগতের শ্রেষ্ঠ পুস্তকের মধ্যে এ সময়েই 
( ১৩৪০, এই উপলক্ষে কি? ) যে তালিক। রচনা। করেছিগেন তাতে দেখতে পাই 
এসব গ্রস্থকে তিনি অগ্রাধিকার দিয়েছিলেন; আমাকেও পাঠিয়েছিলেন 
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ওরপ গ্রন্থের এক তালিকা। বল! প্রয়োজন--শুধু প্রাচীন মহাগ্রন্থেই দে 
তালিকা নিবদ্ধ ছিল ন1) তার প্রেরিত গ্রস্থের মধ্যে একালের বইও ছিল। 
শুধু রবীন্দ্রসাহিত্যও নয় ( তখনে। “রচনাবলী” প্রকাশিত হয় নি, ঘরে ছিল 
ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের “কাব্যগ্রস্থাবলী” জেলে আমার সহায় ছিল 
“চয়নিকা', “সঞ্চয়িতা” গঞ্পগুচ্ছ", কিছু গগ্য রচনা ও তৎকালীন ১৯৩১এর 
পরে প্রকাশিত, নবপ্রকাশিত উপন্তাস, নাটক ও কবিতার গ্রন্থ । স্থনীতিবাবু 
দিয়েছিলেন-_তীর প্রিয় একখান সরস ছোট গল্পের বই--ও হেনবির সমগ্র ছোট- 
গল্প-সংগ্রহ। হ্থচ্ছন্দ অবসর বিনোদনের গ্রন্থে তার বিশেষ রুচি ছিল-_অবশ্য 
সাহিত্যের মাত্রায় যা গ্রাহু এমন গল্পের বই-ই গ্রাহথ, যেমন পরশ্তরামের গল্প। আর 
সেঘপব আমাকেও পড়তে বলেছিলেন_টনিক হিসাবেও ও সবের বিশেষ মূল্য 
আছে, বিশেষতঃ জেলখানায় । আমার পক্ষে যেমন লিঙগুইস্টিক সার্ভে অব ইত্ডিয়া-র 
পঞ্চম খণ্ড (প্রাচ্য মণ্ডলের বাঙল। ভাষা প্রভৃতির কথা ), "ও ডিবি এল" (বাঙল! 
ভাষার উৎপত্তি ও উন্নতির কথা) যেমন হবে «056১ নিত্যলঙ্গী, তেমনি সময়মত 
লাভ হত স্থনীতিবাবুর লিখিত গবেষণা-নিবন্ধের অফ-প্রিণ্ট 1১010%1 9011096 
101 10019) 7900981869 81) [০৬ [1100 4১7৪. প্রভৃতি লেখা (আমার 
নিজের লেখা “নোয়াখালির উপভাষার ধ্বনিমালা? “ব্যাকরণ-সার” পুস্তিকা ছুটি 
আমার গ্রেপ্তারের পূর্বেই মুদ্্রণার্থে গৃহীত হয়েছিল, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেম থেকে 
মুদ্রিত হয়ে তা আমার হাতে আমে অনেক পরে, বকৃপ। বন্দীশালায় )। ভাষাতত্বের 
বই ছাড়া আরও কিছু বই অন্যরূপ গবেষণার জন্য স্থনীতিবাবুর উপদেশানুসারে 
পূর্বে কেনা ছিল।-_-এভরিম্যান্‌ সিরিজের রোমান্স কয়খানি 797001)1/50185581 
18010020099, 46110018,0 75010 90099১10179 1481] 01 009 ২19910089 
প্রভৃতি ( আমাদের নলদময়ন্তী, উদয়ন-বালবদত্ব! থেকে কালকেতু, শ্রীমন্ত ফুল্পর' 
প্রভৃতি কাহিনীগুলি পরীক্ষ/। কর! চলে কি?) এখানে এ বইগুলি প্রথম যথার্থ 
পড়া হল। পড়া হল আরও অনেক বই-_পূর্বসঞ্চিত বই বা সগ্ভ-সংগৃহীত গ্রস্থ-_ 
জেলের ভাত। থেকে ব্রীত ও তথনকার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি থেকে প্রেরিত । 
বার্টনের আরব্য রজনী না পেলেও পেয়েছিলাম “ডাউটি'র বেরোইয়। ডিব্যাটা__ 
ভিন্নরসের বস্ত--তবে আরব-জীবনের । সে নব কথা এখানে আলোচ্য নয়, তবে 
বলা উচিত যা পড়েছি তা বিশ্বত হতে আমার দেরি হয় নি। যে পড়া থেকে 
উপকৃত হবার কথা, মানসিক খোরাক পেয়েছি নিশ্চয়, কিন্তু কার্ধত আমি তা 
ফলপ্রন্থ করে তুলতে পারি নি। যখন বুঝলাম মুদ্রণ অপাধ্য বা! দুঃসাধ্য সাধনা, 
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তখন আর ভাষাতত্বের গবেষণায় আমার উৎসাহ রইল না। তাই “বিক্রমপুরের 
উপভাষা” পাতুলিপিতেই সমাধিপ্রাপ্ত, 'পৃৰ বাঙলার উপভাষা সমূহের তুলনামূলক 
ব্যাকরণ সার'-ও দেশে বিদেশে ঘুরে ঘুরে এখন সে পথেরই যাত্রী। শুনেছিলাম 
আই-নি-এস কর্তৃপক্ষ স্থনীতিকুমারকে সৌজন্য দেখালেও বক্রোক্তি করতেও ছাড়েন 
নি-_ আপনি বলছেন হালদার আপনার কাছে গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন, আমাদের 
রেকর্ড বলে-__সে অন্যরকম কাজেই ছিল ব্যস্ত। শুনে আমার ভালো লাগে নি। 
দেখা হলে বলেছিলাম,--আপনাকে ওরূপ কথা ওর] শোনায়_-এ আমার ভালো 
লাগে না। তিনি মু হেসে বললেন, মে আমি বুঝব--আপনার ভাবতে হবে না। 
'তৰু বন্দী দিনগুলি একেবারে বন্ধ্যা দিনরাত্রিতে পরিণত হয় নি-_মুক্ত আকাশের 
আলোকে, মনম্বীদের ভাবনার ছায়ায় ও কৌতুকে রমোপভোগের আনন্দে সে 
বৎসরগুলি যে পার হয়ে এলাম তা বন্দীশালার ভেতরের বহু সঙ্গীর সেবায় ও 
সাহচর্ষে; বাইরের এরূপ কিছু বন্ধুর নিরবচ্ছিন্ন বন্ধুকৃত্যে__-আচাধ স্থনীতিকুমারের 
মত “বন্দীর বন্ধু, আর কেউ ছিলেন কিন! জানি না, কিন্তু এমন অযাচিত বন্ধুকৃত্য 
বোধহয় আর কেউ এমন নিরবচ্ছিন্্রভাবে করতে পারেন নি, করার স্থযোগও 
আয়ব্ত করতে পারতেন না। 

সে স্থযোগ আয়ত্ত করেছিলেন স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় নিজের চেষ্টায়_শুধু 
বই পাঠানে। ও চিঠিপত্র লেখাতেই তিনি সন্তষ্ট থাকলেন না। বৎসরাধিক বক্স! 
বন্দীশালায় থেকে আমি আলীপুরের প্রেসিডেন্সি জেলে চিকিৎ্সার্থে দুবার আনীত 
হই। ১৯৩৩এর আগস্ট মাসে ও ১৯৩৬এর সেপ্টেম্বরে__ছুবারই বেশ কিছুদিন 
ছিলামও। সে সময়ে সথনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বেশ দৌড়োদৌড়ি করে সংগ্রহ 
করলেন আমার সঙ্গে সাক্ষাতের অস্ুমোদন--গবেষণার কাজে সহায়তা চাই। 
গোয়েন্বী-বিভাগের কর্মচারীর উপস্থিতিতে মাসে এক-আধবার জেলখানার কক্ষে 
আধঘণ্ট। করে সাক্ষাৎ হত-__মুখোমুখি দেখা হত, কথা হত, আর সে কথায় থাকত 
তীর গল্প-আলাপের চিরদিনকার এশ্বর্য-_সাময়িক ও অসাময়িক অজন্স বিষয়ে তার 
কথা যেন ফুরোত না,__-ঘটনার বিবরণ, চরিত্রের রেখাচিত্র, দু-টানে আকা রূপরেখায় 
রূপরেখায় মিনিটে মিনিটে এক চিত্রশালার দ্বার খুলে দিতেন, থরে থরে সাজানো 
ছবি, নকৃসা, কারন সামনে দিয়ে আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলতেন-_সে সাক্ষাতে 
ভাষাতত্বই থাকত কম। থাকত সাহিত্য, সংস্কৃতি, সঙ্গীত, শিল্পকলা, ইতিহাসের নতুন 
হৃচনা, পুরাতন রচনা, গবেষণার নতুন আকাশ নৃতত্ব-জাতিতত্ব, দেশীয় ও বিদেশীয় 
পুরাতত্ব, লোকষানের বিচিত্র প্রেরণা, মেক্সিকোর মত মিশ্র জাতির সত্যতার নব- 


চেতনা, আফিকার নিগ্রো শিল্পের সৌন্দর্য ও তাৎপর্য, চীন! দেবদেবীর কাহিনী, 
আবার সেই সঙ্গেই আমাদের চণ্ীদাস-সমস্যা, রাষ্ট্রভাষার প্রশ্ন, রোমক লিপির 
পরিকল্পনা, আরও কত কথ শুনতে পেতাম-__বিষয়ের শেষ নেই, তার গৎস্থক্যের 
নেই অস্ত, জিজ্ঞাসাম় আলোচনায় নেই বিন্দমান্্ও ক্লান্তি বা ক্ষান্তি। সেরূপই 
অপূর্ব আলাপের রীতি ও পদ্ধতি--অনাড়স্বর চল্‌তি ভাষার মধ্য দিয়ে বাঙলার খাঁটি 
ইডিয়ম, (বাকৃধার! ), প্রবাদ অনায়াসে ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে প্রতি মুহুর্তের 
কলকাতার প্রান্ত ছোয়। ভাগীরথীর ঢেউ-এব চড়ায় ছড়িয়ে পড়। সূর্যের করজাল 
যেন ঝিলিক দিত মুহূর্তে মুহূর্তে __70015 73900£8]) [000910150 যা হুতোমে, 
'আলালেও সুস্থ হয়ে উঠতে পারে নি, বহ্কিম-হরগ্রসাদে পরিশ্রুত হয়ে তারই নাতি- 
সচেতন উদার পরিবেশন | ঘরে-বাইবে দেশে-বিদেশে স্বচ্ছন্দগতি আলাপ- 
আলোচনায় মনখোল। সানন্দ গল্লে-আড্ডায়, স্থনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়কে আমরা 
সকলে চিরদিন দেখেছি--তিনি এ কালের একজন শ্রেষ্ঠ আলাপ-শিল্পী, 0০০£- 
৮€1880107081155, নি:সন্দেহে জেলখানার পুলিশের পাহাবা-দেওয়া পরিধিতে 
দ্রেখতাম তার অগ্লান রূপ, বিষয়ের অজন্রতার মতই বাক্রীতিরও অনবগ্যতা, বাগ- 
ভঙ্গির অব্যাহত অভিনবত্ব_ প্রসন্ন মুখ, স্মিত ওষ্ঠদয়ে সর্বক্ষণ কৌতুকের হাস্তরেখ। 
কখনো! সহজ রঙ্গে, কখনো ঈর্ধাবিক্ষোভহীন ব্যঙ্গে, কথনে। বুদ্ধিসুত্র আ£-এর 
স্পর্শে, বা দেশীয় বিদেশীয় কোনে! উক্তির উদ্ধৃতি, কোনে! মনস্বী মহাজনের 
কাহিনীর হঙ্িত দিয়ে, কোনো লোক-প্রবচনের সরস প্রয়োগে তা ম্বত:- 
উতৎ্সারিত। আমাদের বন্ধুবাদ্ধবের কাজ-কর্ম, অশন-বসন, গতিবিধির সংবাদে 
আমার আগ্রহ থাকত। দুর ও নিকট তাদের মকলের কথাই তিনি জানতেন, 
তাও তীর কৌতুকম্পর্শে সজীব হয়ে উঠত। কোনো জিনিসে তিক্ততা নেই, কারও 
ওপর 02119 নেই, কারুর কাজে অনুমোদন না থাকলেও তার প্রতি কোনো 
বিরাগ নেই, সকলের প্রতি সহৃদয়তা, হয়তো নিগ্ধতা, অন্তত সুস্থ সহনশীলতা, আর 
সব কথায় কৌতুকশুত্র হাসি-_যে হাসি মানুষকে মানুষ হিসাবে গ্রহণ করে, তার 
সমস্ত ভূলভ্রান্তি আর ভালোমন্ন শুদ্ধ মিলিয়ে বুঝে নেয়, বিচার করে না, স্বীকার 
করে নেয়, সবট। জানলে পবই মার্জনা করতে হয়, 110 10007 ৪]1 15 60 10৮ 
8৮9 ৪11, মানুষ সম্বন্ধে স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের স্বতাবগত দৃষ্টি যেন এই 
শেকসপীয়রীয় কৌতুকবোধে সতী বিত ও সম্মাঞ্গিত মনে হত। সে কলহের এখন 
সানুষের ও কত সমপাময়িক ঘটনার কথাই তিনি নিজের থেকে কোৌতুক-সরস 
কথায় জীবন্ত করে তুলতেন-__সেই স্বল্প সময়ের মধ্যে £ রামকৃষ্দেবের শতবাধিকীতে 
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কি কি হয়েছে, প্রেসিডেন্ট হয়ে এসেছিলেন ইয়ংহাসবেও্ড সেই মধ্যএশিয়ায়' 
অভিযান শেষে, ইম্পিরিয়ালিজম ও স্পিরিচুয়ালিজম্*এ ওর] একটা মিল করে নিতে 
জানে । মিশন থেকে উদ্যোগ হচ্ছে ভারতীয় সাংস্কৃতিক এঁতিহোর বিবরণ প্রকাশের 
নানা বিশেষজ্ঞ সম্মেলিত রচনার সংগ্রহ (95100051010) কয়েক খণ্ড লাগবে। 
হলে একটা ভালো কাজ হবে। শরৎচন্দ্রের সম্বর্ধনার প্রথম দিনটি কি করে পণ্ড 
হয়ে গেল__ আমিও জানালাম বকসায়, আমাদের ও সম্পর্কের আয়োজনও আংশিক 
পণ্ড হয়। বকসার বন্দীরা “বন্দী মানুষের বন্ধু” বলে শরৎ্চন্ত্রের জন্য যে অভিনন্দন- 
পত্র রচনা করে তাকে প্রেরণ করে, গোয়েন্দা-বিভাগ তা 09250790 ৫ 
158888৫% করলে না। শরৎচন্দ্র পেলেন না। রবীন্দ্রনাথের সত্তর বৎসরের 
জয়ন্তী উত্সব উপলক্ষে প্রেরিত বন্দীদের অভিনন্দন গোয়েন্দার সেই দেউড়ি পার 
হয়ে কবির হাতে পৌছায়, সেহ বন্দনাপত্র ও কবির প্রতিবেদন আশীর্বাদের মতই 
ছাপা হয় কিন্তু দেশের জীবন থেকে বন্দীদের বিচ্ছিন্ন ও বিস্থৃত করে রাখা কর্তৃপক্ষের 
উদ্দেস্তা। ওভাবে তা ব্যর্থ হলে পুলিশের ব্যর্থতা প্রমাণিত হয়। তাই শরৎচন্দ্র 
বেল ওরূপ ভূল আর তার] ঘটতে দেয় নি। কিন্তু বড় ফাক বন্ধ করলেও ছোট 
ফাক থেকে যেতে পারে মেই পুলিশ প্রাচীরে । 7৮৪) 770106] 11009- 
পাহারাদাররাও সবন্তষ্টা নয়। রবীন্দ্র মৈত্রের (দ্রিবাকর শর্মার ) অকাল বিয়োগে 
শনিবারের চিঠি তার ল্বন্ধে বিশেষ সংখ্য। প্রকাশ করেছে ও তাতে আমার লেখা 
067750760 & 785988৭. মার শোকজ্ঞাপক পত্র বন্ধুরা ছেপে দিয়েছেন, শুনলাম । 
তাহলে বেরিয়ে গিয়েছে খড়খড়ির পাখির ফাক দিয়ে এক আধ ছিটে আলে! । 
আর যাবে না_-পাখিটা আরও সাটতে হবে ) অথবা খড়খড়িট। তুলে দিয়ে ইটে তা 
গাথলেই হবে । অবশ্ট ভিতটাই যদ্দি ধসে যায় তাহলে আর উপায় নেই। হাসিতে 
সহজ কথায় স্থনীতিবাবুর সঙ্গে সাক্ষাতে এমন হাজার কথা উঠত-_যার একাংশও 
আমার মনে নেই। হয়তো! মনে রাখবার মতো! কথা সেসব নয়। বিশেষ 
পরিস্থিতিতে ষে তা মৃল্যবান, একজন চোখ-বাধ! মানুষকে পৃথিবীর আলো বাতাস 
ও স্বাভাবিক জীবনযাত্রার আভাস মে সব কথা পৌছে দিত-_দিত তাকে ছোট বড়, 
ঘটনাময় মানববাসের আম্বাদন। ছু চার সপ্তাহের মত তা দিত মনপ্রাণের 
সজীবতা । আমার স্থৃতি সঞ্চিত করে রাখতে পারে নি, কিন্তু মন তাতে সপ্তীবিত 
হয়ে রয়েছে । তীর অসামান্ত পর্যবেক্ষণ-শক্তিতে ঘটনার ছোট ছোট টুকরাগুলিও 
চোখে থাকত স্পষ্ট, অথচ মূল অর্থ টার সঙ্গে আবার সংযুক্ত হয়ে অর্থপূর্ণ । অবন্ঠ 
সব ঘটনা-বৈচিত্রা অপেক্ষাও মানুষই ছিল তার আসল বিষয় । আর পরিচিত 
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অপরিচিত, বন্ধু অন্তরঙ্গ সকলকেই তিনি তীর ছু এক কথায় আমার চোখের পামনে 
ফুটিয়ে তুলতেন। বাইরে দেখে এসেছিলাম--'শনিবারের চিঠি? ও “কল্লোলে'র 
কলকলহ। জেলেও ছিল সে বিষয়ে কৌতুহল । একবার ওকথা তুলতেই বললেন, 
এখন বাসি হয়ে আসছে। তরুণরা আর তরুণ থাকতে চায় না। নাম করে 
বললেন-চাকরি-বাকরি করছে, খেতে পরতে হয়, ৪০, &]] &19 59611116 
0০70 17960 81509 1)15- শনিবারের চিঠির কথায় বললেন-_-মোহিতবাবু 
রবীন্্রনাথকেই 1%:£০$ করছেন, লক্ষ্যবেধ হচ্ছে কিন! সন্দেহ, সেদিকে দৃষ্টিও নেই, 
সজনীও স্বস্তিবোধ করছে না, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথায় বলতেন-_বয়স হলে 
শিশু-হ্থালে! একটু হাশ্তকর, কিন্তু ওর রহন্যমুক্ত দৃষ্টি শিশুর দৃষ্টি-_তা৷ অকৃত্রিম, বিয়ে 
করবেন, কিন্তু কাকে ঠিক করতে গিয়ে পালিয়ে যান। নীরদবাবুর কথায় একদিন 
বললেন, সাকু'লার রোডের ফ্ল্যাটের বাড়িতে আছেন, কথায় লেখায় তেমনি ক্ষুরধার, 
1১800] 20 0010)8561065) 0০00 18106] ০1 ক্ষ 502081 প্রবাসী ও 
মভার নিভিউতে সঙগনী নেই । অশোকবাবু বিলাত থেকে ফিরে আর যোগদান 
করেন নি। সে আড্ডা আর জমে না। কেদারবাবু 771009 76£9101- 
রামানন্দবাবু তেমনি অক্লান্ত কর্মে কাগজ ছুটির পুষ্টি সাধন করছেন, সবার উপরে 
আছে কবি-প্রতিভার ক্রাউন আর গ্লোরির উজ্জ্বল ছটা-_কবি দেশেই থাকুন আর 
বিদেশেই থাকুন, বিশ্বভারতীর জন্য অর্থাহরণে উদ্দিগ্ন হয়ে ছুটছেন-__-এক একটা 
বিরাট স্বপ্নকে সার্থক করতে চান, শিশ্প স্বপ্ন হলে তাতে বাধত না, লেখা হোক, ছবি 
হোক, গান হোক, সে সব স্যর একার কাজ ও একান্তেই সম্পূর্ণ । কিন্ত বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় তো তেমন শিল্প নয়, তার স্থত্টি সম্ভব বন্থর সঙ্গমে ও সমন্বয়ে । কবির 
চেষ্টায় বিশ্ব যেখানে “একনীড; আমবা তার মধ্যে নিজেদের নিয়মেই খুঁচিয়ে তুলি 
বিরোধ, বাধাই কলছের কলরব, দলাদলি আর আড়াআডি। কবি নেচে গেয়ে 
অভিনয় করে তার অর্থসংস্থান করছেন__চিস্তার শেষ নেই। কিন্তু হৃগ্টিরও 
বিরাম নেই । কাগজে দেখছিলাম একজন বুদ্ধিমান স্থপপ্তিত লোক অনেকট। 
গায়ে পড়েই স্থনীতিকুমারকে বক্রোক্তি করেছেন- স্থনীতিবাবু সনাতন সমাজকে 
চেনেন না, ভক্ষ্যারক্ষ মানেন না, বিশেষতঃ ভাষার ক্ষেত্রে তিনি ছুঁতমাগ্গ নন। 
ভদ্রলোকের উচ্মার কারণ কি-_আমি জানতে চাইলাম । হ্ুণীতিবাবু হেসে 
বললেন-_তীর সঙ্গে তে' কোনোদিন কথা হয় নি আমার। তাই বোধহয় তিনি 
রুই । কেমন জানেন, রেস্টুরেণ্টে এক টেবলে দুজন ইংরেজ খাচ্ছিলেন। নিকটে 
অন্ত টেবিলে খাচ্ছিলেন একজন আইরিশম্যান। কিছুক্ষণ পরে সেই আইরিশ 
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ভক্্লোকটি ইংরেজ ছজনার কাছে উঠে এসে মারমুখো হয়ে গ্াড়ালেন, ক্রুদ্বন্বরে 
বললেন। 
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আমার তো! জানাই নেই-_-ভদ্রলোকের ভাষা কোন্‌ জাতের, তার জাত 
মারলুম কি করে! সবাই হাসলাম । গোয়েন্দা ভদ্রলোকও একবারের মতো মুখ 
খুলেই হেসে ফেললেন । শাধারণত গম্ভীর মুখেই তিনি বন্দী ও তাদের আত্মীয়- 
বন্ধুদের সাক্ষাৎকারের ওপর পাহারা দেন, দৃষ্টি সতর্ক রাখতে হয়, কান ও খাডা 
রাখতে হয়। তবে শিক্ষিত যুবক। স্থনীতিবাবুর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকারের 
সময়টাও আরম্ত করতেন গন্তীর মুখে, তবে একটু সসন্ত্রমে । এমন দর্শনাথী আর 
বড় আপে না। কিন্ত প্রথম দিনেই তার দু্টির স্থির গান্ভীর্য একটু একটু করে 
পরিণত হয়ে গেল শ্রোতার আগ্রহে, মজ! পাওয়] মানুষের নাতিগ্রচ্ছন্ন প্রচুল্লতায়। 
আর, ছু চারবার এরূপ সাক্ষাতের পরে বুঝতাম_-একঘেয়ে সাক্ষাৎকারে পাহার] 
দিয়ে দিয়ে যে অনিবাষ শ্রান্তি তাকে পেয়ে বসত-_স্থুনীতিবাবুর আগমন মাত্রই তা 
একটু লু হয়__ওঁৎস্তৃক্য ও উৎফুল্্তার সঞ্চার হত তার মুখে ৷ এসব কথা শুনতে 
স্তনতে তার আগ্রহ ক্রমেই বেডে যেত। শেষ দিকে ছু এক সময় হামিও গোপন 
করতে পারতেন না। একঘেয়ে কাজের মধ্যে এই আধঘণ্টা সাক্ষাতের সময় আমার 
অপেক্ষা তীর পক্ষেও কম টনিকের কাজ করত না। কোথা দিয়ে মাধঘণ্ট৷ উড়ে 
যেত, আমাদের উঠতে হত। সময়টা আর একটু বাড়িয়ে দিলে হয় না। উঠি উঠি 
করেও উঠতে তাই এক আধ মিনিট দেরি হয়ে যেত। বুঝতাম তা ছু দশ মিনিট 
বাড়িয়ে নিলেও ভূপেনবাবু আপত্তি করতেন না। হয়তো! মনে মনে খুশিই হতেন । 
তাঠিক হবে না। তিনি জানতেন, আমরাও বুঝতাম অন্য দর্শনার্থারা ততক্ষণে 
তাদের নির্দিষ্ট সাক্ষাৎ-সময়ে এসে নির্যাতিত আত্মীয়-মুখ দর্শনের আশায় জেলের 
ফটকে বসে আছেন, দেরি দেখে নিশ্চয় অধীর হয়ে উঠছেন । বিদায় দিতে দিতে 
তখন আমার নিজের দু-এক কথ! হত গবেষণার এক-আধট! প্রশ্বোত্তর, গবেষণার 
9816 শেষ হচ্ছে, শ্ঠামাপ্রলাদবাবু তাকে জানিয়েছেন-_হাতে লেখা থাঁমিমও এই 
'বিশেষ বিষয়ে বিশ্ববিগ্ালয় পরীক্ষার জন্ত অন্থুমোদন করবে-__ভাষাতত্বের লেখা 
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টাইপ করা বা মুদ্রণ করা তখন দরহ। পরে একদিন জানালেন--শ্যামাপ্রসাদবাকু 
দুঃখ করে জানিয়েছেন তা সন্তব হল ন1। বিশ্ববিচ্ালয়ের নিয়ম এদিকে একেবারে 
নিশ্ছিন্র ও নিরঙ্কুশ-_-বিশেষ অবস্থায়ও ব্যতিক্রমের ফাক নেই । আমি তাকে 
জানালাম-_তা হলে ভাষাতত্বের গবেষণা এখন স্থগিত থাক। বই পড়ি ষাপাই, 
আর লিখি ঘ' পারি যদৃচ্ছা--যথা, পড়ব সাহিত্য, ইতিহাণ, প্রাচীন সংস্কৃতি, 
বর্তমান আন্তর্জাতিক রাজনীতি, সমাজ-বিজ্ঞান ধনবিজ্ঞান, পাশ্চাত্য অর্থনৈতিক 
ংবাদ ও পরিকল্পনামূলক অর্থনীতির বিতর্ক, বললাম না যা তখনে। পড়ছি-_ 
মার্কসবাদী তত্ব আর সামান্তই বললাম যা লিখছি । কিছু প্রবন্ধ নিজের সঙ্গে 
বোঝাপড়া, আর কিছুব! বাঙালি মধ্যবিত্তের বিকাশ-ধাবরার এতিহাসিক জিজ্ঞাসা । 
বই প্রভৃতির হদিশ দ্রিতে যান কিন্তু ও বিষয়ে উপকরণ জেলে জুটবে না। 
আলোচন] তথ্যভিত্তিক হতে পারবে না তথাপি মনে জুটেছে তার রূপরেখা । আর 
তাই পারি তো কাহিনী-আকারে লিখি তার মানব-ভিত্তিক এতিহাসিক রেখাচিত্র । 
পড়ার কথায় স্থনীতিবাবু বললেন, 'শব্বতত্ব নাই বা হল, পড়ুন যত দিকের যত বই 
পান-_পড়ুন, ০:61) 2980105 হলেই হয়। 'তবেযা স্থায়ী, যা 0128810, তা 
'হচ্ছে 70080» চোখ খোল রাখুন দশ দিকে বিপুল এ পৃথিবীর কতটুকু জানি, 
কোনো একটা দ্রিকেই তো পৃথিবী আবদ্ধ নয়--শবতত্বেও নিশ্চয়ই নয়, এমন কি, 
01885108-এও নয়, )008111 কি কম এশ্বরধময়? তা যে সনাতনেরও ফলভাগী, 
আরও জটিল, বিচিত্র । লেখার কথায় বলতেন, লিখুন-_ প্রবন্ধ হোক, গল্প হোক, 
উপন্যাম হোক-_যা মন চায়, এবং যাতে মনে হয় আপনার কিছু বলবার আছে । 
৬0711) 98511)8 হলে তা ৬/০/৮1) 798%01116ও হবে কারো না কারো । 

এ ভাবেই গড়িয়ে গিয়েছিল দ্দিন__ প্রেসিডেন্সি জেলে থাকলে সাক্ষাৎকারে ও 
কথায় আর অন্থত্র ( বকস! বন্দীশালায় বা! ১৯৩৬-৩৭এ পরে রাজশাহী, অস্তরায়ণ- 
গৃহে) থাকলে কিম্বা তিনি অন্যন্র (বিলেতে ও বর্ায়) থাকলে, চিঠিপত্দের 
আলাপনে । ১৯৩৭-এর প্রারভ্তেই ( ফজলুল হকের মন্ত্রীত্বলাভে ) বুঝলাম এবার 
আমাদেরও মুক্তির সময় হবে। দেরি ছিল, কিন্তু কর্তৃপক্ষের তখন কড়াকডি 
কম ছিল। আমি তথন প্রেসিডেন্সি জেলে । স্থনীতিবাবু বিদেশে ঘুরে এসে আমাকে 
তার নতুন গৃহ ( “ম্থধর্মা” ) দেখাবার জন্য আগ্রহশীল হলেন । আমারও আগ্রহের 
অস্ত নেই। এ বাড়ির কথা তিনি জেলে অনেক সময় বলেছেন। এখন দেখবার 
অন্ুমতিও তিনি নংগ্রহ করলেন-_পণ্টা তিনেকের মত পুলিশের পাহারায় আমি 
তার গৃহে যাব, আমার গবেষণ! ব্যাপারে তিনি একটু দীর্ঘ আলোচনা করতে চান, 
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গৃহে না হলে সে সব জেলে সম্ভব হচ্ছেনা । একদিন ( ১৯৩৭-এর সেপ্টেম্বর 
মাসে ?) তাই পুলিশের গাড়ি আমাকে নিয়ে চললে বালিগঞ্জে “স্থধর্মায়”-_যে পাড়া 
আমি পূর্বে এরূপ দেখি নি, যে বাড়ি আমি শুনে শুনে কল্পনায় দেখেছি । পাচ 
বৎসরে পরিবতিত নবায়িত সেই পাভায়, সম্পূর্ণ নতুন তৈরি সেই বাড়িতে এলাম। 
জানতাম তীর রুচি--একটু ফাকা অঙ্গন চাই, বিশেষ করে গাছ পালার শ্যামল 
স্পর্শ না হলেই নয়। ঘরও হবে প্রশস্ত-_প্রাচীরের মধ্যে নিজেকে পুরে রাখাই 
যথে্ট বাচা নয়, নিজের চারদিকে অবকাশ ন] পেলে দেহও স্বচ্ছন্দ হয় না । 
বাড়ির নাম, তাঁর তোরণ-পরিকল্পন। পূর্বেই জানতাম ) শুধু “স্ধর্মা” নয়, চাটুজ্জে- 
বাড়িও এই প্রাচীন ভারতীয়, ব্তমান বাঙালির ছুই পরিচয় একসঙ্গে এক নামে 
মিলিত । শঙ্খ চক্র আক1 ভবন-তোরণে মেঘদৃতের যক্ষ যেমন তার বাডির কথা 
বলেছিল । গৃহাভ্যন্তরে প্রাচীরে-প্রাচীরে যা উৎকীর্ণ তার কথাও শুনেছি, কিন্তু 
বাস্তবে ছিল কল্পনার অতাত। গত পঞ্চাশ বৎসরে অন্তত হাজার কয় লোক সেই 
বাড়ি দেখেছেন, দে সব লিপি, তার শুদ্ধ অর্থ ও মহৎ তাৎপর্য জানবার অবকাশ 
পেয়েছেন, এবং অনেকেই আবার দেখে দেখে মনের কোঠায় কিছু সঞ্চয় করে নিয়ে 
ফিরেছেন । অনেকেই সে গৃহের গ্রন্থাগার, তার সমাদৃত চিত্র যৃতি ও নান শিল্লায়ন- 
তর] জীবনযাত্রা! দেখে বিন্মিত ভঙ্গিতে সেই ধূসর আস্বাদন মনে নিয়ে এসেছেন-_ 
ভুলতে পারেন নি গৃহত্বামী অতিথিবৎম্ল আশ্চর্য মানুষটিকে । এক হিসাবে মানুষটি 
শেষ অবধি গৃহের এই বস্ত-উপকরণের কথাও সকলকে ভুলিয়ে দেন। কিন্তু তাও 
সম্পূর্ণ ঠিক নয়। সেই মান্ষটিই এই তার শিল্পমালার মধ্য দিয়ে প্রকাশিত-_ 
প্রকাশিত তীর প্রতিভার বহুমুখী দানে, তীর শ্রীতি-ন্সেহভর] ব্যক্তিগত ও পারি- 
বারিক অনুভূতিতে এবং সকল কালের সকল মানুষের সহিত তার একাত্মতার 
সাধনায় । তিনি জানতেন- সবখানেই তার জীবনদেবতার প্রকাশ। 

স্থধর্মায় প্রথম দিনে একবর্ণ৪ ভাষাতত্বের আলোচন! হয় নি-__হয়েছে এ 
বিশ্বের মনম্বীদের বাণী সমূহের কথা, আহরিত শিল্প-সম্পদের কথা, শিক্ষিত সংস্কৃতি- 
বান মানুষের প্রয়োজনীয় আধিভৌতিক আধিমানসিক ও আধ্যাত্মিক পরিবেশের 
কথা- সমস্ত জাতির শ্রেষ্ঠ ভাবসম্পদেই তার পুষ্টি হওয়া চাই, সেই সঙ্গে চাই সকল 
মানুষের ও ন্যুনতম গ্রাসাচ্ছাদন ও মানপিক বিকাশের আয়োজন । 

এদিন স্থির মনে কৌতুকের অপেক্ষাও শান্ত শ্বাভাবিক কণ্ঠে তিনি 
বলেছিলেন-__মানুষের সম্বদ্ধে তার শ্তভাঙ্ছধ্যানের কথা, সাধারণ মানুষের প্রতি 
তার শ্রদ্ধার কথা । 207) 1087, 18 608 1098807 ০ ৪1] 6101118৪--আর 
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কিছুদিন পরে (বোধহয় ৯ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৭ ) আমি কলকাতায় ক্বগুহে 
অস্তরায়িত হই। গতিবিধি খুবই সীমাবদ্ধ ছিল, বাইরের কারও সহিত সাক্ষাৎ 
নিষিদ্ধ। বৎসরের শেষদিকে ভারতবিষ্ঠ1-আচার্ধ ভঃ এফ. ভব্যু টমাস এসেছিলেন 
কলকাতায় । কলকাতা! বিশ্ববিষ্তালয় তার তিনটি (না, চারটি?) বক্তৃতার 
আয়োজন করে ছ্বারভাঙ্গা হলে । বিষয়__-খোটানে প্রাপ্ত প্রাচীন লিপির বৌদ্ধ 
পুথি। সে বক্তৃতা-মালায় স্থনীতিবাবু আমার উপস্থিতির অনুকূলে অহ্ুমোদন 
সংগ্রহ করলেন শাসন-বিভাগের কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে । চাবিদিকে খ্যাতনামা 
অধ্যাপকরা, তারই মধ্যে আমি একমাত্র অকৃতী শ্রোতা । কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় 
রোমক লিপিতে সেই খোটানী পাণডুলিপির সাইক্লোস্টাইল কর কপি যা শ্রোতাদের 
প্রত্যেকের হাতে দ্িলেন-_-আমাবও জুটল। এ কাজ কার পরিশ্রম ও কর্মকুশলতায় 
সম্ভব হচ্ছে, তা কারও বুঝতে দেরি হয় না, সেই বিদ্বজ্জনের আলোচনায় রসগ্রহণে 
আমারও বাধা হয় নি। কিন্তু আজ ভাবছি-_শ্তধু তা নয় । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
তো। তখনে। বিদ্যাদানের ক্ষেত্রে এতট। উদ্যোগ উৎসাহের অধিকারী ছিল, অন্তত 
পরিপোষক ছিল। কোথায় গেল তার সেই শক্তি, সেই দৃষ্টি, সেই দায়িত্ববোধ ? 
তার অধ্যাপকের মেই গবেষণা, মেই সংস্কৃতিসাধন11? যে প্রেসে “ও ভি বি এল" 
এর প্রথম সংস্করণ মুদ্রিত হয়েছিল কেমন করে হল সে প্রেসের অধোগতি | 
প্রকাশন বিভাগেরই বা আজ সেই উদ্যোগ কেন ফুরিয়ে গেল। সেদিন শুধু গুরু- 
ভাগ্যের কৃতজ্ঞতা নয়, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্যও গৌরব বোধ করেছিলাম, 
আর অনুভব করেছিলাম নিজের গুরুভাগ্যের সৌভাগ্য । অধ্যাপক স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের শিষ্যরূপে সাথকতা আমার দোষেই আমি অর্জন করতে পারি নি, 
তাঁর নেহে ও মহত্বে আমি লাভ করেছি য! জন্ম-জন্মাস্তরেও প্রার্থনীয় হতে পারত 
এমন সম্পদ- গুরুর হিতৈষণ!, অগ্রজের ন্সেহ, স্হদের বন্ধুত্ব । দেশে-বিদেশে 
সহচর সঙ্গী হিসাবে, ভ্রমণের সাথী হিনাবে, বহু বহু সময়ে কর্মের ও বিশ্রস্তালাপের 
সঙ্গী হিসাবে, আমি ক্ষণে ক্ষণে কথায় ও আচরণে জীবন-জিজ্ঞাসার ও জীবন- 
দর্শনের শ্রোতা ও সাক্ষী হতে পেরেছি । আর সর্বোপরি জেনেছি বহুবার-শ্রুত 
তার আত্মপরিচয়__ 
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এই মহত্বাণীর উপলব্ধিতেই সেই মহৎ গ্রতিভ হয়ে উঠেছিলেন বন্দীর বন্ধু ! 


৪৭ 


মনীষী স্মৃতিচারণ 
নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য 


১৯১২-১৩ সালের কথা৷ এ্ুনীতিকুমার সবে মাত্র এম, এ, পাশ করেছেন। তার 
একটি ইংরেজীতে লেখা প্রবন্ধ প্রকাশিত হলো 4568990৮ নামক একট! ইংরেজী 
সাময়িকপত্রে। এছ দাথাল নামক একজন শিক্ষাবিদ ছিলেন তার সম্পাদক | 
পত্রিকার সুন্দর ছবি পবিশোভিত নীল মলাট খানির ছায়া এখনও যেন চোখের 
সামনে ভাসছে । স্মৃতির পাতাগুলি ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে আসছে ; তা! থেকে উদ্ধার 
কর] পুরোনো কথা জীবন্ত করে তোল! সহজ নয়। আমি তখন পূর্ববঙ্গের একটি 
অখ্যাত শহরের সরকারী স্কুলে নবম কি দশম শ্রেণীর ছাত্র । স্কুলের 1)9%00£ 
90০190-র সম্পাদক ছিলাম বলেই বোধ করি এ সামাঁয়ক পন্রটি আমার হাতে 
পড়েছিল। সেই স্ুত্রেই স্থনীতিকুমারের নামের সঙ্গে গ্রাথম পরিচয় ঘটে। 

স্থনীতিকুমারের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয় হয় বোধ করি ১৯২৬ 
সালে, যখন আমি বিশ্ববিভ্ালয়ের পোস্ট গ্র্যাজুয়েট বিভাগে শিক্ষকতা শুরু করি । 
এ সালেই সারা বাংলা কলেজ ও বিশ্ববিদ্ভালয় সমিতি স্থাপিত হলো । ধার! 
সমিতির জন্মলগ্নে উপস্থিত ছিলেন তাদের মধ্যে স্নীতিকুমার অন্যতম । সমিতির 
তৎকালীন যুগ্-সম্পাদক ছিলাম বলেই কথাটি এখনও মনে আছে। 

তখনকার দিনে বিশ্ববিচ্ভালয়ের পোস্ট গ্র্যাজুয়েট বিভাগের শিক্ষকই মকল পোস্ট 
গ্র্যাজুয়েট কাউন্সিলের সদস্ত ছিলেন। তারাই নির্বাচিত করতেন কার্ধনিবাহক 
সমিতি । খুব কম বয়সেই আমি কাধনির্বাহক সমিতিতে নির্বাচিত হয়েছিলাম । 
নির্বাচনে বরাবর অধ্যাপক স্থনীতিকুমারের অমর্থন লাভ করেছি। আজ তা 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করি। 

কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়ে স্থুনীতিকুমারের সঙ্ষে আমার ঘনিষ্ঠত। জন্মে । 
দীর্ঘকাল তিনি ভারত-চীন মৈত্রী সমিতির সভাপতি ছিলেন আর আমি ছিলাম 
সম্মিতির সাধারণ সম্পাদক । এই হ্যত্রে স্থনীতিকুমারের চীন সংস্কৃতি বিষয়ক 
অগাধ জ্ঞানের পবিচয় পেয়েছি । অনেক স্বভা করেছি তীর বাড়িতে, সেই সব 
সভায় চীনের প্রতিনিধিরাও মাঝে মাঝে উপস্থিত হতেন। সমিতির পক্ষ থেকে 
আমর] “ভারত-চীন” নামক একখানা ত্রমামিক পত্র প্রকাশ করেছি। সমিতির, 
সভাপতি হিসাবে তিনি ছিলেন প্রধান উপদেষ্টা, উৎমাহদাতা ও পৃষ্ঠপোষক । 


৪৮ 


স্থনীতিকুমার দীর্ঘকাল ভারত-রুশ সংস্কৃতি সমিতিরও সভাপতি ছিলেন । 
আমি এই সমিতির সক্রিয় সন্ত ছিলাম ও কয়েক বছর অন্যতম স্হ-সভাপতিরূপে 
কর্তব্য সম্পাদন করেছি। এই হ্ুত্রেও স্থনীতিকুমারের বহুমুখী জ্ঞান ও প্রতিভার 
পরিচয় পাবার স্থযোগ আমার হয়েছিল। শাস্তিসংসদ ও এশীয়-আফ্রিকা সংহতি 
সমিতির সঙ্গেও স্থনীতিকুমারের সম্পর্ক ছিল। এই ছুটি সংসদেও তাঁর ভুমিকা 
ছিল প্রগতিপন্থী ও সংস্কৃতিভিত্তিক। 

কিন্তু যে প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে আমি স্থনীতিকুমারের ধুব নিকটত্ব লাভ করার 
সুযোগ পেয়েছিলাম সেটি হচ্ছে বিধান পরিষদ । স্থুনীতিকুমার সাতকদের জন্য 
নির্দিষ্ট একটি নির্বাচন কেন্দ্র থেকে বিধান পরিষদে নির্বাচিত হয়ে এলেন ১৯৫২ 
সালে। তখন থেকে ১৯৬৪ সাল পর্যস্ত তিনি বিধান পরিষদের সভাপতির পদ 
অলম্পত করেছেন। আমি ১৯৫২ সাল থেকে ১৪৬৯ সাল পর্যস্ত পরিষদের সাদস্ত 
ছিলাম । তাই সভাপতি স্থনীতিকুমারের সঙ্গে নিকট সাহচধের স্থযোগ যথেষ্ট হয়ে- 
ছিল। ১৯৫২ সালে স্থনীতিকুমার বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিতরূপে সমাদূত। তার মত 
ব্যক্তিকে পরিষদের সভাপতিরূপে পাওয়া পরিষদের অশেক সদস্যই সৌঁতাগ্য বলে 
গণ্য করেছেন । তার সৌজন্যা, তাঁর ভদ্রতা ও দলনিবিশেষে সকল স্াশ্যদের সঙ্গে 
অমায়িক ব্যবহার সদশ্যদের মুগ্ধ করেছিল। আমার প্রতি তার সন্গেহ ব্যবহারের 
কথা মনে ছাপ রেখে গেছে। 

স্থনীতিকুমার মজলিসী মাম্ুষ ছিলেন । অমন শ্নিপুণ মজলিসা কথা-বার্তা 
আমি আর কারও কাছে শুনিনি । বিভিন্ন দেশের সংস্কৃতি, অন্য দেশের মানুষের 
জীবন যাত্রার প্রণালী সম্বন্ধে তার আলোচনা শুধু যে তথ্যসমৃদ্ধ হতো তা নয়। 
এই সব অলোচন। উপভোগ শিল্পের পর্যায়ে উন্নীত হতো। 

তার কাছে অল্প সময় থাকলেও কিছু ন| কিছু নূতন তথা, নৃতন দৃষ্টিভঙ্গির 
সন্ধান পাওয়া যেতো৷। এডমাগ্ড বাক সম্বন্ধে একজন ইংরেজ মনীষী বলেছেন যে 
যদ্দি কেউ আকম্মিক এক পশলা বৃষ্টিকে পাশ কাটাবার জন্য কোন বাড়ির গাড়ি- 
বারান্দায় অত্যল্প সময়ের জন্য আশ্রয় নেন এবং সেখানে যদ্দি বার্ক-এর সঙ্গে তার 
প্রথম সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা হয় তা"হলেও এ ব্যক্তি বুঝতে পারবেন যে বার্ক একজন 
অপাধারণ মানুষ । আমাদের ভারতীয় মনীষী স্থনীতিকুমার সম্বন্ধেও এ কথা সত্য । 
তার চলন-বাচনে একট! মনীষা-দীপ্ত বৈশিষ্ট্য ছিল। দীপ্ত এই টবশিষ্ট্য মানুষকে 
কখনও প্রতিহত করেনি । তার বিরাট মানবিকতা সকল মানুষকে কাছে টেনে 
নিয়েছে । 


৪৯ 
স্থ-_-৪ 


হুনীতিকুমার রসিক লোক ছিলেন। তার বমিকতা ছিল মানবিকতায় 
ভরপৃর। তাতে কোন জাল! ছিল না। তা থেকে একটা স্গিগ্ধ সহানুভূতিময় 
ভাব প্রকাশ পেতে।। তিনি ভোজন-রসিকও ছিলেন কিন্তু ওদদরিক ছিলেন ন]। 
বলী-হ্বীপে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিভ্রমণের সময় তিনি এক কোটিপতি বলী-দ্বীপবাসীর 
বাড়িতে কিরূপ নৈঠিক ভাবে ভারতীয়দের কাছে অথাদ্য দুর্গন্ধময় ভূবিয়ান ফল 
নিবিকার চিত্তে ভক্ষণ করলেন তার বর্ণনা ধার! শুনছেন তাঁর] তা কখনো তুলবেন 
না। মঙ্দোলিয়াতে গিয়ে উলান বাটোরের পথে ছুম্বার রোস্ট ও তন্দুরের কিরূপ 
স্যবহার হয়েছিল তার বর্ণনা একাধারে উপভোগ্য ও মনে রাখার মত। এমন 
সরস বর্ণন। দিতেন যে অজ্জঞাতে শ্রোতার জিহবাও সরস হয়ে উঠতো । 

বিশ্ববিখ্যাত বহুমুখী পাগ্ডত্যের সঙ্গে 7986 ৫0: 11 বা জীবন তৃষ্জার মিলন 
বড় একটা দেখা যায় না। তাই স্থনীতিকুমার একক ও অনন্ত । স্থনীতিকুমারের 
মধ্যে আমর! পেয়েছিলাম ভারতীয় ও বিশ্বসংস্কৃতির একজন অসাধারণ দ্িকপালকে । 
তিনি শেষ বয়ন পর্যস্ত অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী ছিলেন। তিনি বলতেন 
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স্থনীতিকুমারের গৃহ “হ্ধর্মী” ছিল নান] দেশ বিদেশ থেকে সংগৃহীত অপূর্ব শিল্প- 
দ্রব্যে সমৃদ্ধ ।' কয়েকটি ঘরের দেওয়ালে ভারতবর্ষ সমেত নান। দেশের মনীষীদের 
উপলব্ধ সত্য বাণী খোদিত রয়েছে । পৈত্রিক স্থকিয়৷ রো-এর বাড়ি ছেডে যখন 
নৃতন বাড়িতে এলেন তখন একদিন কি একটা কাজে ওর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলাম । তিনি প্রাচীর-লিপিগুলি দেখালেন ও বললেন, পৃথিবীর সমস্ত 
জাতিই নিজ নিজ চেতনা অনুযায়ী সত্য উপলব্ধি করতে চেষ্টা করেছে। পৃথিবীর 
কৃষ্টি কোন বিশেষ জাতির দান নয়। বিশ্ব-সভ্যতার মন্দিরে সকল জাতিই নিজ নিজ 
অর্থ্য নিয়ে সমবেত হয়েছে । আর একদিন তিনি তার বংশ-পরিচয় সম্বলিত 
একখানি পিতলের ফলক দেখালেন । চট্টোপাধ্যায় পরিবারের আদি পুরু থেকে 
আরম্ভ করে তাঁর পুত্র পর্যস্ত বংশলিপি উৎকীর্ণ ছিল এ ফলকটিতে। একজন 
স্থানীয় শিল্পীদ্বারা স্থনীতিকুমার ফলকটি প্রস্তত করিয়েছিলেন। 

বই-মেলাতে তাকে শেষবারের মত দেখেছি । কারও সাহায্য না নিয়ে সাজ 
মঞ্চে উঠে গেলেন। অনবদ্য ভঙ্গিতে উদ্বোধন ভাষণ দিলেন । সেই দুশ্খটি মনে 
একে রেখেছি । সেই দৃশ্তেই স্থনীতিকুমারের সত্যকার পরিচয় বিধুত রয়েছে। 


কাছের মানুষ স্থনীতিকুমার 
শিশিরকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯২৭ সালে যখন বি. এ. পাশ করলাম, তখন ইংরাজিতে [এ. এ. পড়বার একান্ত 
ইচ্ছা হলে। | তার কারণ আচার্ধ স্থনীতিকুমারের কাছে পভবার স্থযোগ পাব বলে। 
কিন্তু নানান কারণে &. 4১. পড়ার স্থযোগ পেলাম ন। মনট1 খুব খারাপ হয়ে 
গেল-_কারণ স্ুনীতিবাবুর কাছে পডবার ইচ্ছ৷ পুরণ হলে। না। তখন 9170 
[0800 শিখে 9090088101591 হলাম কিন্তু বছুদিন পরে ভগবান আমার আকাঙ্ঞা 
পূর্ণ করলেন । 

১৯৫৪ সাল--তখন আমি পাবলিক সারভিস কমিশনের সভাপতির ৮. &. 
একদিন শুনপাম বিধান পবিষদের সভাপতি ডাঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের জন্ 
একজন অভিজ্ঞ 9192০281১16: দরকার । তখন আমার প্রায় ২৬ বৎসর চাকুরী 
হয়ে গেছে । বহু ইউরোপীয় ও ভারতীয় [. 0, 5. অফিলাবের কাছে কাজ করে 
যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ও সুনাম অর্জন করেছি । আমার নাম পাঠান হলে । কয়েক 
দ্রিনের মধ্যে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য চিঠি এলো । গেলাম বিধান সভায় 
তার ঘরে ও প্রণাম করে দাড়ালাম । তিনি একটু হেসে জিজ্ঞেস করলেন-_-কতদৃর 
পড়াশ্তনা করেছেন, কতদিন কাজ করছেন--আরও বললেন, দেখুন, আমার নানান 
রকম কাজ, খুব খাটতে হবে, পারবেন তা। আমি রাজি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাজে 
যোগ দ্রিতে বললেন । ধাকে এতদিন দুর থেকে গুরুর মত শ্রদ্ধা করতাম, তাঁকে 
একেবারে কাছে পেয়ে ধন্য হলাম। বিধানসভার সচিব ও অন্যান্য অনেকের কাছে 
তিনি আমার কাজের প্রশংসা করতেন দেখে আমার মনট1 ভবে উঠত--আরও 
কাজে উৎসাহ পেতাম । এইভাবে কাজ চলতে লাগলো বছরের পর বছর । তার 
সঙ্গে কার্য উপলক্ষে সার1 ভারতবর্ষ বহুবার ঘুরেছি । যখনই তীর সঙ্গে বাহিরে 
গেছি তাঁকে দেখাশুনার ভার শ্বভাবতই আমার কর্তব্য বলে মনে করেছি ও অনুগত 
শিষ্কের মতই তাহা পালন করেছি । তিনি এতে খুবই খুশী হতেন । অনেক জায়গায় 
বড় বড় হোটেলে বা অতিথিশালায় তিনি চাইতেন আমি তার সঙ্গে এক ঘরেই 
থাকি । আমিও আনন্দের সঙ্গে ধ্ীকতাম-_ত। হলেই তো গুরুসেবা করার কিছু 
স্থঘোগ পেতাম । এক ঘরে তার 7০. &-এর সঙ্গে থাকতে তার কোন দ্বিধা ছিল 
না- অনেকেই তা দেখে একটু আশ্চধ হতেন । কিন্ত তিনি ছিলেন সংকীর্ণতার 
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উধ্বেঁ। আবার খাবার টেবিলে তিনি আমাকে ডেকে পাশে বসতে বলতেন । সে, 
সময়েও আমাদের কাজকর্ম সংক্রান্ত নান1 বিষয়ে আলোচন! চলতো | 

এই প্রসঙ্গে একটা মজার ঘটনার উল্লেখ করছি__-একদিন খেতে বসে একটা 
চপ আমার পাতে তুলে দিয়ে বললেন- আর পারছি না, আপনি খান। তারপর 
বলেও ফেললেন কিছু মনে করবেন না, এটোটা দিলাম । আমি আবেগে আগ্রুত 
হয়ে বলে ফেললাম-স্থ্য। স্যার, মনে করলাম এটা আমার পরম সৌভাগ্য ।_-তিনি 
একটু হাসলেন । এর পর থেকে তাঁকে অধিক ভোজন থেকে নিরত করবার জন্যই 
হাংলার মত পাতের দিকে লক্ষা করে কিছু নাকিছু চাইতাম । আর তিনিও 
আনন্দের সঙ্গে দিতেন । বিশেষ করে বাইরে গেলে অতি ভোজনের ফলে তিনি 
অস্থস্থ হয়ে পড়তেন তাই তখনই এই বিশেব ধরনের কায়দার প্রয়োজন হত । 

তাঁর কাছে অনেক দিন থাকার ফলেই তিনি আমার প্রতি এতই সেহপরায়ণ 
হয়েছিলেন যে আমার কোন অস্থখ-বিস্থথ হলে খুবই চিন্তান্বিত হতেন ও বার বার 
আমার ছেলেদের টেলিফোন করে খবর নিতেন । একবার আমি প্রায় মাসাবধি 
শয্যাশায়ী ছিলাম। তিনি হঠাৎ একদিন অনিলবাবুকে সঙ্গে নিয়ে আমার 
বারাকপুরের বাড়িতে গিয়ে হাজির | তার কাছ থেকে যে কিন্সেহ ও ভালবাস। 
আমি পেয়েছি তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারি না। বোধ হয় পূর্বজন্মে আমি তার 
আত্মীয়ই ছিলাম, তাই এ জন্মে তীর 7, 4. হয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ ২৪ বৎসর 
কাটাবার ম্যোগ পেয়েছি । তিনি আমার ছেলে-মেয়েদেরও খুব ন্মেহ করতেন । 
আমার ছেলে ও মেয়ের বিয়েতে এতদূর থেকে আমার বারাকপুরের বাড়িতে গিস্সে 
খাওয়া-দাওয়া করে আশীর্বাদও করেছিলেন । 

তীর জনপ্রিয়তার বিষয় সকলে ভালভাবেই জানেন । তার কাছে আত্ীয়- 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, শিক্ষক, ছাত্রছাত্রী ছাডাও যে কোন লোক যে কোন বিষয়ে চিঠি 
লিখত ব। এসে হাজির হতো । সকলেই জানতে তার কাছে একেবারে অবারিত- 
ভ্বার__যদ্দিও তিনি রসিকতা করে বলতেন-_দ্রেখুন আমি যেন টেকদেলের ঢে'কি 
সকলেই একটা করে লাথি মেরে ঘাচ্ছে__তবু কিন্তু তীর বিরক্তি নেই । আমরা 
অনেক সময়ে অনেককে ভাগাবার চেষ্ট! করতাম-_তিনি জানতে পারলেই বলতেন 
--ন] না, আসতে দ্দিন। তার কথা শুনতেন ও সাধ্যমত উপকার করতেন 1, অবশ্য 
গত কয়েক বৎসর থেকে তার যে সহজেই কার্ট বোধ হত তা আমরা বুঝতে 
পারতাম । সেই জন্যই তিনি কোন সভা-লমিতিতে বিশেষ যেতে চাইতেন না। 
বেশী পেড়াপীড়ি করলে অবশ্ঠ একটু রাগত ভাবেই বলতেন-_-আর কেন বাবা, 
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আমায় রেহাই দাও। তবে তাঁকে যে সকলেই খুব ভালবাসতে দে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। অধ্যাপক তো৷ অনেক আছেন, তার মত বিদ্ধানও আছেন তবে সকলে এত 
ভালবাদতে। কেন এ প্রশ্ন অনেকেই আমাকে করেছেন। তার কারণ তার মধুর 
ব্যবহার । যে কোন লোক একবার তার কাছে বসলে ও তাঁর কথা শুনলে একেবারে 
মুগ্ধ হয়ে যেত, কিছুতেই উঠতে চাইতো না। কি আকর্ষণী শক্তি তার 
ছিল। তাছাড়া তিনি সকলকেই সমান চক্ষে দেখতেন । স্কুলের নীচু ক্লাসের ছাত্র- 
ছাত্রী থেকে আরস্ত করে যেকোন লোক যে কোন শি্ষিয়ে তাকে চিঠি দিলে তিনি 
প্রত্যেককে উত্তর দিতে বিরক্ত হতেন না । বনুলোক আমাকে এসে বলতো--একবার 
তাঁকে দূর থেকে দেখবো--কিছু চাই শা1। আমি পরদ! সরিয়ে আচার্ধ দেবের 
অজ্ঞাতেই তাদের দর্শনের ব্যবস্থা করিয়ে দিতাম । তারা দুর থেকে প্রণাম করে 
চলে যেতো--তার্দের অনেককেই, আচার্ধ দেবের মাধ্যমে, নানান ভাবে কিছু 
ন! কিছু উপকার করবার স্থযোগ আমিও পেয়েছি এবং করেছি। মৃত্যুর পর যখন 
মঙ্গলবার সকালে তার মরদেহ নাসিং হোম থেকে তীর বাড়ি আন। হয়েছিল 
তখন তার বাড়ি লোকে লোকারণ্য । পরিচিত অপরিচিত বু লোক এসে চোখের 
জলে তাকে বিদায়-সম্ভাষণ দিয়ে গেছেন। হঠাৎ দেখি একটি মহিলা এবং 
আরো কয়েকজন (যার পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত ) আমার কাছে এসে কান্নায় ভেঙে 
পড়লো । আমি তাদের খুব চিনি এবং জানি কি উপকারই ন৷ তারা আচার্য দেবের 
কাছ থেকে পেয়েছে । তাদের কৃতজ্ঞতার অশ্র দেখে আমিও চোখের জল সম্থরণ 
করতে পারলাম না। তার গ্রণমুগ্ধ অগণিত বদ্ধুবাদ্ধব, ও ম্মেহধন্ত ছাত্রছাক্রী এবং 
অন্যান্য যারাই তার সংন্্বে এসেছে সকলেই মনে করত নিশ্চয় তিনি তাকেই সব 
চেয়ে বেশী ভালবাসেন । কি আকর্ষণী শক্তি তার ছিল। তার কাছে ভালবাসা 
আদায়ের প্রতিযোগিতায় আমিও একজন ছিলাম এবং মনে করি বোধহয় তিনি 
আমাকেই সবচেয়ে বেণী ভালবামতেন | আচার্ধ দেবের তত্রীকে আমি এবং অনেকেই 
মাতৃ সপ্ধোধন করে-_ধন্ত হয়েছি । সত্যই তিনি সকলকে মায়ের মতই ভালবাসতেন। 
সময় সময় তিনি আবার মায়ের মতই বকতেন--তাতে আমার একটুও রাগ হতো 
না__আমি চুপ করে থাকতাম । মা! মধ্যে মধ্যে আচাধদেবের সঙ্গে টুরে যেতেন । 
আমি, ধীরেনবাবু বা অনিলবাবু ছাড়া সঙ্গে যেতো জান ও রঘুনাথ ঠাকুর। 
প্রসঙ্গত জ্ঞান প্রায় ৫* বৎসর ধরে আচার্ধ দেবকে অক্লাস্তভাবে সেবা করে আসছে 
কি মিষ্টি ব্যবহার তার-__টক যেন ববীন্দ্রনাথের পুরাতন ভূত্য প্রৃষ্ণকাস্ত”। 
ব্রঘুনাথও বহুদিন তাদের বাড়িতে আছে--প্রায় আপনার লোকের মত হয়ে গেছে। 


৫৩, 


জ্ঞান শেষ অবধি আচার্ধদেবকে কেওড়াতলা মহাশ্মশানে অন্ুগষন করে যখন চোখে 
জলে তাকে বিদায় দিচ্ছে সে দৃশ্ত দেখে আমিও চোখে জল রাখতে পারিনি । 
আচার্য দেবের হৃদয় গরীবের ছুঃখে সত্যই বিগলিত হত । যে কেউ এসে ছু'খ 
কষ্ট জানালে অন্তত দশ বিশ টাক! দিয়েও সাহায্য করতেন । শুধু হাতে কাহাকেও 
ফিরে যেতে হতো না। একবার এক অপরিচিতা মহিলা চিঠিতে কিছু সাহায্য 
দেবার অনুরোধ করলেন--কারণ তার ম্বামীর [া. 73. হয়েছে, উপযুক্ত পথ্য দিতে 
পারছেন না। চিঠি পড়ে তিনি বেশ বিচলিত হলেন-_-আমাকে দেখালেন । আমি 
ঠিক বিশ্বাস করতে না পেরে বললাম, শ্তার, বোধহয় সবটাই মিথ্যা । তিনি কিন্ত 
শুনলেন না। আমার হাতে পঞ্চাশটি টাকা দিয়ে বললেন-__-আপিস থেকে ফেবরবার 
পথে একবার তাদের বাড়িতে ( কালীঘাট অঞ্চলে ) যেতে পারেন । আর বললেন, 
গিয়ে যদি দেখেন সত্যি ঘটন1, তাহলে আমার নাম করে এ টাকাটি মহিলার হাতে 
দেবেন। তার নির্দেশ মত গেলাম) এ মহিলার স্বামীকে দেখেই বুঝলাম আর বেশী 
দিন নেই । তখন আচার্ধ দেবের নাম করে মহিলার হাতে টাকাটি দিলাম । তিনি 
ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠলেন আব বললেন, সত্যিই তিনি দয়ার সাগর । 
আমি নিজে হাতে তার ছুঃস্থ বন্ধুবান্ধবের কাছে কত 1109109য (02097 
পাঠিয়েছি তা বলতে পারি না। তিনি বলতেন, দেখুন, বড় কষ্টে পড়েছে যা পারি 
সাহায্য করি। 
আমার প্রতি তাঁর ভালবাসার নিদর্শন স্বরূপ তিনি একটা কিছু স্থায়ী চি 
রেখে যাবার জন্তেই একবার বললেন শিশিরবাবু আমার “মণীষী ম্মরণে” বইটি 
আপনাকে উৎসর্গ করব । আমি বললাম, স্যার, আমি সামান্য লোক, বইটি বরং 
আপনার কোন বন্ধু-বান্ধবকে দিন। তিনি বললেন, আমার কাছে কেউ ছোট ব্ড় 
নয়-_আমার কাছে আপনার কাজের মূল্য অসীম_-আমি আপনাকেই দেবো । এই 
বলে তিনি লিখলেন ঃ 
বণিক সচিব-_ 
শ্রশিশির কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বি. এ. করকমলেষু 
সার্ধ-যুগাধিক-কাল-ব্যাপী অতন্দ্র ও সানন্দ 
সাহচর্য ও সহায়তার জন্য কৃতজ্ঞতা ও শ্রীতির 
নিদর্শন। 
শ্রীপঞ্চমী শ্রস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
২১শে জানুয়ারী ১৯৭২ 


বইথানি আমাকে উপহার দেবার সময় নিজে হাতে লিখেও দিলেন-স্্রীযুক্ত 
শিশির কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রিয়বরেষু কলিকাতা-২৩। 


তিনি অমৃতধামে চলে গেলেন__রেখে গেলেন কেবল তার স্মৃতি । তার নাম 
চিরকাল অমর হয়ে থাকবে। 


পশ্চিমবাঙল। বিধান পরিষদের সভাপতি 
স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


চারুচন্দ্র সান্যাল 


00 01610180105 0129 11568 ০৫ 61008০ চম10 1855 


8০091091016 0৪ জব 79119 00 ০71) 1198. 


১৯৫২ হইতে ১৯৬৮ সন পর্যস্ত আমি পশ্চিমবঙ্গ বিধান-পরিষদের সভ্য 
ছিলাম। তখন সভাপতি ছিলেন স্বনামধন্য স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় । 
এই পরিষদ-গুহে একখানি ফলকে লিখিত ছিল £ 

“ন সা সভা যত্রন সস্ভি বৃদ্ধা 

বুদ্ধ ন ত যেন বাদস্তি ধর্মম্‌। 

না সৌ ধর্মো যত্র ন সত্য সস্ভি 

ন তৎ্ সত্যং যচ্ছুলেনাস্থ বিদ্ধম |" 
যে সভায় বৃদ্ধগণ থাকেন ন] সে সভাই নহে 
যে বুদ্ধের! ধর্মের উপদেশ দেন ন। 
তাহারা বৃদ্ধের মধ্যে পরিগণিত হন না 
যে ধর্মে সত্য নাই সে ধর্ম ধর্মই নহে 
যে সত্য ছল বিশিষ্ট সে সত্য সত্যই নহে ॥ 

সেই সময়ে মেহাংশ্ত আচার্ধ, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ মণীন্দ্র চক্রবর্তী, 
্রিগুরারি চক্রবর্তা, হরেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী, শশাস্কশেখর সান্তাল, নির্মাল্য বাগচী, 
প্রমথনাথ বিশী, গোপাল হালদার, অন্নদদা চৌধুরী, ববীন্দ্রলাল সিংহ, জানকী 
ভট্টাচার্য, নির্মল ভট্টাচার্ধ, নির্মল বন্থু, রাজকুমার চক্রবর্তা, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ দাস, রেজাউল করীম, সত্যপ্রিয় রায়, অনিলা 
দেবী, বিজনবিহারা ভট্টাচার্ধ, উপেন্দ্রনাথ বর্মণ, প্রতাপচন্জ্র গুহায় প্রমুখ দিক্পালগণ 
সভ্য ছিলেন। অনেক নাম স্থৃতিভ্রমের জন্য হয়তো বাদ পড়িয়াছে। এই বৃদ্ধ ও 
যুবকদল কাষ্ঠফলকে লিখিত অন্থশাসনের মর্ধাদা! কতখানি রাখিতে পারিয়া ছিলাম 
বলিতে পারি না। বঙ্গবিভাগের পূর্বে বিধানপরিষদের সভাপতি ছিলেন বিজয়- 
প্রসাদ সিংহরায় । লালবাতি জলিলেই বসিয়া পড়িতে হুইত। এতদিন ত্দানীস্তন 
প্রধানমন্ত্রী সহীদ হুরাবর্দী বক্তৃতা দ্িতেছিলেন। এমন সময়ে লালবাতি জলিয়া 


৫ 


উঠিল। তিনি তখন এক মিনিট সময় প্রার্থনা করিলেন কথাটি শেষ করিতে। 
বিজয়প্রসাদ তখনই তাহাকে বসিতে বলিয়া বলিলেন অবশিষ্ট কথাগুলি কেরানীরাই 
লিখিয়। দিবেন। 

পরিষদ-সভাপতি স্থনীতিবাবু গম্ভীর ভাবে পক্ষের ও বিপক্ষের বক্তৃতা শুনিয়া 
যাইতেন। লালবাতি জবলিলেও কথা শেষ করিবার সময় দ্রিতেন। অনেক সময়ে 
কেহ কেহ কটু কথা বলিতেন, কিন্তু সভাপতির মৃখে কোনে ভাবাস্তর দেখা যাইত 
না। একথানি ছোট কাগজে বক্তৃতার নম্বর দিতেন । তখনও শিক্ষকের মনোভাব 
তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই । একদিন তীহার টেবিলে যাইয়া! বক্তাদের নামের 
পার্খে নম্বর দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, এগুলি কি? তিনি স্মিত হান্যে বলিলেন 
বক্তৃতার গুণাঞুণের নম্বর, ও, তখনই কাগজখানি পকেটে ব্লাখিলেন । 

সভায় অনেক সময়ে বহু গোলমাল হইত, অনেক সময়ে সহ্ের বাহিরে চলিয়া 
যাইত। কিন্তু তাহাকে কখনোই বিচলিত হইতে দেখা যাইত না। 

পরিষদ-গুহের পার্থখে তাহার বসিবার কক্ষে দেখা যাইত পুস্তক ও পত্রিকার 
গুূপ। তখন ডাঃ বিধান রায় ছিলেন মুখ্যমন্ত্রী। তিনি সেগুলি রাখিবার জন্ত 
কক্ষটি বু আলমারি দিয় সাজাইয়া দিয়াছিলেন। সার! পৃথিবী হইতে পুস্তক ও 
পত্রিকা আসিত তাহার মতামতের জন্ত । একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম এতগুলি 
পড়েন কখন। তিনি বলিলেন পাকা রাধুনী ডেগের একটি ভাত টিপিয়]! বলিতে 
পারেন সারা ডেগের ভাত সিদ্ধ হইয়াছে কি না। আমিও কয়েক পাতা পডিয়! 
বুঝিতে পারি কোনটির মূল্য কতখানি । ছুইজন শ্রুতিলেখ ও টাইপিস্ট অনবরত 
থাকিতেন কর্মব্যস্ত । তাহার! বলিতেন কাজ করিয়া এত আনন্দ কখনোই পাই 
নাই। মাঝে মাঝে দুই-একখানা বই আমাকে পড়িতে দ্দিতেন। কংগ্রেস পক্ষের 
ও বিপক্ষের বহু সভ্য পরিষদের কার্ধশেষে তাহার ঘরে ভিড জমাইতেন ও নানা 
বিষয়ে আলোচন1] করিতেন। স্থনীতিবাবু ছিলেন একটি প্রতিষ্ঠান (170800৮0- 
$1070 )| 

একটু ব্যক্তিগত কথা আসিয়| গেল। পাঠকগণের নিকট ক্ষমা চাহিতেছি। 
টোটে। উপজাতি বিষয়ে বাঙলা ভাবার ছোট একখানি পুস্তিকা লিখিয় পাওু- 
লিপিখানি তাহাকে দেই পরিষদের সভাপতি হিসেবে একটি ভূমিক! লিখিয়া দিবার 
জন্য । তিনি সাত দিন বাদে আসিতে বলিলেন । সাতদিন পরে যাইয়৷ জিজ্ঞাস 
করিলাম কিছু লিখিয়াছেনকি। তিনি বলিলেন লিখি নাই। আমি বলিলাম 
বইখানি বোধ হয় মোটেই ভালো হয় নাই। তখন গম্ভীর ভাবে বলিলেন 


গণ 


“মহাশয়, যাহা! লিখিয়াছেন ইহার মূল্য আপনি এখনও জানেন না, বইখানি 
ইংরেজি ভাষায় লিধুন।” সঙ্গে সঙ্গে একটি লিস্ট আমাকে দিয় বলিলেন 
বইখানিতে এই সব তথ্য সঙ্গিবেশিত করুন। আরও ছুই বৎসর টোটো 
উপজাতিদের নিকট হইতে এ সব তথ্য সংগ্রহ করিয়া! ইংরেজি ভাষায় বইখানি 
সম্পূর্ণ করিয়া তাহাকে দিলাম। তিনি সন্তষ্ট হইলেন ও পরে তাহারই চেষ্টায় 
বইখানি কলিকাতা এসিয়েটিক সোসাইটির জার্ণালে বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত 
হইল। তাহারই সাহায্যে ইহার পরে 11119 19108705815 01 1০011) 7390891 
এবং 17060199095 ৪0 19 ০০৪ বই দুখানির প্রকাশনা সম্ভব 
হইয়াছিল। বিধান পরিষদের সভাপতির কার্ধের মধ্যেও এত অ-রাজনৈতিক 
কাধ করিতে পারিতেন ইহা! বিশেষ মানুষ ছাড়া অন্য কাহারও পক্ষে সম্ভব বলিয়া 
আমার মনে হয় না। 

১৯৬৮ সনে বিধান পরিষদ বাতিল হইল। শেষ দিন সভাপতি মহোদয় 
সভ্যগণকে বিদায় জানাইবার ও তীহাদের মধ্যে বিতরণ করিবার জন্য একখানি 
স্বারকলিপি ছাপাইয়া আনিয়াছিলেন । দুঃখের বিষয় সেদিন সভাকক্ষে যে 
তাণ্ডবলীলা ঘটিযা গেল তাহাতে অতি দুঃখিত হৃদয়ে তিনি ছাপা কাগজগুলি 
হাতে লইয়| তাহার কক্ষে ফিরিয়া গেলেন__ আর আসেন নাই । 

আমাব বিশ্বাপ সভাপতি হিসেবে স্ুনীতিবাবু ছিলেন বিধানপরিষদের গৌরব' 
ও আমাদের মতো৷ সকল সত্যের গোৌরব। | 

পরিসদ পরিত্যাগের পরেও ত্তাহাব্র সহিত আমার যোগাযোগ ছিল। তাই 
তাহার শেষ পত্রথানি আংশিক উদ্ধৃত করিয়৷ যবনিকা টানিয়া৷ দিতেছি । 
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সর্ধশেষে বাঙলায় নিজ হাতে লিখিয়াছেন ।-. 
আর কোন দুঃখ কষ্ট নেই। 
যত কষ্ট কেবল অন্ন, বস্ত্র আর গৃহের । 
মনে হয় সারা ভারতের অবস্থা! দেখিয়া এই শেষ কথ! লিখিয়! দিয়! গেলেন । 


এখন আধার বয়স ৮১। 
তাঁহার তিরোধানে সারা ভারতের একজন মানবদরদী উজ্জ্বল জ্যোতি 


নিতিয়৷ গেল। 


৫৪৯ 


যে জীবন আলোর অধিক 


আজহারউদ্দীন খান্‌ 


রবীন্দ্রনাথের যখন মৃত্যু হয় তখন আমি ছিলাম স্কুলের ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র। তখন 
বুঝতে পারি নি আমাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতির জগতে কী অপূরণীয় ক্ষতি হয়ে 
গেল, পরে বড় হয়ে বুঝেছি_-কিন্তু সেদিনের সেই উষ্ণ শোকাত অনুভূতি আমার 
হয়নি । আচাধ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে সেই শূন্যতা অনুভব করে 
রবীন্দ্রনাথের শূন্যতা বুঝতে পেরেছি । আমাদের সাহিত্যে ছুটি মহাপ্রয়াণ ইন্দ্র- 
পতনের সমতুল্য--১৯৪১ অগাস্টে রবীন্দ্রনাথের প্রয়াণ, আর ১৯৭৭ মে-তে ডঃ 
চট্টোপাধ্যায়ের অন্তর্ধান। আমাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতির শেষ সম্থল__ধাকে 
দিকপতি বললে কম বলা হয়--আচারধ স্থনীতিকুমারের প্রয়াণ যে-শুন্ততার স্ষ্টি 
করেছে, তা কোনোদিনই পূরণ হবে নী। এই “অপুরণীয় ক্ষতি” কথাট। বহুবার 
বনুজনের শোকনভায় উচ্চারিত হয়ে হয়ে তার ধার হারিয়ে ফেলেছে! যে-কোনো- 
জনের শোকপতায় এ জাতীয় কথ] বল হয়ে থাকে । অনেকেই এটাকে কথার 
কথ! বলে ভাবতে "পারেন । কিন্তু সভার মামুলী বাহারী কথা নয়, আবেগের 
আতিশয্যে বানানো. কথা নয়, আস্তরিক ও আক্ষরিক সভ্যতার গভীরত্বে যাচাই 
করে একমাত্র “অপূরণীয় ক্ষতি” কথাটা সার্থকভাবে ভঃ চট্টোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে প্রয়োগ 
কর] যেতে পারে । | 

ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের মতো! বিশ্বকোষিক জ্ঞান ও পাগ্ডিত্য আমাদের বাঙল! 
সাহিত্যে খুব কম লোকেরই ছিল । চলমান বিশ্বকোষের সর্বশেষ প্রতিনিধি চলে 
গেলেন । এক-এক যুগে এক-এক মনীষী আবির্ভাব হয় একথা যদ্দি কালিদাস, 
শেকম্পীয়র, গ্যেটে, রবীন্দ্রনাথ সম্পকে প্রযোজ্য হয় তাহলেও নিদ্বিধায় বলা যেতে 
পারে স্থনীতিকুমারের মতো ব্যক্তি সচরাচর জন্মান না। স্ুপ্টিশীল শিল্পী বলতে যা 
বোঝায় তা হয়তে। তিনি ছিলেন না, কিন্তু তার বিপুল স্থ্টির দ্রিকে তাকালে অবাক 
হতে হয়। এক জীবনে তিনি ত্রিশটা ভাষা জানতেন-_অনর্গল কথা বলতেন, 
একাধিক বিষয়ে একাধিক ভাষায় প্রবন্কাদি লিখেছেন । দেশ-বিদেশের ভাষা ও 
সাহিতা, শিল্প ও সংস্কৃতি তীর নখদর্পণে ছিল--ভাষা ও সংস্কৃতি আলোচনায় তার 
ক্লান্তি ছিল না । তার আলোচন। আমাদের বোধিকে উদ্দীপ্ত করে, জ্ঞান বুদ্ধি 
করে-_ত1 কোনে অংশে স্থপ্টিধর্মী রচনার চাইতে কম নয়। 


গড? 


ভাষাচার্যরূপেই তার পরিচয় । এ পরিচয় দিয়ে সামগ্রিক স্থনীতিকুমারকে ধরা 
যাবে না। ভাষাবিজ্ঞান আলোচন৷ করতে গিয়ে তিনি নৃতত্ব পুরাতত্ব সমাজবিজ্ঞান 
ইতিহাস ভূগোল ধর্ম দর্শন সব কিছু খুঁটিয়ে দেখেছেন । তার শিল্প সাহিত্য 
সংস্কৃতির বিস্তৃত পরিচয় নিয়েছেন । আজকের ভাষাবিজ্ঞানের চর্চা য1 চমস্কি প্রবর্তিত 
1[178,09601008610118] £9119798615€ প্রথায় চলছে তার নিরিখে তার ভাষা- 
চর্চাকে অপ্রয়োজনীয় বলে নব্যপন্থীরা উড়িয়ে দিতে পারেন, কারণ তার মনে করেন 
ভাষাবিজ্ঞান চর্চ1! করতে হলে আজকের দিনে একাধিক তাষ! জানার দরকার নেই, 
সাহিত্য-সংস্কৃতির ইতিহাস জানার দরকার নেই, ওসব ফালতু কাজ । কিন্তু ভাষার 
জাত বিচার করতে হলে তার উৎপত্তি বিস্তৃতি ন! জানলে জ্ঞান সম্পূর্ণ হয় না। 
চমস্কির প্রবতিত ছকে ফেলে দিলে সেট! শুধু একটা জ্যামিতিক তকিবুকি ও 
খ্যাতত্বের ভীতিপ্রদ দলিল হয়ে ওঠে । ভাষার সঙ্গে যে একট! জাতির প্রাণ 
জড়িয়ে থাকে, ভাষার মধ্যেই তার স্পন্দন অনুভব করা যায়-_-এই বোধটুকু আমবা 
নব্যপন্থীদের ভাষাবিজ্ঞান আলোচনার মধ্যে পাব না, তা পাওয়। যাবে স্থনীতি- 
কুমারের রচনার মধ্যে_-যেজন্যে আজও তাঁর 010737॥ একটি মহত্তম কীতি হয়ে 
আছে। জর্জ আব্রাহাম গ্রীয়ারলন অষ্টাদশ খণ্ডে 15106019610 919 ০1 
[7018-য় ভাবা-বিবর্তনের যে ইতিহাস লিখেছিলেন, যোগ্য উত্তরসাধকবূপে 
ক্থনীতিকুমার সেই কাজকে আরো! এগিয়ে দিয়েছেন । আচার্ধ স্থনীতিকুমারের 
পূর্বস্থরীরা যেখানে ভারতীয় আর্ধভাষার বিব্ন-আলোচনায় তিনটি স্তর আদি মধ্য 
ও অন্ত্য বলেই দায়িত্ব শেষ করেছেন, সেখানে তিনি মধ্য-ভারতীয় আধতাধার 
বিবর্তনকে আরও বিস্তৃতাকারে ও গভীরভাবে চুলচেল। বিশ্লেষণ করে চারটি স্তর 
নির্দেশ করেছেন৷ এই আলোচনার তিনি ইতিহাস সমাজবিজ্ঞান নৃতত্রের পরিচয় 
দিয়ে বিষয়টিকে আরও ব্যাপ্তি দিয়েছেন। তিনি ভাষাবিজ্ঞান লিখতে গিয়ে ভাষার 
সঙ্গে জাতির পরিচয়ও দিয়েছেন । এরই সঙ্গে দেশ ও জাতির সাহিত্য সংস্কৃতির 
সন্ধান নিয়েছেন । “বৈরদেশিকী”, "পাংস্কৃতিকী? ( ১-২ )১ 41719811191) গ্রন্থে তারই 
পরিচয় রয়েছে। 
বিশ্বপরিক্রমা তিনি বহুবার করেছেন--এমন কোনো! জায়গা নেই যেখানে 
যান নি। আস্তর্জাতিক সম্মেলনাদিতে যেমন যোগদান করেছেন তেমনি এসব 
দেশের মানুষের সঙ্গে মিশে গিয়ে দেশের নাঁড়ীর অভ্যন্তরে পৌছে সেই দেশকে 
নিজের দেশের মতে! ভালোবেমে ফেলেছেন। তার ভ্রমণকাহিনী 'রবীন্দ্রসঙ্গমে 
দ্বীপময় ভারত ও শ্বামদেশ+ 'পশ্চিমের যাত্রী” ইউরোপ ১৯৩৮ 'পথ চলতি? ( ১-২) 


৬১ 


নিছক ভ্রমণকাহিনী নয়--এগুলি একাধারে সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাস। 
ভারতের সঙ্গে তিনি এসব দেশের মানসিক যোগস্ুত্র আবিষ্কার করেছেন । 40018 
800. 14017101018” 40201102018 200 1001%১১ [10019, 800. 017108,) €[70018, 
800. 20157109512 2980510017 5770 1730881210১, [0018 200. 1009 
(3911779,010 ৬/০0:10+, 110019, 200. 6199 4190 0100, 11000159800 
1778,009, 10012. 800. [180১ প্রভৃতি প্রবন্ধ- পুভ্তিকা তার প্রমাণ_-তিনি 
ছিলেন ভারত-সংস্কৃতি-মানসের রা্ট্রদূত। আন্তর্জাতিক সম্মেলনাদিতে গিয়ে রাজার 
হালে থাকার স্বিধা ও সুযোগ ছিল। কিন্তু তিনি তা না করে কৃচ্ছসাধন করে 
পয়স! বাচিয়ে এসব স্থানের ষ্টব্য জিনিস ও গ্রস্থার্দি কিনেছেন! তার বিরাট 
সংগ্রহশাল। ও গ্রন্থাগার দেখার মতো--তার অবর্তমানে এটি যেন নষ্ট না হয় 
সেদিকে তার অন্গুরাগীদের খেয়াল রাখার জন্য অন্থরোধ জানাই । আর যাই 
করুন তারা, যেন দয়া করে সরকারের হাতে তুলে না দেন। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা স্থবিদ্ধিত। তার সঙ্গে তিনি একাধিক- 
বার ভ্রমণ করেছেন । ভ্রমণের ইতিহা।স “রবীন্দ্রসঙ্গমে দ্বীপময় ভারত ও শ্টামদেশ, 
গ্রন্থে রয়েছে-_-সেখানে রবীন্দ্রনাথ বেশি নেই, যবদীপ শ্যামর্দেশ তৎসংলগ্ন দ্বীপ- 
পুর্ধেরই ভাষ৷ সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
18010018800) ]88029,, "০:1৭ 15169186015 ৪:00. [188০16, গ্রন্থে 
এবং 'ব্যাকরণিয়। বুবীন্জ্রনাথ+, বা কপতি ব্রবীন্দ্রনাথ” “রবীন্দ্রনাথের দেঁশমর্যাদাবোধ» 
রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা”, 'ববীন্দ্রনাথ ও বাঙলা ভাষা» প্রভৃতি প্রবন্ধে তিনি 
মননশীল বিশ্লেষণ করেছেন । 

ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিভার সাবিক মুল্যায়ন করতে হলে আরেকজন স্থনীতি- 
কুমার হতে হবে, এই রকমই ছিল তাঁর বিশাল কর্মকাণ্ড । সাহিত্য-সংস্কৃতির এমন 
কোনে। দিক নেই যেখানে তিনি তার অন্ুসদ্ধিৎসার রথ চালন1 করেন নি। তিনি 
যা দিয়েছেন তার প্রতিদান বাঙালি তাকে দেয় নি। এজন্যে তার কোনে ক্ষোভ 
ছিল না। তিনি আপন আনন্দেই আত্মভোল! সাহিত্যসন্ন্যাসী ছিলেন। সম্মান 
তিনি খুঁজে বেড়ান নি, লম্মান তাকে খুঁজে বেড়িয়েছে। বিদেশে যে সম্মান 
পেয়েছেন সে তুলনায় দেশের সরকার কিছুই করেন নি বলতে হবে। দেশের 
সর্বোচ্চ সম্মান ও সর্বোচ্চ পদ তীর প্রাপ্য ছিল। তিনি 'পন্সমবিভৃষণ'-এ গিয়ে 
আটকে গেছেন, “ভারতরত্ব' হন নি। সাহিত্য অকাদেমির সভাপতি হয়েছেন, 
কিন্তু তাঁকে রাষ্ট্রপতি করা হয় নি। এতে তীর কোনে! ক্ষতি হয় নি, আমরাই বরং 
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ছোট হয়ে নিয়েছি। তার জীবদাশায় হ্বদেশবাসী বাঙালি তার ৭০ কিংৰা ৮* 
বছরে আচার্ধের সম্মানে কোনো 91101056100 ০1৪79 বের করেন নি। 
অথচ কতই তো সম্মান-গ্রন্থ বেরিয়ে থাকে । যে বিশ্বাব্ভালয়ে তিনি সারাজীবন 
অধ্যাপনা! করেছেন সেই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবাধিকী উত্সবে তাকে 
সম্মানস্চক ডকুরেট দেওয়। হয় নি। পিগ্িকেটের স্ভায় মতবিরোধ দেখা দিয়েছিল 
--বাঙালি হিসেবে তার প্রতি আমাদের এই হচ্ছে কৃতজ্ঞতার নিদর্শন । আমাদের 
লজ্জার হাত থেকে বীচিয়েছেন কলকাতার “জিজ্ঞাসা, প্রকাশনী ; ৪০1010 
10700927 010806621০6--0106 90101272100 0106 18180, তাকে জানা ও 
চেনার পক্ষে একমাত্র গ্রন্থ । ১৯৭০ পর্ধস্ত ডঃ চট্টোপাধ্যায় রচিত গ্রস্থ ও প্রবন্ধাদির 
তালিক৷ অনিলকুমার কাঞ্চিলাল অত্যন্ত যোগ্যতার সঙ্গে সম্পাদন করেছেন। 
পরবর্তী ছ-বছরের তালিকা প্রণয়নের কাজ বাকি । এই কাজটি তিনি ছাড়া আর 
কেই বা স্থচারুতাবে সম্পন্ত্ করতে পারেন? 

আগেই বলেছি ডঃ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন জীবন্ত বিশ্বকোষ । যে কোনো! প্রশ্থ 
তার কাছে নিয়ে গেলে তিনি অক্েশে তার সমাধান দিতে পারতেন । পাগ্ডিত্যের 
বোঝ] দিয়ে নয়, প্ররূত রসবেত্তার মতো সরল সহজ করে এমনভাবে জবাৰ দিতেন 
যে প্রশ্নকতার মমতলে এসে তিনি যেন তারই মতো জিজ্ঞাস্থ হয়ে পড়তেন । তার 
এই গুণটি তার লেখার মধ্যেও পাই--শুকনে। পাপ্ডিত্য নিয়ে তার কারবার ছিল 
না, তিনি লেখার মধ্যে প্রকৃত রসসঞ্চার করেছেন। নীরপ কঠিন বিষয়কে সহজ 
করে বলার মতো! ক্ষমত। তার যেমন ছিল তেমনি ছিল লেখার হাত। বৈঠকী 
আলাপ-আলোচনায় সকলকে নিয়ে আড্ডা দিতে যেমন পারতেন, গ্রন্থদমূহেও সেই 
ধারা বজায় রাখতে চেষ্টা করতেন। রবীন্দ্রনাথ বলতেন “কথা বলবে সাধারণের 
মতো] লিখবে পণ্ডিতের মতো]1” তার মানে এ নয় যে লেখাকে পাগ্ডিত্যের বোঝা 
দিয়ে বেধে ফেলতে হবে। রবীন্দ্রনাথ বরাবর এজাতীয় পাণ্ডিত্যকে ঘ্বণ! 
করেছেন। স্থনীতিকুমার পাগ্ডিত্যের দিয়ে পাঠককে চাপা দিতে চান নি। স্বয়ং 
ববীন্দ্রনাথ তার বাঙল1 রচনারীতি সম্পর্কে বলেছেন, “আমি তাঁকে নিছক পণ্ডিত 
বলেই জানতুম। অর্থাৎ আস্ত জিনিসকে টুকরো কর! ও টুকরে৷ জিনিসকে জোড়া 
দেওয়ার কাজেই তিনি হাত পাকিয়েচেন বলে আমার বিশ্বাস ছিলো । কিন্ত 
এবার দেখলুম, বিশ্ব বলতে যে ছবির শ্লোতকে বোঝায়, ঘা ভিড় ক'রে ছোটে এবং 
এক কুছুর্ত স্থির থাকে না, তাকে তিনি তালতঙ্গ না ক'রে মনের মধ্যে দ্রুত এবং 
সম্পূর্ণ ধরতে পারেন, আর কাগজে-কলমে সেটা দ্রুত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে 
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পারেন । এই শক্তির মূলে আছে- বিশ্ব ব্যাপারের প্রতি তার মনের সজীব আগ্রহ 
তার নিজের কাছে তুচ্ছ ঝ'লে কিছুই নেই, তাই তাঁর কলমে তুচ্ছও এমন একটি 
স্থান পায় যাতে তাকে উপেক্ষা করা যায় না। সাধারণত: একথা বলা চলে যে, 
শব্দতত্বের মধ্যে যার! তলিয়ে” গেচে, শব-চিত্র তাদের এলেকার সম্পূর্ণ বাইরে, 
কেনন] চিত্রটা একেবারে উপরের তলায় । কিন্তু স্ুনীতির মনে স্থগভীর তত্ব ভাস- 
মান চিত্রকে ডুবিয়ে মারে নি-_এই বডে। অপূর্ব ।---অধিকাংশ লোক শিশুকাল 
থেকেই পরের মতো! লেখা লিখতে অভ্যাস ক'রে পরীক্ষায় মার্কা! পায় তাদের পক্ষে 
সকলের চেয়ে কঠিন কাজ হচ্ছে নিজের কথ! নিজের ভাষায় লেখা । তোমার এই 
লেখায় ধীরেন যাকে বলে “মজা” এসেইটে পাওয়া যাচ্চে। এ কলের জল নয়, 
ঝরণার জল।” 

ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার আলাপ ১৯৫০ সাল থেকে । প্রথমে চিঠি 
দিয়েই পরিচয়ের স্ুত্রপাত, পরে দেখা সাক্ষাৎ । আমি সবে তথন কিছু কিছু লেখার 
চেষ্টা করছি। ইতিহাস আমার প্রিয় বিষয় হওয়ায় আমি প্রথমের দিকে ইতিহাস 
ও সংস্কৃতি বিষয়ক কিছু কিছু লেখা লিখতাম । বইপত্র পড়তে গিয়ে আমার মনে 
কিছু কিছু প্রশ্ন দেখা দ্রিত, সমাধানের জন্য যছুনাথ সরকার, স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ও রমেশচন্দ্র মজুমদারের শরণাপন্ন হতাম । প্রথমে পত্রাঘাত, পরে 
তাদের সঙ্গে! দেখা সাক্ষাৎ । এভাবেই স্ুনীতিবাবুর সঙ্গে আমার পত্রালাপ শ্বরু 
হয়। চিঠিপঞ্জ মাব্ুফৎ যখন সব কথ বুঝতে পারতাম ন1 তখন তার নলধর্মা"য় কিংবা 
জাতীয় গ্রস্থাগারে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করেছি । এভাবে তার সঙ্গে নান] বিষয়ের 
নানা প্রসঙ্গ নিয়ে পত্রালাপ হয়েছে। তিনি আমার একটি বইয়ের ভূমিকাও লিখে 
দিয়েছেন__-ভূমিকা লেখার আগাম প্রতিশ্রুতি পেয়েছিলাম বলেই বইটি লেখার 
কাজ তাভাতাড়ি শেষ করতে পেরেছিলাম । ভূমিক লেখার বিষয়ে তাকে একটি 
অনুরোধ করেছিলাম যে লেখক সম্পর্কে তিনি যেন কিছু না লেখেন, তার বক্তব্য 
শহীছুল্লাহ্‌ সাহেবের ওপরই যেন নিবদ্ধ থাকে । অধিকাংশ বইয়ের ভূমিকায় দেখেছি 
উদ্দিষ্ট বিষয় বা ব্যক্তির থেকে লেখকই প্রধান হয়ে ওঠেন । তার লিখিত ভূমিকাটি 
এর ব্যতিক্রম । একটি জায়গায় আমি আপত্তি জানিয়েছিলাম। আমার নামের 
আগে “মৌলবী" শব্দটি ব্যবহার কর! হয়েছে__এটি পরিবর্তন করার কথ! বলে- 
ছিলাম । তিনি বলেছিলেন, আপনি মুপলমান-__“মৌলবী” শব্ধে আপত্তি কেন? 
মধ্যপ্রাচ্য আরব জগতে “মৌলবী” শব্দটি অত্যন্ত সম্মানের | শব্টি পরিবর্তন করাতে 
পারি নি। 
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তাকে দিয়ে আর ছুটে! কাজ করাতে পারি নি এক আমাকে “তুমি” বলা আর 
একটি তকে প্রণাম করার অধিকার পাওয়া । তিনি কারোর প্রণাম নিতেন না 
প্রণাম করতে গেলে হাত ধরে ফেলতেন। অনেকবার চেষ্টা করেছি, পারি নি। 
আমি মুসলমান স্জেন্তে আমাকে শাস্ত্রের দোহাই দিতেন। ইসলামে প্রণামের 
বিধান নেই । মানুষ মস্তক আনত করবে একমাত্র আল্লাহের কাছে, আর কারোর 
কাছে নয়। একথা কুর আন শরীফের আয়েত উদ্ধত করে বাধা দিতেন । কুর 
আন শরীফের আয়েত অনর্গল মুখস্ত বলে যেতেন, আমি অবাক হয়ে থাকতাম । 
তিনি বলতেন প্রতিদিন ভোরে বেদ উপনিষদের সঙ্গে সরু ফাতেহার আবৃত্তি 
করেন। তার আরবী হাতের লেখা দেখার মতো ছিল--তিনি কয়েকটি চিঠিতে 
আরবীতে কুর আনের স্থরা লিখেছেন । তাঁর মধ্যে শুধু 'মজম” উল-বহরৈন+ ছুই 
সমুদ্রের মিলন হপ্র নি, অপ্তসিন্ধু দশদিগন্তের মিলনে যে সংস্কৃতির জন্ম তারই অন্য 
নাম স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 

তিনি নেই একথা! যেমন সত্য, তার চেয়ে বডে সত্য তিনি আছেন । তিনি 
থাকবেন । ব্/ক্তি থাকে না, তার কাজ থাকে | মেই কাজ তীকে কালজয়ী করবে। 
ব্যক্তি প্রণাম তিনি যখন নিতেন না! তখন তার কাজকেই প্রণাম জানিয়ে বলি 
*ধরব তারে ভরব তারে রাখব তারে সাথে ।” 

সবশেষে তার সঙ্গে আমার যে সুত্র ধরে পরিচয় হয়েছিল তার লেখ! সেই প্রথম 
চিঠির সঙ্গে আরও ছুখানি চিঠি যোগ করে আমার ব্যথার পূজা সমাপন করতে 
চাই। এরই সঙ্গে একটি অন্থুরোধ রাখতে চাই যে ইংরেজি ও বাঙলা ভাষায় তিনি 
নানাজনকে প্রচুর চিঠিপত্র লিখেছেন। এই চিঠিগুলি বিশ্বৃতির গর্ভে বিলীন হবার 
আগেই যেন সংগ্রহ করে রাখা হয় । 


কাছে থেকে দেখা 


অনিলকুমার কাঞ্জিলাল 


আমাদের এই নিরক্ষর ছুর্ভাগ। দেশে যারা বিগ্ভালাভের স্থযোগ পেয়েছেন তার! 
ভাগ্যবান, আর ধার! বিদ্যার চর্চায় আত্মনিয়োগ করতে পারেন তীরা অসাধারণ । 
এই অসাধারণদের মধ্যে অধ্যাপক স্থনীতিকুমার ছিলেন একজন । মস্ত বড়ে। পণ্ডিত 
- এটাই ছিল বড়োদের সমাজে স্থনীতিকুমারের বড়ে| পরিচয় । কিন্তু তার সম্পকে 
যার। সাধারণ যারা ছোটো, তাদের বলতে শুনেছি £ “কত বড়ে। মানুষ 1? বিদ্বান্‌ 
স্থনীতিকুমারকে তারা বুঝতো না, তার চিনেছিল মানুষ স্থুনীতিকুমারকে । 
স্থনীতিকুমার বড়ে৷ ছিলেন--বভোদের কাছেও, ছোটদের কাছেও । কিন্তু তিন্ন 
অর্থে, ভিন্ন রূপে । 

এক ভন্্রমহিলা, কালীঘাটের কাছে এক গলিতে থাকেন, স্থনীতিকুমারকে 
লিখেছেন £ তার স্বামী ধক্মায় অকর্মণ্য, শয্যাশায়ী, সংসারে উপার্জনক্ষম লোক আর 
নেই, নাবালক সন্তানদের নিয়ে তিনি বিপনন, শ্বামীর পথ্যও জুটছে না, চিকিৎ্স! 
তো দুরের কথা ৮ চিঠিখান! পণডে স্ুনী তিকুমার খুব অন্বস্তি বোধ করতে থাকেন । 
তার একাস্ত সচিব শ্রীশিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে চিঠিখানি পড়তে দেন । 
শিশিরবাবু ঠিক বিশ্বাস করতে পারেন না। কিন্তু সুনীতিকুমার তীর হাতে 
পধ্শাশটি টাকা দিয়ে বলেন £ “চিঠিতে ঠিকান। দেওয়া আছে, এ ঠিকানায় গিয়ে 
খোজ নিন, যদি বোঝেন মহিলাটি যা লিখেছেন তা৷ সত্যি, তাহ'লে এ টাকা কয়টি 
তীর হাতে দেবেন।” আপিস থেকে ফেবুবার পথে শিশিববাবু এ ঠিকানায় গিয়ে 
খোজ নিয়ে জানেন মহিলাটি একবর্ণ মিথ্যা লেখেন নি। তিনি তখন তীর হাতে 
টাক। কয়টি দেন৷ মহিলাটি গ্রথমটায় হতভঙ্ঘ হয়ে যান, তারপরে কেঁদে ফেলেন £ 
“ভগবান্‌ এখনো আছেন ।” 

আমারেব আপিসে এক জমাদার কাজ করে। ৰয়লে তরুণ। সেকেন্দ্রীয় 
সরকারের কর্মচারী, অধ্যাপক মশাই তার উপরআলা নন। লোকটির স্ত্রীর টি-বি 
হয়েছে। তার উপরআলাদের ধবুে সে কিছু করতে পারে নি। অবশেষে 
হতাশ হ'য়ে সে এসে অধ্যাপক মশাইকে ধরে। তিনি উদ্যোগী হয়ে যাদবপুর 
হাসপাতালে তার স্ত্রীর চিকিৎসার ব্যবস্থা ক'রে দেন। সেসুস্থ হয়ে ঘরে ফিরে 
আসে। অধ্যাপক মশাইয়ের মৃত্যুর পরের দিন এই সাধারণ লোকটি আমাদের 
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আপিন-ঘরে এসে সাধারণ মানুষটির উদ্দেশ্টে মনের ছুঃখ জানিয়ে বললে £«কত বড়ো 
মানুষ ছিলেন !” 

এই মানুষটির মৃত্যুর দিন চারেক পরে এক দরিদ্র তগ্রমহিলা আমার্দের আপিসে 
এসে, অধ্যাপক মশাই ঘে ঘরে বসে কাজ করতেন, সন্তর্পণে সেই ঘরে ঢুকে তার 
টেবিলের পাশে পাথরের মতো৷ নিশ্চল গ্লাডিয়ে রইলেন । ছল ছল চোখে ভাঙা 
গলায় বগলেন : “বাবার দয়ায় এখনো। আমরা বেঁচে আছি। এমন মানুষ হয় না। 
আজ আমরা অনাথ হলাম।” 

স্থনীতিকুমার যত বড়ে! ছিলেন বিগ্ভাবসত্তায়, তারও চেয়ে বড়ো ছিলেন 
মনুম্তত্বে ৷ সাধারণে তার যে পরিচয় পেয়েছে, সেই হ'লো তার খাটি পরিচয় । 
পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ভঙ্গুর, শেষ পর্যন্ত যদি কিছু টেকে সে হলো মঙ্য্যত্ের মহিমা । 

১৯৭৪ সালের মাঝামাঝি, একদিন বিকালে অধ্যাপক মশাইয়ের সঙ্গে 
এশিয়াটিক সোসাইটি থেকে বেরিয়ে কলেজ স্ট্রীটের দিকে আসছি । ওয়েলেসপি 
ট্রাট ইলিয়াট রোডের মোড়ে এসে গাড়ি থামলো । সামনে গোট। ছুই রিক্সা, তার 
সামনে একখানি ট্যাক্সি। একটা"ট্রাম বাক নিচ্ছে । বাচ্চ। কোলে এক ভিখিরিনি, 
ফুটপাথ থেকে নেমে, গাড়ির জানলার পাশে এসে হাত পেতে দাড়াপ। অধ্যাপক 
মশাই তার ফতুয়ার পকেট থেকে কয়েকটি পয়পা বার ক'রে তার হাতে দিলেন। 
গাডি আবার চললো । অধ।াপক মশাই বপলেন £ “মানুষ যে-হারে জন্মাচ্ছে 
তাতে ভিথিরির সংখ্যা বাড়বেই। মানুষ যত জন্মাবে, ভিথিরি৪ তত বাড়বে।” 
আমি বললাম £ “কিন্ত শিশুটির কী অপরাধ, স্তর? ও তো স্বেচ্ছায় জন্মে নি।” 

“না, ওর কী অপরাধ ?” 

“ত] হলে ওরও তো! আমারই মতো! বাচবাব অধিকার আছে?” 

“আমি জানি, কিন্তু বাচবে কী ক'রে? খাবে কী? মান্থষের জন্ম ঠেকাতে ন৷ 
পারলে, দেখবেন, ভবিষ্যতে খাছ্ের অভাবে মানুষ মানুষকে ধারে খাবে।” 

“কিন্তু কেবল জন্ম ঠেকাতে পারলেই কি সব সুরাহ হয়ে যাবে? সমাজ-ব্যবস্থাও 
কি পালটাতে হবে না?” 

“সে রাতারাতি হয় না। ইচ্ছে করলেই তা করা যায় ন]। মারদাঙ্গা ক'রে 
সমাজ গড়া যায় না, তাতে সমাজ ধ্বংসই হবে।” 

গাড়ি ততক্ষণে ধর্মতলা হ্বীটের মোড় পেরিয়ে ওয়েলিংটন স্ত্রীটে পড়েছে । আমি 
চুপচাপ আছি। অধ্যাপক মশাই যেন নিজেকে শুনিয়েই বললেন ; “এক সময়ে 
তাবতৃম, ৪০106100-এর অন্যথা ঘটবে না। এখন মনে হয়, কখনে৷ কখনো! 
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1৩%0106101 এড়ানে। যায় না।” 
তার চোখে ছানি পড়তে শুরু করেছিল অনেক আগে থেকেই । রোজ ওষুধ 
দেওয়াতে, “উঠতি ছানি আর প্রমার লাভ করতে পারে নি-_-চোখের মধ্যেই 
মিলিয়ে যাচ্ছিল।” কিন্তু কয়েক বছর ধ'রে ওষুধে আর কাজ হচ্ছিল না। ছানি 
বাড়তেই থাকে । লেখাপড়ার কাজে অস্তবিধ। হয়, কষ্ট হয় । ১৯৭৫ সালের মাঝা- 
মাঝি থেকে চোখের ছানির জন্তে লেখাপডার কাজ ইচ্ছামতো! করতে পাবেন না । 
একটা মানসিক উদ্বেগে কষ্ট পান। ছুনিয়ার হালচাল আর স্বদেশে মানুষের ছূর্গাতি 
আর অধঃপতন দেখে তার মানসিক কষ্ট আরও বাড়তে থাকে | এই সময়ে, আপিস 
থেকে বাড়িতে ফেরবার পথে প্রায়ই তিনি বলতেন £ “[ 1991 ৪০ (11:90, কেন 
বলুন তো? শরীর ঠিক আছে, রোজ ব্যায়ামও করি । বাদল (পুণ্র শ্ীস্নমনকুমার ) 
আর বৌম! আমাকে দেবতার আদরে রেখেছে । কোনে দিকে একটু ক্রটি ঘটবার 
উপায় নেই। তবু, কী জানি কেন) 169] 61:90.” 
এই সময়কার তার মানসিক অবস্থার কিছুটা আভাস মেলে তাঁর নিজেরই 
কথায় : 
«..-এখন দৈহিক ততটা না হইলেও, একট] ভীষণ মানসিক অবসাদ 
আসিতেছে । কি হইতেছে, আরও কি হইবে, এই চিন্তা প্রায়ই মনের 
মধ্য জাগে । যাহা হইবার তাহ] হইবেই, মানুষ তাহার নিজের ভাগ্যের 
নিয়স্তা নহে। আমরা কিছুই জানি না) মনে হয়, এ জীবনে কিছু 
জানাও আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে । এই বিশ্বাম এখন মনে একটা 
অভূতপূব শান্তি আনিয়া! দিতেছে।***সেই বিরাট শাস্তি সমক্ষে 
থাকিলেও, আমি মানুষ, মানুষের অজান] ভবিষ্যৎ আমাকে পীড দেয়। 
চোখের সামনে যাহ! দেখিতেছি, তাহাতে আশা বা আনন্দের কিছু 
পাইতেছি না। মানুষের ভয়াবহ সংখ্যাবৃদ্ধিই মানুষকে পস্তর অধম 
করিয়] তুলিতেছে। আমার দেশের মানুষের, সমগ্র জগতের মানুষের 
সর্বত্রই ক্রমবর্ধমান নৈতিক অবনাঁতি। স্বার্থ-প্রণোদিত রাজনীতির 
থেলাতেই সকলে মাতিয়। উঠিয়াছে ।” (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ৮৩তম 
বর্ধগ্রন্থি উপলক্ষে সভাপতির অভিভাষণ জুষ্টব্য )। 
কিন্ত তবুও তিনি মাচ্গুষে বিশ্বাস হারান নি। আশা ছাড়েন নি, সর্বব্যাপী 
কদর্ধতার মধ্যে কোথাও একটু হন্দরের কল্যাণের লক্ষণ দেখলে তিনি ভরস পেতেন, 
মনে তার আনন্দের সাড়া জাগতো।। 
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«তবু আশ! ছাড়িতে পারি না । ভীষণ কাটাবনের মধ্যেও ছুই একটা মিষ্ট 
ফলও তো! দেখতে পাইতেছি। সার সত্য, শাশ্বত বস্ত যদি কিছু থাকে, 
-_ব্যবহারিক, আনুষ্ঠানিক সমস্ত ধর্মের উধ্বে”তাহাকে খুঁজিয়! বাহির 
করিবার চেষ্টাও দেখা যাইতেছে ।” (এ) 
মাঝে-মাঝে অবসাদ এসেছে, কিন্ত অবগাদে তিনি কর্মে নিরন্ত হন নি । মাঝে- 
মাঝে নৈরাশ্ঠ দেখা দিয়েছে, কিন্তু নৈরাশ্টে তিনি জীবনে নিস্পৃহ হন নি, কাজের 
উত্সাহ হারান নি। তার আশা ছিল ছুর্মর, কাজের উৎসাহ ছিল অদম্য। 
এই সময়ে তিনি একাস্তভাবে চেয়েছিলেন, তার কথাতেই বলি, “জাল 
গুটোতে? | বাইরের দায়-দায়িত্ব ঝামেলা-ঝঞ্কাট ঝেডে ফেলে দিয়ে একান্তভাবে 
নিজের কাজে মন দিতে--যে-কাজ তিনি হাতে নিয়েছেন, যে-কাজে হাত দেবেন 
বলে মনস্থ করেছেন। তিনি বিশ্রাম চান নি। চেয়েছিলেন শুধু একটু অবসর, 
নিজের কাজের অবমর। নান! প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। চেষ্টা করে- 
ছিলেন এসব থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে আনতে । কিন্তু পাবেন নি। 
স্থনীতিকুমার বরাবরই ববীন্দ্রান্্রাগী, কিন্তু ১৯৭৫ সালের মাঝামাঝি থেকে 
তাঁকে দেখেছি ব্রবীন্দ্রতন্নয়। গত মার্চ মাসের শেষ পর্যন্ত দেড় বছর আমার 
নিত্যকার একটি কাজ ছিল তাঁকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে শোনানো । চোখের 
জন্যে কষ্ট হ'লেও বাড়িতে তিনি নিজেও রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়তেন, আর 
আপিস থেকে ফিরে সন্ধ্যায় রবীন্দ্রসঙ্গীত তো প্রায় রোজই শুনতেন ।* “চিত্রা 
“সোনার তরী?, 'উত্সর্গ” “বলাকা”, “নবজাতক”, 'পত্রপুট”, “শেষসপ্তক” 'পুরবা”, 
“বীথিকা+, “রোগশয্যায়” “জন্মদিনে “শেষ লেখা” প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের তার মনমতো 
কবিতা তাকে পড়ে শুনিয়েছি। “নবজাতক*-এর “কেন* কবিতাটি আমি অন্ততঃ 
পাচবার তাকে শুপিয়েছি, তিনি নিজেও বাড়িতে কতবার পড়েছেন । 
অনেক কবিতার বিশেষ বিশেষ স্তবক বারবার ক'রে শুনেছেন, নিজেও 
পড়েছেন । যেমন “নবজাতক”-এর “কেন” কবিতার--“*"নিঝ বি ঝরিছে দেশে 
দেশে। লক্ষাহীন প্রাণল্বোত মৃত্যুর গহ্বরে ঢালে মহী / বাসনার বেদনার অজন্র 
বুদ্ন্পুগ্ত বহি। /কে তার হিসাব রাখে নিথিল। / নিত্য নিত্য এমন কি / 
অফুরান আত্মহত্যা মানবহ্থতির / নিরস্তব প্রলয়বৃষ্টির / অশ্রাস্ত প্রাবনে। | নিরর্থক 


* ব্য নীতিকুমারের পুত্রবধূ শ্রীমতী ছায়। চট্টোপাধ্যায়ের ২৬ জুনের দৈনিক 
বন্থমতীতে প্রকাশিত “সুনীতিকুমার- _পুত্রবধূর বন্দনায়* শীর্বক লেখাটি । 


হরণে ভরণে / মান্গুষের চিত্ত নিয়ে সার। বেল! / মহাকাল করিতেছে দাতখেল! / 
ব] হাতে দক্ষিণ হাতে যেন,--। কিন্তু কেন।” “বলাকা ১৯-সংখ্যক কবিতার 
--“আমি যে রেখেছি ভালে। এই জগতেরে ? / পাকে পাকে ফেরে ফেরে / আবার 
জীবন দিয়ে জড়িয়েছি এরে; /***ভালো৷ বাসিয়াছি এই জগতের আলো / 
জীবনেরে তাই বাসি ভালো । / তবুও মরিতে হবে এও সত্য জানি । /*""এমন 
একান্ত ক'রে চাওয়া / এও সত্য যত / এখন একান্ত ছেডে যাওয়া! / সেও সেই 
মতো1।” “বীথিকা”-র প্ধ্যান” কবিতার--“নাই সুখ দুঃখ ভয়, আকাজ্া বিলুপ্ত 
হ*ল সব--/ আকাশে নিস্তব্ধ এক শ্াস্ত অন্রভব। / তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি 
আছ একা ।__/ আমি-হীন চিত্ত মাঝে একাস্ত তোমারে শুধু দেখ1।” উৎ্সর্গ-এর 
“মরণ মিলন* কবিতাটির প্রায় সবটাই তিনি মুখস্থ বলে যেতে পারতেন-_এটি ছিল 
তার অন্যতম প্রিয় কবিতা । 'বীথিকা*র "মবরণলতা" পড়েন তিনি পরে । এইটি, 
“শেষ লেখার “রূপনারানের কুলে” আর প্প্রথম দিনের নুর্ঘ” কবিতা! তিনটির 
সবটাই তিনি বারবার শুনতে চাইতেন । রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ কবিতা “তোমার 
স্ষ্টরবু পথ রেখেছ আকীর্ণ কৰি” কবিতাটি পুরোটাই তার কস্থ ছিল। আর কত 
দিন কত বার ঘে এই কবিতাটি বৈদিক মন্ত্রের মতো আবৃত্তি করেছেন । লিখে 
রেখে গিয়েছেণ__-“আমার কাছে এই কবিতাটির মূল্য অপরিসীম, চরম বলতেও 
পারি।” আশার মুখে 'পত্রপুট-এর “আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী” 
কবিতাটির নিতান্তই অক্ষম আবৃত্তি শুনে বলেছেন £ “বলতে পারেন এমন 
£10911009 811)111776 কবিতা বিশ্বসাহিত্যে আর কয়টি আছে? ভাষার আর 
কল্পনার কী £181)9607 ! অথববেদের ভূমিসুক্ত পড়েছেন তো। তাকেও হার 
মানিয়ে দেয়” কিছুক্ষণ নিজের মনে কী ভাবলেন । তারপর বললেন £ “আষি 
মনে করি, রবীন্দ্রনাথ ভারতের “শ্রেষ্ট খধি+, “কবির্মনীষী”। উপনিষদে ঘা আছে, 
রবীন্দ্রনাথে ত। পাই, কিন্তু রবীন্দ্রনাথে যা পাই তা আর কোথাও নেই |” ১০৯৫২ 
সালের জানুয়ারি কি ফেব্রুয়ারিতে মেক্সিকো শহবে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের মুখেও 
স্থনীতিকুমার অনেকটা এই মর্ষের কথাই শুনেছিলেন (দ্রষ্টব্য "মেক্সিকোতে রবীন্দর- 
সাহিত্য”, “মনীষী স্মরণে” জিজ্ঞাসা, পৃঃ ৭৩-৭৯ ) | 

১৯৭৬ সালের প্রথম দ্রিকে রবীন্দ্রনাথের “জীবনদেবতা” নিয়ে তার পুরোনে। 
ভাবন1 নোতুন ক'রে জেগে ওঠে। ধীরে ধীরে এই ভাবন। একটি সংকল্লে পরিণত 
হয়--তিনি রবীন্দ্রনাথের “জীবনদেবতা' নিযে বাংলাতে একটি পূর্ণাঙ্গ বই 
লিখবেন । তার জন্তে তৈরী হ'তে থাকেন। ১৯৭৬ সালের গোড়াতেই তিনি 
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আত্মজীবনী লেখাতেও হাত দেন । কিন্তু তিনি কি নিশ্চিন্তে ভাবনার বা লেখবার 
অবনর পেয়েছেন? এই সময়েই লোকের উপস্ব ক্রমশই বাডতে থাকে। 
একদিন আপিসে এসে বললেন £ “সবাই বুঝতে পেরেছে, লোকটার দিন ঘনিয়ে 
এসেছে, এখন যত পারে! যেভাবে পারে৷ ওর কাছ থেকে আদায় করে নাও।”৮ 
এমনও হয়েছে, কোনো সঙ্জন, সকালে তার বাড়িতে গিয়ে ঘণ্ট। দুই তাঁকে 
জালিয়ে তীর কাছ থেকে নিজের দাবি আদীয় করে বিদায় নেবার সময়ে করজোডে 
অকাতরে তাকে অনুরোধ করেছেন £ নন্যব্, আপনি আর বাজে কাজে সময় নষ্ট 
করবেন না, এখন কেবল নিজের কাজ নিয়েই থাকুন ।” 

১৯৭৬ সালের অক্টোবরের শেষ কি.নভেম্বরের প্রথমে একদিন সকালে তীর 
বাডিতে গিয়েছি । ঢুকবার সময়েই দেখি, ছুজন ভদ্রলোক বেরিয়ে যাচ্ছেন । 
তেতলায় উঠে, যে ঘরটাতে ব'মে তিনি লেখাপডা করেন, সেই ঘরে ঢুকে দেখি, 
তিনি খাটের উপর একটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে +সে আছেন, সামনে একথানি বই 
খোলা, বাইরে কৃষ্ণচূড়া! গাছের দিকে তাকিয়ে আছেন। জিজ্ঞেম করলাম, “কারা 
এসেছিলেন ?” উনি কাতর কঠে বললেন £ “আর পারছি নাঁ। এর! বুঝাৰে ন1। 
৮৬ বছরের বুড়ো! লোকটার জন্যে এদের একটু মায়াও হয় না। নাস্তার, আর কার 
কাছে যাবো, আর কার কাছেই বা পাবো । কোনো কথা শুনবে না, কেবল এক 
কথা--“আমাদের দাবি মানতে হবে" । বললাম, “দাবি পুরণ করলেন তো?” 
সান তেসে বললেন, “কী করবে 1” বইখানির দিকে আমার চোখ পভতেই তিনি 
বললেন, “এই কবিতাটি পডছিলুম, শেষ 5%80%৪-ট1 পড়ুন তো |” পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের রবীন্দ্র রচনাবলী জন্ম শতবাধিক সংস্করণের দ্বিতীয় থণ্ড, কবিতাটি “খেয়া, 
কাবাগ্রস্থ্ের “ভার” । শেষ ৪6৪:028-টা পভলাম-- 

“যেখানে যা-কিছু পেয়েছি কেবলি / সকলি করেছি জমা-/ যে দেখে সে 

আজ মাগে যে হিসাব, / কেহ নাহি করে ক্ষমা । / এ বোঝা আমার নামাও 

বন্ধু, / নামাও । / ভোরের বেগেতে ঠেলিয় চলেছে, / এ যাত্রা মোর থামাও।” 

১৯৭৬ সালে খবরের কাগজগুলিতে প্রচারিত “রামায়ণ, প্রসঙ্গে হনীতিকুমারের 
“বক্তবা? নিয়ে সমালোচনার নামে তার বিরুদ্ধে যে অপপ্রচার চলেছিল, এখানে 
সে বিষয়ের অবতারণা করবে৷ না__অন্ত্র কিছু বলেছি* আর পপরিচয়'-এর 
বর্তমান সংখ্যায় ঝঙ্ধুবর শ্রীশুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায়ও কিছু লিখেছেন । 'ব্রামায়ণ, 
নিয়ে হ্থনীতিকুমার নোতুন বা অভিনৰ কিছুই বলেন নি। তবে, একথা তিনি 
বিশেষ জোর দিয়েই বলেন যে, রামকথার সাহিত্য লিপিবদ্ধ প্রাচীনতর রূপ 


শ১ 


আমর! পাই পালি খুদ্ধক নিকায়ের অন্তর্গত জাতকের কয়েকটি, গাথাতে--এই 
গাথাগুলি সংস্কৃত রামায়ণ মহাকাব্য গড়ে উঠবার পূর্বে, খ্ীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে 
রূচিত। “রামায়ণ-এর গোটা উপাখ্যানটি হোমার থেকে ধার করা, এ কথা তিনি 
আদবেই বলেন না; তিনি কেবল বলেন যে, প্রাচীনতর ভারতীয় 295110- 
1০85-তে রাবণের অনুরূপ বূপকল্পন1 দেখ। যায় না, প্রাচীন গ্রীক স্প্রি-পুরাণকথায় 
কয়েকটি চরিত্রের ( চারমাথা ওয়াল 7108098 আর শতভূজ 731187908 প্রভৃতি 
কতিপয় আধা-মান্ুষ দানবের ) রূপকল্পনার সঙ্গে রাবণের বূপকল্পনার একটা মিল 
দেখতে পাওয়া যায়, আর “রামায়ণ” মহাকাব্য গডে উঠবার আগেই গ্রীসের সঙ্গে 
ভারতের সাংস্কৃতিক যোগাযোগ ঘটেছিল । কিন্তু এ থেকে তিনি কোনো স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত। হয়েছেন, তা৷ বলেন নি। বলেছিলেন, এ বিষয়ে তার কিছু বক্তব্য আছে, 
তিনি সেই বক্তব্য বিশদভাবে প্রকাশ করবেন তার বইতে । সে-বই তিনি লিখতেও 
শুর করেছিলেন, কিন্তু চোখের ছানির কারণে কিছুটা লিখে ফেলে রাখতে বাধ্য 
হন। তবে তিনি জেনে গিয়েছেন যে, তারই আগ্রহে আর উৎসাহে অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত স্বকুমার সেনের লেখা “রামকথার প্রাকইতিহাস” বইখানি বেরিয়ে গিয়েছে। 

১৯৭৭ সালের প্রথমেই ঠিক হয় তাঁর চোখের ছানি কাটাতে হবে। তিনি 
লিখছেন £ “চোখের ছানি অস্ত্রোপচারের কথা সব সময়েই মনকে আতঙ্কগ্রস্ত করে 
রেখেছে” "কবে যে ডাক আসবে জানি না, তবে মনে প্রাণে চোখের এই অবস্থায় 
তার কামনা করছি, এদিকে 170019£5, ৪1০ 9919৭, রবীন্দ্রসাহিত্য, অন্ত 
আলোচনা নিয়ে আনন্দ, ছবি দেখাও চলছে, বৈদ্দিক হিন্দু 'শ্রাদ্ধপদ্ধতি», রবীনতর- 
নাথের “জীবনদেবতা” নিয়ে বই লেখার কথাও ভাবছি-_-”। এ তে নাস্তিকতা 
নৈরাশ্ঠবাদ নয়, জীবনে বিতৃষ্ণার লক্ষণ নয়। 

এর পরে ১৯৭৭-এর ২৩ ফেব্রুয়ারি, স্থনীতিকুমার প্যারিসে তার প্রিয় বন্ধু 
প্রখ্যাত ভারততত্ববিদূ ড. লুভউইক স্টার্নবাক-কে এক চিঠিতে লেখেন £**] ৪ 
[0 111111117687 800 ৪611] 1109259 8 10916906 11981101) 11) 100100 
76009080006 10 ০০০৪ 09০90.58 1 &2) 91111971776 17000 086818.06 
10 001 659৩, 1806 | ৪.00 10010715 1018:0. 60 1061116 01915 650. 
0070 900108 200 ]. 80) ০00108016110£ 6106 101096 91001709100 659 
887560108 11) 08%1011009, 8100. 10019 100 01219, 1060 %০019:019, 3 
৪567 60106 00109680126 81] 11619010812 10001019870 6০ 1185106 


91061092 15889 01 1166 200 020 102 (10799 02002: 00029 8818 3 


রি 


ণথ 


800] চ0]0 09:68110]5 1059 6০ 1816 128119 800. 77/11009 ০0০৪ 
88810, 

১৯৭৭-এর ১৮ এপ্রিল, আমি তখন দিল্লীতে, তীরই বইয়ের ছাপার কাজ 
তদারক করতে গিয়েছি, সুনীতিকুমার আমাকে লেখেনে (এটাই তার নিজের 
হাতে লেখা শেষ বাংল! চিঠি ) : 

গ্রীতিভাজনেষু, 

কাজ মোটের উপর এগোচ্ছে, আমি খুব খুশী । আপনার শরীর ভাল 

থাকলেই হ'ল | যতট] পারেন এগিয়ে যান । চোখের অপারেশন না হওয়৷ পর্ন্ত 

বিশেষ উদ্বেগের অশান্তির মধ্যে আছি । একট কাগজে আমায় লিখে পাঠাবেন, 

সময়-মত) 00171691165 01 ৬০]. 7 & ড০]. 17] 01 939190% 781)579 11) 

17021191) (7, 75১, 9. [70,472 লু, 1). & ৬০15, 1 & 11০1 ১916০ 

৬1161085 11010091151) (৬1৮8৪), অনেক কাজের বায়না আসছে, 

প্যারিসে, বালিনে, ভূজ ( কচ্ছ )-এ-_চোখ ফিরে পেলে উৎসাহের সঙ্গে লাগতে 

পারবো । কাজ চালিয়ে যান। ইতি। শ্রীম্থনীতি ১৮।৪।১৯৭৭। বাদগ আজ 

সন্ধ্যায় প্লেনে হাইদরাবারদ থেকে আসছে--তার পরে অপারেশনের ব্যবস্থ! 

হবে। 

যা কিছু উদ্বেগ অশান্তি কষ্ট, সে কেবল চোখের জন্যে--কাজ করতে না পারার 
জন্তে “ছু চোখের জ্যোতি কমেছে”, কাছের জিনিস ঝাপসা হয়ে আসছে”"__কিন্তু 
দৃষ্টি দূর ভবিষ্যতে বিসপিত : বয়সে বুদ্ধ, কিন্তু প্রাণশক্তিতে আর কর্যোৎসাহে 
তেজীয়ান্‌ তরুণ | 

ঠিক এক মাস পরে, ১৮ যে, নাঁসং হোমে বা] চোখে অপারেশন হয়। ২৪ মে 
নাসিং হোম থেকে স্থস্থ শরীরে বাড়ি ফিরে আসেন । ২৬ মে বিকেলে বাডিতে 
তীর সঙ্গে আমার শেষ সাক্ষাৎ। দুখানি চিঠি ডিকেট করেন, শিশিরবাবু শর্ট হাণ্ডে 
লিখে নেন। আমার সঙ্গে কিছু কাজের কথা হয়। বলেন £ “চশমা পাবার 
অপেক্ষায় আছি । হাতে অনেক কাজ । চশম! পেলে কাজে লাগতে পারবে1 1” 
কাজ কাজ কাজ । কাজেই আনন্দ, আনন্দ সাহিত্যে পংগীতে শিল্পে আর মান্থষের 
আসঙ্গে। 

কাজের মধ্যেই অকম্মাৎ ভাক এল ২৯ মে দুপুরে । লবাইকে হতচকিত ক'রে 
চলে গেলেন বিকেলে । ১৯*৪ সালে, “চোদ্দ বছরের ছেলের মনের মধ্যে যে মানসী 
দেবী সুপ্ত ছিল* প্রবীন্দ্রনাথের লেখার সঙ্গে প্রথম সংম্পর্শ লাভে”, “সোনার 


শ৩) 


কাঠির ছোয়াচ পেয়ে, সে জেগে উঠেছিল-_সেই জাগরণের চেতনায় সেই ছেলে 
যৌবনে “আকাশতরা স্র্ব-তারা, বিশ্বভর! প্রাণ, তাহারই মাঝখানে* খুঁজে পেয়ে- 
ছিল তার সঠিক “স্থান” । সেই মানসী দেবী ৭৩ বছর পরে উর্বশীর যতো! অস্তহিত 
হলো। যে-স্থানে দাড়িয়ে স্থনীতিকুমার একাদিক্রমে ৭৩ বছর “জীবনরপধার। 
অহশিশি ধরে” পান করেছেন, সে স্থানে, ডাক আসতেই, তিনি ছেতে দিলেন 
বিনা দ্বিধায়__যেন প্রস্তুত হ'য়েই ছিলেন । উর্বশীকে ফিরে পাবার জন্যেই কি? 
নং চে ঝা 

স্থনীতিকুমার চ'লে যাবার পরে বিশেষ একটি সম্প্রদায় থেকে গুঞ্তন উঠেছে-- 
ভাবাতত্বে স্থনীতিকুমারের দান সামান্যই, আর তার ভাষা-ভাবনায় মৌলিকতা৷ 
কিছু ছিলনা, তিনি তীর গুরুদের অন্রপরণ করেছেন মাক্র। এ কথা সত্যি__ 
স্বনীতিকুমার হার ভারতীয় পৃরাচার্য পাণিনি আর প্রগতি শান্ত্রকারদের শাস্ত্র 
থেকে ম্বার তাঁর ইউরোপীয় গুরুদের কাছ থেকে শিক্ষালাভ করেছিলেন । স্থুনীতি- 
কুমার সম্পর্কে ইউরোপীয় আচার 0198 [31001 বলেছিলেন £ ****6৮৪ 
100061)3019,00 01 ০.5, %00 06 19/01111 70 ভ্য1)0100 19010109810 
11080196103 0599 119 19171] ]00001065 %6 1881 2. 01718 1111070196, 
অস্ার্থ:_ভাষাতকে স্থনীতিকূমারের মৌলিক রুতিত্ব কিছু নেই । এ কথাও সত্যি, 
হৃনীতিকূমার ১৯৬৯ সালে [1009700861008] 72150109610 48809019.6100-এর 
সভাপতি পদে 'মনোনীত' হন নি-_তিনি সভাপতি “নির্বাচিত হয়েছিলেন 
ভোটে । কিন্ত পেটা, এই বিশেষ সম্প্রদায়ের দৃষ্টিতে, তীর প্রবীণতার প্রমাণ__ 
আধুনিকতার প্রমাণ নয়। এদের বিচারে, সৃনীতিকুমার ছিলেন প্রকৃতপক্ষে এক 
আশ্চধ কথার জাছুকর, তার রমণীয় আলাপচারিতার তিনি সবাইকে মুগ্ধ ক'রে 
রেখেছিলেন । আসলে এরা স্থনীতিকুমারকে বুঝতে ভুল করেন । সুনীতিকুমার 
শবশান্ত্রের চর্চা করলেও তিনি শব্ধশাস্ত্রের কুপমণ্ডক ছিলেন না। তিনি ছিলেন 
মুখ্যত মাণবিকী বিদ্যার সাধক,*আর তার এই সাধনার মূলে ছিল, যেট] রবীন্দ্রনাথ 
লক্ষ্য করেছিলেন, “বিশ্ব-ব্যাপারের প্রতি তার মনের সজীব আগ্রহ |” তিনি যদি 
অমানুষিক শব্শাস্ত্রের তাত্বিক হতেন, তা হ'লে তিনি এমন কি 11109 01181, 
800. 10858107006) ০01 (08 13870£8]1 [480£0889-ও লিখতে পারতেন 
না_-আর 'ববীন্ত্র-সংগমে ছীপময় ভারত ও শ্যাম-দেশ', “গ্রীক ভাস্বর্ধঃ 
( অপ্রকাশিত ), 711908- &02-10101) 40091019005 79165 80৫ 
£15780১) [10012. 800 910010018) ৮ ০210. 14186795076 8700. 182019, 


৭৪8 


11917191018) ইত্যাদি বইয়ের বিষয় তো! ভাবতেই পারতেন ন]। 
স্বনীতিকুমারকে এরা হয়তো! বা বোঝেন, কিন্তু তার খ্যাতি সইতে পারেন 
না 
71186 1 200 10701811981) ৪5 ড 010758৪1991 
71065 819 100 01198 1097) 682199 ৪০ ৪0108. 
[7)8£16 আর নেই। ড৮11019-রা এখন নিজেদের অন্তত 01109 বলে 
ভাবতে পারবে । কিন্তু 18819? 


প৫ 


পড়ুয়া স্বনীতিকুমার 


অতুল সুর 


১৯২৫ শ্রীষ্টাব্ব। বিশ্ববিদ্ভালয়ে ঢুকেছি এম-এ পড়বার জন্য । আশুতোষ বিল্ডিং- 
এর দোতলাটা তখনও সম্পূর্ণ তৈরী হয় নি। মাত্র পৃব ও দক্ষিণ দিকের খানিকট। 
তৈরী হয়েন্ে। উত্তর-পৃব দিকের পিড়ি দিয়ে উঠলেই সামনে পড়ে নৃতত্ব 
বিভাগের ঘর। তার পাশের ঘরটাই প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি 
বিভাগের ঘর । আমি ছু বিভাগেরই ছাত্র। স্থতরাং এ ছু ঘরেই আমার আনা- 
গোনা । তবে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতির ঘরটাতেই বেশী সময় 
কাটাতাম । ও ঘরটাতেই পড়ানো হত প্রাচীন ভারতের চারুকল।। তিনজন 
অধ্যাপক ছিলেন-_ডঃ কালিদাস নাগ, অধ্যাপক জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডঃ 
স্টেল৷ ক্রামবিশ। ডঃ কালিদান নাগের বাগ্সিতা, অধ্যাপক জিতেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃতিতত্ব সম্বদ্ধে জ্ঞানের গভীরতা, ও ডঃ স্টেলা ক্রামরিশের ভাক্কষের 
ছন্দ, জ্যামিতিক এঁক্য ও নান্দনিক সৌন্দর্য সম্বন্ধে ব্যাখ্যা আমাদের বিশেষভাবে 
মুগ্ধ করত। যখন, পড়ানো হত না, তখন আমরা চার বন্ধুতে মিলে ওখানে গল্প- 
গুজব করতাম । এই চারজন হচ্ছে দেবপ্রসাদ ঘোষ ( পরে আশ্খতোষ মিউজিয়ামের 
অধ্যক্ষ ), নীহাবরগুন পায় ( পরে ডবল ডক্টরেট ও বাগেশ্বরী অধ্যাপক ), শ্তামাচরণ 
ভট্টাচার্য ( পরে “অম্তবাজার পত্রিকা”র গ্রন্থাগারিক ) ও আমি । 

আমরা কেউই স্থনীতিবাবুর ছাত্র ছিলাম না। তিনি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তুলনামূলক শব্ধতত্বের অধ্যাপক | সে যুগে লগ্ডন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ডি. লিট. উপাধির 
খুব নামডাক ছিল । স্থনীতিবাবু এই উপাধির ধারক ছিলেন । সেজন্য আমাদের 
কাছে তিনি একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত লোক বলে গণ্য হতেন। তবে তাঁর লেখান্ন 
সঙ্গে আমরা বিশেষভাবে পরিচিত ছিলাম না। তখন পর্ধস্ত ইংরেজিতে তিনি 
মাত্র সাতট! প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন। লেখাগুলো বেরিয়েছিল “ক্যালকাট। রিভিউ,» 
“মভার্ন ব্রিভিউ+ ও “ইপ্ডিয়ান হিস্টরিক্যাল কোয়ার্টারলি*তে । সবগুলোই হালক। 
ধরনের প্রবন্ধ । মাত্র একট] তাঁর নিজ বিষয়ে “সিরিয়াস নিবন্ধ ছিল। সেটা 
বেরিয়েছিল স্কুল অভ ওরিয়েপ্টাল স্টাডিজ-এর “বুলেটিন'-এ । বোধ হয় প্রবন্ধটার 
নাম ছিল “ইত্ডিয়ান ফনোলজি' বা এই রকম কোন নাম। এর পরের বছর 
( ১৯২৬) যখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তার 'অবিজিন আযাণ্ড ডেভালপমেণ্ট 
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অভ বেঙ্গলি ল্যাঙ্ুয়েজ' বেরুল, তখনই তার সুগভীর পাগ্ডিত্যের সঙ্গে আমর! 
পরিচিত হুলাম। 

হুনীতিকুমারকে আমরা দ্বর থেকেই দেখতাম। তাঁকে দেখলে তার প্রতি 
শ্রদ্ধায় আমাদের মাথা নত হয়ে যেত। একদিন তিনি আমাদের ঘরে এলেন এবং 
কালিদাসবাবুকে বলে কয়েকখানা ভারতীয় শিল্পের বই নিয়ে গেলেন। তারপর 
এই একই কারণে তিনি প্রায়ই আমাদের ঘরে আসতেন । এই ভাবে আমরা 
প্রথম তার সান্নিধ্ে আমি। 

একদিন আমাদের বন্ধুমহলে আলোচন। হল, স্থনীতিবাবু তো শব্খতত্বের লোক, 
শিল্পকলার বই নিয়ে গিয়ে কি করেন? আমরা লক্ষ্য করলাম যে তিনি বিশেষ 
করে মালয়, স্ুমাত্রা, জাভা, বলি ও শ্যাম প্রভৃতি দেশে ভারতীয় শিল্পকলার ষে 
বিস্তার লাভ ঘটেছিল, সেই সম্পকিত বইগুলোই নিয়ে যান। কারণটা আমরা 
বুঝতে পারলাম যখন পরের বছরে ( ১৯২৭ ) তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ওই সব 
দেশ ভ্রমণে গেলেন । এর আগের বার (১৯২৫) রবীন্দ্রনাথ যখন চীন ও 
প্রাচাদেশ সমূহে গিয়েছিলেন, তখন ডঃ কালিদাস নাগই তার সঙ্গে গিয়েছিলেন । 
দীর্ঘদিন বাইরে থাকলে ছাত্রদের অস্থৃবিধা হবে বলে, এবার কালিদানবাবু আর 
গেলেন ন1। 

স্থনীতিবাবু বিদেশ থেকে ফিরে এসেছেন । আমি তখন প্রত্যহ নিয়মিত 
ভাবে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর রিডিং রুমে পড়াশোন1 করতে যাই । দেখি 
সেখানেও স্থুনীতিবাবু যান। বিডিং রুমের অধ্যক্ষ স্ুরেন কুমার মহাশয় তার জগ্ঠ 
রিডিং রুমের দক্ষিণ দ্দিকে একথানা ঘর নিদিষ্ট করে দিয়েছিলেন । স্থনীতিবাৰু 
সেই ঘরেই পড়াশোন1 কুরতেন। এ সব দেখে আমার বদ্ধমূল ধারণা হয়ে 
গিয়েছিল যে স্থনীতিবাবু একজন ভীষণ পড়ুয়া! লোক । 

91 01% 061006:00, তখন বিলাতের একজন মন্ত ঝড় লেখক । তীর 
তত্বাবধানেই আমি 'জনালিজম্‌, অধ্যয়ন করেছিলাম । তিনি আমায় প্রথম যে 
পাঠ দিয়েছিলেন, তার প্রথম বাক্যই ছিল-_]991:0811588 ৪7: 7101 ০০, 
00 7086. স্থুনীতিবাবুর পাপ্ডতিত্য ও পড়ার নেশ। দেখে আমার অন্জরূপ ধারণ! 
হয়েছিল যে-_-90),01818 9৪29 2008 ৮০0], 0০৮ 10809.  হ্থনীতিবাবুর 
পড়ুয়া জীবনের দ্দিকে তাকালে, সেটাই মনে হয়। তার পড়ুয়া জীবন শুরু 
হয়েছিল পাচ বছর বয়সে তাদের স্থকিয়। স্বীটের বাড়ির কাছে এক পাঠশালায়, 
আর শেষ হয়েছিল তার বাসভবন 'নুধর্মীযয় । ওই পাঠশালাতেই স্বনীতিকুমারের 
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বড় দাদ পড়তেন। স্থনীতিকুমার বায়না ধরলেন তিনিও তার দাদার সঙ্গে 
পাঠশালায় যাবেন । বাড়ির ঝি তাকে পাঠশালায় নিয়ে গিয়ে বলল-_-*গুরুমশাই, 
এই ছেলেটিকে ভি করে নিন, এর দাদার সঙ্গে রোজ সকালে আসবে, মাইনে 
সিধে দেওয়া! হবে।” স্থনীতিকুমারের প্রথম দিনের পাঠশালার অভিজ্ঞতা খুবই 
ভয়ার্ত। তার ভাষাতেই আমি বলছি--গুরুমশাই ব্রাহ্ষণ, আধাবয়সী, মুখে 
খোঁচা খোচা দাড়ি গৌফ, মাথায় টিকি। আমায় দেখে একবার বেশ ভাল করে 
তাকালেন, তাতে আমার বড্ড ভয় হল। বললেন, বেশ এইবার থেকে রোজ 
দাদার সঙ্গে পাঠশালায় আসবি, দাদার পাশে বসবি, আর মন দিয়ে পড়বি, লিখবি। 
আর যদ্দি পড়তে অমনোযোগী হম্‌, তা হলে এই যে বেত দেখছিস্‌, এই বেত দিয়ে 
তোর এক জায়গায় হাড়, এক জায়গায় তোর মান করবো । স্থনীতিকুমাবের 
স্থকৃতি যে পাঠশালায় কোন দিন তাঁকে গুরুমশাইয়ের বেত খেতে হয় নি। তার 
মানে, কোন দিন তিনি পাঠে অমনোযোগী ছিলেন না। 

পাঠশালার পাঠ শেষ করে স্থনীতিকুমার কিছুকাল ক্যালকাট1 আযকাডেমী 
নামে আমহাস্ট” স্রীটের এক খুলে পড়েছিলেন । তারপর কলকাতায় প্রেগের প্রকোপ 
হওয়ায় এক বছর শিবপুরে মামার বাড়ি গিয়ে থাকেন । এই এক বছর তার পড়ুয়া 
জীবনে এক ধতি পতন ঘটে । এক বছর পর আবার যখন কলকাতায় ফিরে এলেন, 
তখন তার ঠাকুমা মাথায় হাত দিয়ে বসলেন । স্ুনীতিকুমারের বাবা তথন এক 
সওদাগরী আপিসে কেরানীর চাকুরি করেন। মাইনে মাত্র ৪৫২ টাকা । সংসারে 
দশ-বারে! জন খাবার লোক | এই আয়ে কলকাতায় এত বড় সংসার চালানোই 
দায়, আবার বেতন দিয়ে স্কুলে ছেলেদের লেখাপড়া করাবেন কি করে? আছে 
মতিলাল শীলের ফ্রি স্কুল, যেখানে বিন পয়সায় লেখা পড়া করা যায়। এন- 
ঠনিয়ার “বিখ্যাত স্ববর্ণবণিক বংশ" দততদের প্রিয়লাল দত্ত ছিলেন স্থনীতিকুমারের 
বাবার বন্ধু। “তাদের স্থপাবিশে ও মতিলাল শীলের বাড়ির কাদের অনুগ্রহে, 
স্থনীতিকুমাররা চার ভাই মতিলাল শীলের স্থলে স্থান পেলেন। খুব মর্মন্শশা 
ভাষায় স্থনীতিকুমার বলেছেন--“মতিলাল শীলের কথ! মনে হলে, শ্রদ্ধায় ভক্তিতে 
মাথা সহজেই নত হয়ে যায়, তার চরণে আমাদের কোটি কোটি প্রণাম আপন। 
থেকেই নিবেদিত হয়, নিজেদের পক্ষ থেকে আর আমাদের মতো সহ সহ 
গরীব ছাত্রদের পক্ষ থেকে । এই ইন্কুলের উপর ছায়ার মতো! থেকে এর উচ্চ 
আদর্শকে জীইয়ে রেখেছিল মতিলাল শীলের অশরীরী আত্মা আর আদর্শ তো 
বটেই, তার সঙ্গে সঙ্গে নাম করতে হয় ইন্কুলের শিক্ষকদের ।” এখান থেকেই 


শে 


স্থনীতিকুমার বিশ্ববিভ্ালয়ের সব পরীক্ষার্থাদের মধ্যে ষষ্ঠ স্থান অধিকার করেও 
কুড়ি টাকার প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি পেয়ে ১৯৯৭ খ্রীষ্টাব্দে এনট্রা্স পরীক্ষায় পাশ 
করেন। 

স্থনীতিকুমারের স্কুলে পাঠ্যাবস্থতাই কলেজ গ্ীট %140.4-এর 8০১৪” * 
13181001) খোলা হয় । এটা স্থনীতিকুমারের স্কুলে যাবার পথেই পড়তো । স্কুলের 
ছুটির পর স্থনীতিকুমার দু-তিন ঘণ্ট1 এখানেই কাটাতেন ব্যায়াম চর্চায় ও পাঠাগারে 
পড়াশোনায় । ওর বাবা থার্ড ক্লাস পধস্ত পড়েছিলেন, কিন্তু পভাশোনায় ছিল 
ভীষণ ঝোক । আপিস থেকে বাড়ি ফেরুবার পথে কলেজ স্্রীটের ফুটপাথের ওপর 
ঢেলে বিক্রি করার গাদা থেকে দু-চার পয়স৷ দামে ভাল ভাল বই কিনে আনতেন । 
সবই ইংরেজি বই। বাডিতে হেমচন্দ্র সবরের একখান [77081151)-739118911 
[0196109091৮ |ছল। এটা দেখে [ঙনি ছেলেদের ইংরেজি শব্ধের মানে বলে 
দিতেন। এই ভাবে স্থনীতিকুমার বাবার কেনা প্রচুর ইংরেজি বই পড়ে 
ফেলেছিলেন । এ ছাড় সুনীতিকুমারের ঠাকুরদারও একট। বইয়ের সংগ্রহ ছিল। 
তার মধ্যে ছিল শ্রীমদ্ভাগবত, কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত, সেকস্পীয়ারের 
নাটক সমৃত, আরেবিয়ান নাইটস,, 091032011,-এর গছ্য রচনা সমূহ ইত্যাদি। 
সবই ম্থনীতিকুমার পড়েছিলেন । এ ছাড়া, তিনি পড়ে ফেলেছিলেন স্বামী 
বিবেকানন্দের সমস্ত বই । 

স্থনীতিকুমার যখন স্কুলের ছাত্র, তখন শান্তিনিকেতন থেকে গোরা নামে 
একটি ছেলে ভি হয় তাদের স্কুলে । ক্লাশে সদ্য শাস্তিনিকেতন থেকে আগত 
রবীন্দ্রভক্ত নতৃন ছাত্রটিকে পেয়ে গিরিজাবাবু নামে স্কুলের এক শিক্ষক রবীন্দ্র- 
রচনার বিদ্রপ আরম্ভ করলেন। একলদকঙ্গে স্কুল থেকে বাড়ি ফেরবার পথে গোরা 
তদ্রতাবে স্ুনীতিকুমারের কাছে অনুযোগ করভ--“তোমরা তো কেউ 'মামাদের 
গুরুদেবের কবিতা পড়ে! নি, পড়ে না--তোমাকে বলছি পড়ে দেখ, নিশ্চয়ই 
ভালে। লাগবে--একবার পড়লে আর ছাড়তে পারবে না।, স্থনীতিকুমারের 
কবিতা পড়ার অভ্যাস ছিল না, কিন্তু গোরার কথ! মনে হল যেন তার চ্যালেঞ্জ 
স্থনীতিকুমার বললেন-_-“বেশ পড়বো, তবে তুমি আমায় ববিবাবুর বই দিয়ো, 
আর ভাল কবিতা বেছে দিয়ে! ।, সেই শুরু হল স্থনীতিকুমারের রবীন্দ্রকাননে 
প্রবেশ। সুনীতিকুমার বলেছেন_-যে দুজনের লেখার সঙ্গে সংস্পর্শ উত্তরকালে 
আমার আত্যন্তর জীবন, চিন্তা, রতলানন্দ প্রভৃতির বিকাশে ম্পর্শমণির কাজ 
করেছে-"্লে ছুজন হচ্ছেন বিবেকানন্দ আৰু ব্রবীন্দ্রনাথ । গোরার অন্থরোধে 


পনি 


স্থনীতিকুমারের রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে পরিচয় ঘটল ১৯০৩ স্রীষ্টাঝে, গুর যখন 
১৩ বছর বয়ল। ওই বছরেই স্থনীতিকুমারের জীবনে আরও একট! বড় ঘটনা 
ঘটল। সেট1 হচ্ছে অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে সংযোগ । স্নীতিকুমার বলেছেন-- 
“কলকাতার গভনমেণ্ট আর্ট কুলের ছবির গ্যালারিতে, একদিন বিকালে এক সঙ্গে 
মধ্যযুগের ভারতের মোগল, রাজস্থানী, কাংড়ী চিত্রকলার প্রথম দশ'ন, আর 
অবনীন্দ্রনাথের কয়খানি ছবির সঙ্গে প্রথম পরিচয়-_-বুদ্ধ ও সুজাতা”, “সিদ্ধদব্', 
'গীম্ম') “বসস্ত, “অভিপানিিকা+, '“দীবালী+, “জ্যোৎনারাতে খোলা ছাতে 
গানবাজনার জলসা*_ আর তা ছাড়া £:950০9 বা ভিত্তিচিন্র “কচ ও দেবযানী; 
আবু “রাধাকষ্ত । “এই সব ছবি চোখের ভিতর দিয়ে আমার আভ্যস্তর শিল্প- 
চেতনাকে, আর সঙ্গে সঙ্গে আত্মঘিদৃক্ষাকে নতুন ভাবে জাগিয়ে তৃলল, আত্ম 
সমীক্ষার পথ যেন অনেকট! এগিয়ে দিল ।” 

কবিতা ও চিক্রকলার সঙ্গে পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে আরও এক ঘটন। ঘটল । 
সেটা হচ্ছে স্থনীতিকুমারের মার্গসঙ্গীতের রসান্গভৃতি। এটা ঘটল ওর মামার 
বাড়িতে । সেখানে নিয়মিতভাবে বলত মার্গসঙ্গীতের আসর । 

সাহিত্য, সঙ্গীত ও চিত্রকলার রসাম্ুভূতি নিয়ে স্থনীতিকুমার প্রবেশ করলেন 
বিরাট বইয়ের জগতে--যখন এনট্রান্স পরীক্ষার পর তিনি জেনারেল এসেমব্রীজ 
ইনফ্িটিউশনে ( স্কটিশ চার্চেল কলেজ ) আই-এ ও প্রেমিডেন্সী কলেজে বি-এ 
পড়তে গেলেন । এই দুই কলেজের গ্রন্থাগারই খুব স্থুসমৃদ্ধ। স্থণীতিকুমার এই 
বিদ্যায়তন ছুটিতে স্বর্ণ স্থযোগ পেলেন তার অধীত বিদ্যার পরিধি বাড়াতে । 
ইংরেজিতে অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ করলেন ১৯১১ খ্রীগ্াঝে ও এম-এ পাশ 
করুলেন ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্বে। ছুই পরীক্ষাতেই প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার 
করুলেন। তারপর লস্রকার পরিচালিত বৈদিক সংস্কৃত পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ 
হলেন। 

সরকারী বৃত্তি নিয়ে ছু বছরের জন্য গেলেন বিলাতে। সেখানেই বূচন। 
করলেন তার ভি-লিট-এর থিমিস--+100০-45800 1411060190109 £ 07161) 
৪00 1)6৮€1019009116 ০ 6119 738108811 14810805889” | বইখান] লিখতে 
গিয়ে 90100] ০ 0116106%] ৭9৭1৪৪-এর বিরাট লাইবেরা তছনছ করে 
ফেললেন । পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের জন্য 0-[)-8-14-এ একটা দীর্ঘ ৪1011087015 
দিতে পারতেন, কিন্ত দিলেন না। অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে ভূমিকায় লিখলেন ষে. 
বইখানি রচনায় তার মূলধন ছিল মাত্র ছুখানি বই--জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের বাঙ্গলা 


৩ 


অভিধান ও বসম্তরঞন বিহহ্ল্পভের শরীক কীর্ভন। বক্িমচন্ত্র তার “দেবী 
চৌধুরানী”তে বলেছেন-_“যে বিষ্ঠা জাহির করে না, সেই যথার্থ পণ্ডিত। আমার 
মনে হয় স্থনীতিবাবু সেই আদর্শেরই অনুগামী ছিলেন । 

উত্তরকালে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত হয়েছিলেন-_এশিয়াটিক সোসাইটি, 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, জাতীয় গ্রন্থাগার, সাহিত্য আকাদেমী প্রভৃতি সংস্থার সঙ্গে । 
অসাধারণ স্থঘোগ ও স্থবিধা পেয়েছিলেন তার পড়ুয়া! মনের খোরাক যোগাড় 
করবার । তীর অধীত বিদ্যার পরিধি যে কত বিস্তৃত ছিল, ত বোঝ যায় তার 
নান। বিষয়ে রচিত পুস্তক, নিবন্ধ, পুশ্তক-সমালোচনা! ও বিভিন্ন আন্তর্জাতিক 
প্রতিষ্ঠানে প্রদত্ত ভাষণসমূহ পাঠ করলে। 

শেধ জীবনে অধিকাংশ সময়ই তিনি নিমগ্ন হয়ে থাকতেন তীর নিজ বাস- 
ভবন 'স্বধর্মা'় ণাঠিত তীর নিজ পাঠাগারে । তার সংগুহীত বই ছিল সংখ্যাতীত 
ও বিচিত্র বিষয় সম্পকিত। সেই পীঠস্থানেই তীর পড়ুয়! জীবনের অবসান ঘটে 
১৯৭৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৯ মে তারিখে । 


৮৯ 


স্ুনীতিকুমারের ধর্মচিন্তা 
সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরিণত বয়লে সর্ববিষয়ে কৃতিত্ব অর্জন করে সংস্কৃতিবান একটি প্রধান প্রাণপুরুষ 
পরলোক প্রয়াণ করেছেন, এ নিম্ে শোক করবাব্র বিশেষ অবসর নেই কারণ 
আচার্ধ স্থনীতিকুমার আমাদের দেশের ইতিহাসে একটি ষুগাস্তকারী নাম। এই 
প্রজ্ঞা-সমুদ্ধ খাস মজলিপী মানুষটি চিরকালই সংস্কৃতির উপর তলার বাসিন্দা। 
কারুর প্রশস্তি পত্রের জন্ত তিনি অপেক্ষা! করেননি বাল্যকাল থেকেই-_সব বিষয়েই 
অগ্রসর__-এম. এ.-তে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট __তাও “বি” গ্র,পে । মানসিক ভোজে তার 
বিলাম ( সাধারণ ভোজেও তাঁর কখনও অনীহা দেখি নি ), আব হজম করবার 
শক্তি অদ্ভুত। মেক্সিকো! থেকে যবদীপ, আরমেশিয়ার কাব্যকথা থেকে গ্রীক 
সাহিত্য, ইগোব গাথা (91০৬০ 0 7১10 [ £০7৪ছ৪ ) থেকে নিগ্রো আর্ট, 
সারা! পৃথিবীর সাংস্কৃতিক মহলে তার আনাগোন]1 ? অথচ তিনি নিছক ভাষাতত্বৰিধ, 
ধার 0.7). 3.1. (92180 8100 1095910100)2176 ০01 7392)0691]1 
1427) 80959 ) অক্সফোর্ডে সম্মানিত হয়ে ইউরোপীয় স্থধীদ্দের কাছে শুধু 
স্থপরিচিত নয়, নানা বিষয়ে “4.0.01)07167” বলে শ্রুতি এনে দিয়েছিল; শুধু 
(১7797903, 0০০1, 95180, ],9৮! নয়, বহু দেশের বনু পণ্ডিত মানুষের কাছে 
নয়, তাই সার! বিশ্ব থেকে তার আমন্ত্রণ আসতো৷-_ কোথায় মেক্সিকো। কোথায় 
হাওয়াই-_চলেছেন স্থুনীতিকুমার ভারত-কির রাজদূত হয়ে। বোধ হয় 
রবীন্দ্রনাথের পর এত সম্মান বিদেশে আর কোন বাঙালীই পান নি $ অবশ্ঠ বিজ্ঞানে 
জগদীশচন্দ্র বন্থ, মেঘনাদ সাহা বা সি. ভি. রমন ( তিনি বাঙালীরই আবিষ্কার ) 
প্রভৃতি কেউ কেউ। 

রবীন্দ্রনাথের কথ! দিয়েই আরম্ভ করি, এসব কথ! সবারই জানা-_-এবং 
অনেকেই উদ্ধৃতি দিয়েছেন, আমিও দিয়েছি অন্তত্র--তবে কবির কথা বার বার 
বললেও ফুরোয় না, হারায় ন1 তার প্রাণ-তোষিণী শক্তি, তার হলাদিনী মহিমা। 
প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের কথা তরুণ স্থনীতিকুমার কবির সহযাত্রী হয়ে চলেছেন 
ভারতীয় মহাসাগরের ছীপপুঞ্চে- অর্থাৎ তখনকার দিনের যবদীপে, বালিতে। 
ভারতের কৰি ভারতের সীমান!1 পেরিয়ে সদলবলে চলেছেন পাগরপারে যেখানে 
ভারতের মহিম! আপন অর্গনসীম। ছাড়িয়ে থমকে দীড়িয়েছে নারিকেল কতের 


কহ 


মাঝে। শুধু ভাষায় ভাষাক্র গাট পড়েনি, প্রাণের সঙ্গে প্রাণও ছুলেছিল। 
বিষু আমায় কইল কানে বললে দশ তৃজা 
অজান] এঁ দিন্ধৃতীরে নেব আমার পুজা! । 

সেখানে রাজার মেয়ের নাম রাখা হয় কুহ্থম-বধিনী, অজুনের সহধমিণী হন 
শ্রকাস্তি, ক্লীব বৃহন্নলার নাম হয় কেন-বর্দি। বামায়ণের কবি আর বোব্যালের 
ভাষা নৃতন বাসা পেল সেই নমুদ্বতীরে। বুদ্ধের ত্রিশরণ মঙ্্ও পৌছেছিল, পানি 
জাতকের গল্পও--একদ1 দৌোহে পড়েছি সেই মোহমোচন বাণী, মহাযোগীর চরণ মমি 
যুগল করি পাণি। কবির ভাষ! ধার করে কল্পনা করতে পারি-_আলো-ঝলমলানে! 
কল-কল্লোলিত দিগন্ত, আকাশ-সরন্বতী নীল পদ্মের দোলায় দাড়িয়ে, সমুদ্রের 
তরঙ্গে তরঙ্গে মৃদ্মধ্যধ্ধনি দত্ত তালে মৃদরক্দ বাজছে । সব কিছু যেন আলোতে 
তৈরী, বাণীতে গড়া, বিশ্বরাগিণীতে ঝংকৃত-_অসাধ্যের সাধন! চলেছে জীর্ণ 
যুগাস্তরের ভগ্নাংশ বিকীর্ণ দুর্গম পথে-_তারি মধ্যে কবি চিঠি লিখছেন-_ আমাদের 
দলের মধ্যে আছেন স্থনীতি । আমি তাকে নিছক পণ্ডিত বলেই জানতুম-_অর্থাৎ 
আন্ত জিনিসকে টুকরো করা ও টুকরে! জিনিসকে জোড়। দেওয়ার কাজেই তিনি 
হাত পাকিয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এবার দেখলুম বিশ্ব বলতে যে 
ছবির আোতকে বোঝায়, যা ভিড় করে ছোটে এবং এক মৃহ্ত স্থির থাকে না তাকে 
তিনি তালতঙ্গ না করে মনের মধ্যে দ্রুত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন। এই 
শক্তির মূলে আছে বিশ্বব্যাপারের প্রতি তার মনের সজীব আগ্রহ । তার নিজের 
কাছে তুচ্ছ বলে কিছুই নেই, তাই তার কলমে তুচ্ছও এমন একটি স্থান পায় যাতে 
তাকে উপেক্ষা করা যায় না। লাধারণত: একথ| বল! চলে ষে শব্ধতত্বের মধ্যে 
যারা তলিয়ে গেছে, শব্চিত্র তাদের এলেকার সম্পূর্ণ বাইরে, কেননা চিন্রটা 
একেবারে উপরের তলায় । 

কিন্তু স্থনীতির মনে স্থুগভীর তত্ব ভাসমান চিত্রকে ডুবিয়ে মাবে নি এই বড়ে। 
অপূর্ব। হথনীতির নিরন্ধ চিঠিগুলি ( দ্বীপময় ভারত বইখানি ) তোমরা যথ। সময়ে 
পড়বে, পড়লে দেখবে এগুলে! বাদশাই চিঠি। এতে চিঠির ইম্পিরিয়ালিজম, 
বর্ণনাসাতত্রাজ্য, সর্বগ্রাহী, ছোট বড় কিছুই তার থেকে বাদ পড়েনি । স্থনীতিকে 
উপাধি দেওয়া! উচিত, লিপি বাচম্পতি কিন্বা৷ লিপি চক্রবর্তী । 

কবি আর একদিন লিখলেন-_হুনীতির যেমন দশ ন-শক্তি তেমনি ধারণা- 
শক্তি। যতো! বড় তার আগ্রহ ততো বড়ই তার সংগ্রহ । যা কিছু চোখে পড়ে 
স্মস্তই তার মনে জমা হয়। কণামাত্র নই হয় না। নষ্ট হয় না ছুদ্দিক থেকেই, 
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রক্ষণে ও দানে । স্থুনীতিবাবুর সম্বন্ধে কবির এই যে কথা-_তর্ক্টং যন্ন দীয়তে-_-এর 
হাতে হাতে প্রমাণ পেলাম নিজেই কয়েক বছর পরে। তার অগাধ পাপ্ডিত্যের ও 
দ্বাক্ষিণ্যের রত্বসমুদ্র হতে কিছু কিছু লাভ আমাদেরও হয়েছে-_-আজ তা সম্রন্ধ 
চিত্তে ্বীকার করি। যখনি গেছি ( এবং কলকাতায় থাক! কালে প্রায়ই যেতুম ) 
তখনি কিছু নৃতন সঞ্চয় নিয়ে ফিরেছি__তা। সে আচাধ পুরাণগিরির ইতিহাসই 
হোক, তিব্বতের লামা-কাহিনীই হোক, তামিলনাদের লজ্ঘম সাহিত্যই হোক বা 
তিরু কুরলের শ্রীবচনই হোক ব! তোল কোপীয়ের ব্যাকরণই হোক বা চেন-তামিদেত 
বিবতনই হোক । ব্রহ্মদেশ-শ্টাম-কাদ্বোজ, ইন্দোচীন, ইন্দোএশিয়ার ভাষার দেশের, 
জাতির কত নতুন খবর তিনি আমাদের শোনাতেন তা লিখে রাখতে পারলে 
তিনটে থিসিসের মাল মশলা জোগাড় হয়ে যেত। শুধু কি এশিয়ার আফ্রিকার 
কথা, কোথায় নডিক জাতি বাটিক সমুদ্র, সেখানকার ইতিবৃত্ত ও কাহিনী তীব্র 
মুখে মুখে, রাশিয়ার ও ল্লাভনিক জাতিদের কতো কাহিনীই তিনি জানতেন । 
আমি যখন অসমীয়৷ ভাষা ও সাহিত্য নিয়ে আলোচন। করছি তখন তিনিই 
নির্ধারণ করে দিলেন বাংলার সঙ্গে অসমীয়ার কি সম্পর্ক, অর্ধমাগধী থেকে কাদের 
উৎপত্তি, উলটভাষী ব্রজবুলি এলে। কোথ! থেকে-_সাংস্কৃতিক কোন প্রশ্ন উঠলেই-_ 
চলো নুনীতিবাবুর কাছে-_-অবাধ দ্বার, অসীম সহিষ্ণুতা, ধৈর্য। যখন তিনি 
হ্তাশন্তাল প্রফের, বসেন পুরনো! বেলভিডিয়ারের রাজাসনের এক কোণে, তখনও 
কত প্রস্থ করেছি, আলোচন। করেছি, জেনেছি, শিখেছি । একেই বলে গুরু । 
একদিন হয়তে। তার সঙ্গে আলোচন। হল গুর্জরী টোড়ী-কোথা থেকে এসেছে, রাণী 
নিন্নি মৃগনয়নী মহিলাটি কে ছিলেন, রামানুজের প্রিয় শিষ্য ধন্দাস না কুরেশ, 
কোথায় কাব্য মীমাংসায় একটি গল্প আছে যে শিশুনাগ তার অন্তঃপুরে ট, ৯», 
ড, ঢ, ৭, শ, ষ, এবং ক্ষ-র ব্যবহার নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন, রাজা কুবিন্দও পুরুষ 
ংযোগাক্ষর। সু ও সংগ্রহ নষ্ট করে অর্থ কারণ তার আশ্রয় গ্রহণ করাই কি 
ভাষার সরলীকরণ? এদিকে যেমন এসব তর্ক আলোচন। শুনছি তেমনি ওদিকে 
শিল্পের সমালোচনাও-_-অলীর ভঙ্গী কাকে বলে-_-অনেকেই জানেন না যে স্থনীতি- 
কুমার ভালে! শিল্পীও ছিলেন-_-এ সম্বন্ধে ত্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তার আকা ছবি সম্বন্ধে 
গগনেন্দ্রনাথকে চিঠি দিয়েছিলেন। আসলে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে কথা বল! হয়, 
স্থনীতিকুমার সম্বন্ধেও সে কথা প্রয়োগ কর! যায়'**আমাদের প্রাচীন বিদ্যাভৃমি 
মানবধর্ম প্বরূপ মহৎ বেদকে আবিষ্কার করতে চেষ্ঠা! করছে যার প্রয়োজন বর্তমানে, 
অত্যন্ত গভীর ও অনতিক্রমণীয় হয়েছে। দ্বীপময় ভারতে যখন তিনি গিছলেন, 
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'থন পেখানে শ্রাদ্ধ” রূপ এক অনুষ্ঠানে যোগ দেন যার নাম “মেমুকুর* ব্রাহ্মণ 
পদ হিসাবে খালি গায়ে । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তার সাথী । 
স্থনীতিবাবু সম্বন্ধে লিখতে গেলেই অবতরণিকা! দীর্ঘ হতে বাধা, কিন্তু আমার 
কাছে প্রশ্ধ তোল হয়েছিল যে আমি তো! তার সঙ্গে অনেকদিন নান! বিষয়ে 
আলাপ-আলোচনার স্থযোগ পেয়েছি, তার পরলোকতত্ব বা! মৃত্যু পরে জীবনের 
সম্বন্ধে কি ধারণ! ছিল? অনেকে বলেন, তিনি ছিলেন ৪20098010 ৪6106156 বা 
সংশয়বাদী। তবে তিনি বাহিক আচারে আচরণে লৌকিক প্রথার কোন 
অনাদর করেন নি, শাস্ত্রীয় আচার অভ্যাসকে অতিক্রম করেন নি, কিন্তু অন্তরের 
গভীরে তিনি নিজের মনে এই রুহস্তের যে সমাধান করেছেন সেটি যেমন যুক্তি- 
সঙ্গত, তেমনি বিচারসহ.ও কোন মতের প্রতিই সেটি উপেক্ষা প্রদর্শন নয়। তার 
নিজের লিখিত সেই কথাগুলিই তুলে দিচ্ছি। তার প্রিয়তম! পদ্থী কমলাদেবীর 
মৃত্যুর পর তিনি [91200118,0) [091719,19, [091 বলে একটি পুস্তিক! প্রচার 
করেন ১৯৬৫ সালে-_সেই থেকে একটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি-_ 
0) 50710 8,100 10) ৪0707 1088 2, 01015917828] 01191801097 800 
৪5 ৪1৪ ভা%5) 9179 199 1১0 028990. 11200 10617)165 2130. 1025 ০৪- 
00708 & 081৮ 01 6179 0192. 17991165 01180 9 189] 51569 109171770 
1169 ( একে ভগবান বলুন আর নাই বলুন তাতে,কিছু যায় আসে ন1 ), & 
[981105 0০ 0101) ৪ ৪1] 0810706. 9010061807৮ [ 58058 (1781 
9116 105৪ 090010)2 0101৮619891 আ1618011 069817)5 (0 09 10612907081 
607 709 ভ10 6119 10065177015 01 21] ৭.6] ০৪755 9100. 80501906195 9.0 
7097 1955 820 50170৮9 10] 098 800. 11) 109 19871031811) 2.0 01 
6108 £1926 910.091892,00175 0186 আ৪,5 1১০69811 03 88 1180 ৪00 
112 71010) 100610108 ০19 068116. ( পৃঃ ১৭ ) সম ল্মরণায় পত্যুঃ 
প্রীতি-শ্রদ্ধা নিবেদনম্‌। তাহলে-__ 
তণ্র কো মাহ কো শোক £ 
একত্বম্‌ অন্থপশ্তুতে । 
আমাকে কথা প্রসঙ্গে একদিন তিনি বলেছিলেন যে হিন্দুদের শ্রাদ্ধ কথাটি তার 
ধুব ভাল লাগে কারণ শ্রদ্ধার সহিত বিদেহীকে ম্মরণের দিনই হচ্ছে শ্রাঙ্ধের দিন 
এবং সেদিন বার বার আমবা মন্ত্র উচ্চারণ কৰি । 
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মধুবাত1 খতায়তে মধু ক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ 
মাধবীন্নঃ সম্তোষধীঃ 
মধুনক্তম উত্োষসে৷ মধুমৎ পাখিবং বজঃ 
মধু দৌস্ব নঃ পিতা 
মধূমান্্নো বনম্পতি মধু মা অস্ত হুর্ধঃ 
মাধবী গাবো ভবন্ধ ন: ( বুহদারণ্যক ₹।৩।৬ ) 
সবই মধু সবই মধু আকাশ মধু বাতাস মধু অন্তরীক্ষ মধু--যিনি ছিলেন তিনি 
নেই আবার তিনি আছেন। যাকে 'শশ্মানালোদদ্ধোহসি পরিত্যক্তোহসি' সেই 
বান্ধবকে ডেকে আমরা বললুম_না তুমি আছ আমার প্রেমে প্রীতিতে ধ্যানে মননে 
শ্রদ্থায়_-তাই সবই মধু। গাদ্ধীজী বলতেন-__-ভালবাসার আগুনে সর্বাপেক্ষা কঠিন 
জিনিসও গলে যায়। যদি ন] গলে বুঝতে হবে, সে আগুনের জোর কম । ও 
মধু | 


স্ুনীতিকুমারের রামায়ণ-চিন্ত। 


দীনেশচন্দ্র সরকার 


১৯৭৫ সালের শেষ দিকে দিল্লীতে ভারতীয় সাহিত্য আকাদমি কর্তৃক রামায়ণ 
সম্বন্ধীয় একটি আস্তর্জাতিক বিতর্ক সভা আহৃত হয়েছিল । আকাদমির সভাপতি- 
কপে স্থনীতিকুমার এঁ সভায় নেতৃত্ব করেন এবং সেখানে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
বিতর্ক সভাটির বৈশিষ্ট্য ছিল্গ এই যে, এশিয়ার ঘে সব দেশে প্রাচীনকালে ভারতীস্ব 
সংস্কৃতির এবং রামায়ণ-কাহিনীর প্রবেশ ঘটেছিল, ওতে ভারতীয় পঙ্ডিতগণের সঙ্গে 
সেই সব দেশের প্রতিনিধিবর্গ উপস্থিত ছিলেন । এ সভাতে আমাকে প্রাকৃত এবং 
সংস্কৃত লেখসাহিত্যে বামায়ণের উল্লেখ ও প্রভাব সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠের জন্ত 
আমন্ত্রণ কর] হয়েছিল । 

দিল্লীর বিতর্ক সভার স্থত্রে স্থনীতিকুমার যে রামায়ণের সমন্যার প্রতি আকৃষ্ট 
হলেন, তার কলকাতা ফেরার পরেও তার জের চলল । ১৯৭৬ সালের গোড়ার 
দিকে তিনি এশিয়াটিক সোসাইটীতে রামায়ণ সম্পর্কে একটি বক্তৃতা! দেন এবং মাঝে 
মাঝে এ বিষয়ে তার মতামত সম্বন্ধে সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিভিন্ন ব্যক্তির 
সমালোচনার কোন কোন মন্তব্যের জবাব দিতে থাকেন। তারপর সাহিত্য 
আকাদমির কলকাত। শাখার উদ্যোগে জাতীয় পাঠাগারে এক আলোচন1 সভার 
অনুষ্ঠান হল। সেখানে স্থনীতিকুমারের সঙ্গে আলোচনার জন্য স্থকুমার সেন এবং 
নীহাররঞ্ন রায়ের সহিত আমাকেও আহ্বান কর। হয়েছিল । এইভাবে স্থনীতি- 
কুমারের বামায়ণ-চিন্তার সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ সংযোগ ঘটে । এ বিষয়ে সংবাদপত্রে 
চিঠি লেখা ছাড়া আমি ইংরাজী ও বাংলায় পাচটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম । তার মধ্যে 
চারটি প্রকাশিত হয়েছে । এর একটি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় ছাপা হয় । 
এ পরিষদের সভাপতি ছিলেন স্থনীতিকুমার। একথা বলার কারণ এই যে 
স্থনীতিকুমারের রামায়ণ সম্বন্ধীয় সিদ্ধান্তগুলির মধ্যে আমি মাত্র একটির সমর্থক এবং 
অন্যগুলির বিরুদ্ধবার্দী। কিন্তু তা সত্বেও তিনি কোনদিন কোনভাবে মনংক্ষুপ্নতা 
প্রদর্শন করেন নি। তার কারণ, তার প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধার কথা তিনি 
জানতেন । আমার তকাতকির উদ্দেশ যে কেবল মাত্র আমি ঘ! সত্য বলে বিশ্বাস 
করি তার প্রতিষ্ঠা, সে বিষয়ে তার কোন সন্দেহ ছিল না । স্থনীতিকুষমার আমা 
মতামতের কোন জবাব দেন নি। বোধহয়, পরে কোন গ্রন্থমধ্যে জবাব দেবেন 


৬৭ 


বলে স্থির করেছিলেন। 

স্থনীতিকুমার রামায়ণ সম্বন্ধে যে সকল মতামত প্রকাশ করেছিলেন, তার মধ্যে 
নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তগুলিকে প্রধান বল! যায়। প্রথমতঃ, তার মতে রামচররিত 
এবং রামায়ণ-কাহিনী কাল্পনিক। ছ্িতীয়ত:, তিনি মনে করতেন যে, বান্মীকির 
রামকথার চেয়ে পালি ভাষায় বচিত “দশরথ জাতকে"র কাহিনী প্রাচীনতর কালের 
সাক্ষী । তৃতীয়ত* তিনি বাল্সমীকির রামায়ণের উপর প্রাচীন গ্রীক কবি হোমবের 
কাব্যের প্রভাব দেখতে পেয়েছিলেন । 

এর মধ্যে প্রথম সিদ্ধান্ত সম্বদ্ধে আমার পূর্ণ সমর্থন আছে। আমলে কোন 
উচ্চশ্রেণীর পণ্তিতই রামকে এঁতিহাসিক খ্যক্তি বলে মেনে নেন নি। এবিষয়ে আমি 
যে দু-একটি প্রমাণের উল্লেখ করেছি, তা৷ সংক্ষেপে এইব্ূপ | রামায়ণের বাল্মীকি 
রচিত অংশকে অর্থাৎ অযোধ্যাকাণ্ড থেকে লঙ্কাকাণ্ড পর্যস্ত অংশটিকে পণ্ডিতের 
পূর্ব তৃতীয় শতাব্দীত্র রচনা বলে স্থির করেছেন। কিন্তু রামায়ণ-কাহিনীর 
পরিবেশ এর চেয়ে অনেক প্রাচীন । এই কাহিনীতে যমুনার দক্ষিণ কূল থেকে 
ভারতের দক্ষিণ পীম] পর্ধস্ত বিস্তৃত বিজন অরণ্যের মধ্যে কেবলমাত্র কিফিদ্ধার 
বানর রাজ্যের উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্ত ্রষটপূর্ব তৃতীয় শতাৰীতে অর্থাৎ মৌর্য 
যুগে দক্ষিণ ভারতে বিদর্ভ, অশ্মক, চোল, পাও্য প্রভৃতি জনপদের এবং মাহিম্মতী, 
প্রতিষ্ঠান, মথুর। ( দক্ষিণ মথুর] ) প্রভৃতি নগরীর অস্তিত্বের প্রমাণ আছে। স্থতরাং 
রাম এঁতিহাসিক ব্যক্তি হলে তিনি বাল্মীকির আমলের অর্থাৎ শরীষটপূর্ব তৃতীয় 
শতাবীর বহুকাল পূর্বে আবিভূ্ত হয়েছিলেন । রাম যদি বাল্মীকির সমসাময়িক 
ন। হন, তবে বাল্মীকি রচিত জনৈক স্থপ্রাচীন আদর্শ নরপতির কাহিনীতে কল্পনার 
প্রভাব না থাকা অসম্ভব বলে মনে হয়। আবার রেলগাড়ী প্রচলনের পূর্ববর্তী 
কালে, এমনকি শ্রীষ্টায় উনবিংশ শতাবীর প্রথমার্ধে পর্যস্ত দূরবর্তী তীর্ঘস্থানের 
যাত্রীদের মৃত্যুর হার লক্ষ্য করলে মনে হয় যে, রামায়ণ বণিত প্রাগৈতিহাসিক 
ভ্রমণ ব্যবস্থায় রাম, লক্ষণ ও সীতার পক্ষে অযোধ্যা থেকে শ্রীলঙ্ব। পর্যস্ত গগয়ে 
আবার অযোধ্যায় ফিরে আসা নিতান্তই অবাস্তব কল্পনা । প্রাচীন কালেই ধারা 
রামায়ণ কাহিনীতে নান! প্রক্ষেপের অবতারণা করেছিলেন, তীরাও সেট! বুঝতে 
পেরেছিলেন বলে বোধ হয়। কারণ তারা সীতাকে জনস্থান থেকে শ্রীলঙ্কাতে 
নিয়ে যাওয়া এবং রাম প্রভৃতির শ্রুলঙ্কা থেকে অয্যোধ্যায় ফিরে আসার ব্যাপারে 
পুষ্পক নামক বিমানের কল্পনা করেছেন। এই বিমান বস্তটি আধুনিক এবং বিংশ 
শতাম্বীর পূর্বের পক্ষে অবস্থাই কাল্পনিক । 


৮৯ 


দ্বিতীয় সিদ্ধাস্তটির সম্পর্কে আমি বলেছিলাম যে, বহুদিন পূর্বে জার্মান পণ্ডিত বের 
ভার 17151967085 [১8008 81)৪-তে একথা বলেছিলেন 3 কিন্ত পরবর্তা কালে 
পণ্ডিতের! মতটিকে অসম্ভব বলে পরিত্যাগ করেছেন। তীর! বলেন যে, জাতকের, 
গাথ৷ অর্থাৎ শ্লোক অংশই কেবল শ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় ব৷ দ্বিতীয় শতাবীর ধধুদ্দক- 
নিকায়ে*র অন্তর্গত। কিন্তু জাতকের গল্পাংশ পরবর্তী কালের রচন1। গল্পগুলির 
অধিকাংশ শ্রীলঙ্কার বৌদ্ধ ভিক্ষর! গ্রীষ্টীয় পঞ্চম-বষ্ঠ শতাব্দীতে রচন| করেছিলেন । 
আমি দেখেছি যে, “জয়দ্িস জাতক? এবং অশ্বঘোষের “বুদ্ধচরিত' (গ্রীষ্ীয় প্রথম- 
দ্বিতীয় শতাব্দী ) প্রভৃতি বৌদ্ধ গ্রন্থে বান্মীকির কাহিনীর উল্লেখ আছে, কিন্ত 
“্শরথজাতক' কাহিনী সম্পকিত কোন জ্ঞানের পরিচয় নেই । তাছাড়া, জাতকটির 
গল্পাংশ যে গাথাংশের বু পরবর্তা, তার প্রমাণ আছে। গল্পের লেখক বিদেশী 
(সংহল-দেশীয়) বলে একটি গাথাবর অর্থ বুঝতে পারেন নি। আবার তিনি 
বাল্সীকি বামায়ণের পরবর্তী কালীন প্রক্ষিপ্ত অংশের দ্বারাও প্রভাবিত হয়েছেন । 
আর একটি কথ৷ এই যে, বৌদ্ধ ও জৈন লেখককেরা ব্রাক্ষণ্য সাহিত্যের কাহিনী- 
গুলিকে বিকৃত করে আনন্দ পেতেন । এর বনু প্রমাণ আছে । বাল্সীকি শ্রীলঙ্কার 
অধিবাসীদের রাক্ষস বলেছেন বলে, শ্রীলঙ্কাদেশীয় বৌদ্ধ ভিক্ষুরা তার রামকাহিনীর 
বিকুতরূপ প্রচারে উৎসাহ দেখিয়েছেন | 

তৃতীয় সিদ্ধান্তটি সম্বন্ধে আমি বলেছিলাম যে, ওটিও বেবরের মত। কিন্ত 
ফ্লাকোটি নামক অপর একজন জার্মান পণ্ডিত তার 1085 73829.5 8.18 সংজ্ঞক গ্রন্থে 
সিদ্ধান্তটির অসারতা! স্পষ্টভাবে প্রমাণ করেন এবং তখন থেকে পণ্ডিতের সকলেই 
য্লাকোটির সমর্থক। স্থতরাং দিদ্ধাস্তটি পুনঃগ্রতিষ্ঠা করতে হলে য়াকোটির যুক্তি- 
সমূহের খণ্ডন অত্যাবশ্তক । আমি আরও বলেছিলাম ষে, বাল্মীকির গ্রস্থ পূর্বভারতে 
রচিত» কিন্তু এই অঞ্চলের সঙ্গে গ্রীকদের সম্পর্ক গ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর 
পরবর্তী । 

স্থনীতিকুমার এই সকল সমালোচনার কি জবাব দিতেন, হঠাৎ তার মৃত্যু 
'ঘটায় ত। জান। আব আমাদের পক্ষে সম্ভব হ'ল না। রামায়ণের সমস্যা সম্পর্কে 
তার একথানি গ্রন্থ প্রণয়নের ইচ্ছা ছিল। সেই ইচ্ছা বোধ হয় তিনি পূর্ণ করে 
€যতে পারেন নি। এটা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় । 


৮৬ 


একটি বিষ স্থৃতি 


নিশীথরগ্জন রায় 


কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ইতিহাম বিভাগে অধ্যাপনার দ্বায়িত্ব নিয়ে যখন যোগ 
দিই তার কিছুদিন আগে স্থনীতিকুমার ভারতীয় ভাষাতত্বের অধ্যাপকের পদ 
থেকে অবসর নিয়েছেন। কিন্তু তখন ৪ প্রায় নিয়মিত ভাবে তিনি আসতেন তার 
পূর্বতন কর্মস্থলে । প্রধিতযশ! ভাষাবিজ্ঞানী, গবেষক, গ্রন্থকার, প্রাচ্যবিদ্যার 
তাত্বিক হিসাবে তার খ্যাতি বিশ্ববিদ্ভালয়ের গণ্ডি পেরিয়ে সারা দেশে, দেশ 
অতিক্রম করে সমগ্র বিশ্বের বিদ্বজ্জন সমাজে স্প্রতিষ্ঠিত। যতোদ্দিন তাকে 
দেখিনি ততোদিন মনে হয়েছে তিনি দূরের মান্য, পরম পণ্ডিত, একই সঙ্গে অশেষ 
শ্রদ্ধা আর অপরিসীম কুতুহলের পাত্র। জ্ঞান বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তার 
অবাধ, স্বচ্ছন্দ গতি ; পাগ্ডিত্যের গভীরত। ছাভাও দেশী বিদেশী সাহিত্য, পুরাকী তি, 
দর্শন, ইতিহাস, নৃতত্ব সম্পর্কে তার গভীর অনুসন্ধিৎসা আর অনুসন্ধিৎসা-সগ্াত 
তার জ্ঞানের ব্যাঞ্চি ও পরিধি আমাদের কাছে করে তুলেছিল একাধারে গর্ব ও 
শ্রদ্ধার পাত্র । কি্শ্বিবিদ্যালয়ে তাকে কাছ থেকে দেখাব্র স্থযোগ পেলাম । সেখানে 
তার মধ্যে প্রত্যক্ষ করলাম আর একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সত্তা__-সদালাপী, হাস্তরসিক, 
পরিহাসপ্রিয়, ঠবঠকী মেজাজের মান্থষ। সকলকেই কাছে টেনে নেবার এক 
আশ্চর্য মোহিনী শক্তি, সহজ, আটপৌরে, ঘরোয়। সংলাপের মাধ্যমে বিষয় থেকে 
বিষর়াস্তরে তার অনায়াস বিচরণ স্থনীতিকুমারের সাম্সিধ্যকে করে তুলতো! এক 
অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণের বিষয় । আলোচনার বিষয়বস্তু যাই হোক না কেন তার 
মধ্যে তিনি শ্রোতাদের মনের কাছে পৌছে দিতেন বহু না-জানা তণ্য, অনেক 
নতুন ভাবনার খোরাক । 

তারপর একদিন বিশ্ববিদ্ঠালয় ছেড়ে এসেছি নতুন কর্মক্ষেত্রে । এখানে নান 
বুন্তিধারী লোকদের নিত্য আনাগোন।। একদিন স্থনীতিকুমার নিয়ে এলেন শাডী- 
পরিহিতা এক বিদেশিনী মহিলাকে | পারিচয় করিয়ে দিয়ে সুনীতিকুমার বললেন-__ 
এর নাম ডক্টর এলিকিলাসকারিদিস জান্নাস,। গ্রীন এব জন্মভূমি । ভারতবর্ষের 
সংস্কৃতি সম্পর্কে গতীর আগ্রহ নিয়ে এদেশে এসেছেন । তার গবেষণার ফল 
হিসাবে সম্প্রতি প্রকাশিত করেছেন খজুরাহোর ভাক্র্ধ নিয়ে ছুই খণ্ডের অলঙ্করণ- 
শোভিত, গবেষণাসমৃদ্ধ রচনা । স্ুনীতিকুমার জানালেন তদ্রমহিলার আগমনের 


পু 


উদ্দেশ্ট। এধেন্দ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের রেক্টরের অফিস-কামরায় তিনি দেখে এসেছেন 
এক তৈলচিত্র। চিত্রটি দিমিত্রিঅস্‌ গালানস্-এব্র । ১৮-শতকে যে সব বিদেশী 
মনীষী তারততত্ব অনুশীলনে আত্মনিয়োগ করেছিলেন গালানস € ১৭৬০-১৮৩৩) 
তীদের অন্যতম । মহিলাটি এই পণ্ডিত প্রবরের মূল তৈলচিন্র থেকে একটি ব্ড 
মাপের আলোকচিত্র প্রস্তুতির ব্যবস্থা করে এসেছেন । তৈলচিত্রটি আক হয়েছিল 
বারাণশীতে সম্ভবতঃ কোন ভারতীয় শিল্পী এর চিত্রকর । ভিক্টোরিয়। মেমোৰিয়াল- 
এর গ্রদর্শনশালায় যাতে এটি রক্ষিত হয়-_-ডক্টর জান্নাস_-এসেছেন সেই অনুরোধ 
নিয়ে। আলোচন। প্রসঙ্গে আচার্য জানালেন সম্প্রতি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 
পত্রিকায় গালানস সম্পর্কে তিনি একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করেছেন। কথ। প্রমঙ্গে 
জানতে চাইলেন পত্রিকাটি আমার সংগ্রহশালায় রয়েছে কিনা । আমি নেতি- 
বাচক জবাৰ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বললেন-_-আমি কালই পরিষদ থেকে পাঠিয়ে 
দেবো । পরদিনই পত্রিকাটি এবং সভাপতি হিনাবে স্রনীতিকুমারের ভাষণ 
(১৩৮১ সাল ) আমার কাছে পৌছে গেল । 

আমাদের মিউজিয়ম এবং সংগ্রহশালাগুলোর সমস্ত] নিয়েও আলোচন! হলে! । 
বিদেশ প্রতিষ্ঠানগুলোর সঙ্গে তুলনা করতে গিয়ে আমাদের দৈন্যের কথা বললেন 
--এমন কি ভারত-সরকারের অর্থে পরিচালিত দূতাবাস এবং সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান- 
গুলোর কর্মতপরতার অভাব সম্পর্কে অনেক অতিযোগ করলেন। লগ্ন 
ভারতীয় দূতাবাসের গ্রন্থাগারে বিজ্ঞানাচার্য সত্যেন বন্থ এবং তার লেখা বাংলা বই 
সম্পর্কে অজ্ঞত1 ও নিলিপ্ততা দেখে বিশ্মিত হয়েছিলেন_-অনেক পীভাপীডির পত্র 
তার হাতে তুলে দেওয়া হলে সত্যেন দত্বর “কুহু ও কেকা কাব্যগ্রস্থটি । বিশ্ব- 
ভারতী সম্পর্কেঞ্ড সেখানকার কোন কোন মহলের অজ্ঞতার কথ] তান সেন্দন 
ক্ষোভের সঙ্গে ব্যক্ত করেছিলেন । বিদেশিনী মহিলা আলোক চিত্রটি নিয়ে আর 
একদিন আসবেন জানিয়ে বিদায় নিলেন । 

দিন সাতেক পরেই আবার স্থনীতিকুমার সঙ্গে করে নিয়ে এলেন দেই 
মহিলাকে । এবার তার সঙ্গে প্রতিশ্রত আলোক চিন্তরটি। ডকুর জান্নাস বল্লেন 
ভার"তগতপ্রাণ এই পণ্ডিত প্রবরের আলোক চিত্রটি যেদিন প্রদর্শশালায় গৃহীত হবে' 
সেদিন স্থনীতিকুমার তাঁর সম্বন্ধে ভাষণ দেবেন । কথাপ্রসঙ্গে জানালেন স্থনীতি- 
কুমারের কাছে তার অপরিমীম ঝণের কথা। তার একান্ত ইচ্ছ। চিত্রটির উদ্ঘাটন 
উৎসবে পৌরোহিত্য করবেন স্থনীতিকুমার। ডক্টর জান্নাস জানালেন তিনি 
কিছুদিন কলকাতার বাইরে যাচ্ছেন__ফিয়ে এসেই এ সম্পর্কে দিনস্থির কর] ঘাবে। 


টি 


তারপর দীর্ঘ দিন কেটে গেল। হ্থনীতিকুমার জানতে চাইলেন ভদ্ত্রমহিলার কাছ 
থেকে কোন খবর এসেছে কিনা । বল্লেন-_আমিও চিঠি দিয়েছি, কোন খবর 
পাই নি। মহিলা সম্পর্কে তিনি রীতিমতে। উদ্বিগ্ন বলে মনে হলে! । স্থনীতিকৃমার 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন ঘে-দিনটিতে উদঘাটন-উতৎ্মব অনুষ্ঠিত হবে সেদিন যেন 
কলকাতার জ্ঞানীগুণী লোকদের আমন্ত্র। জানানো! হয়--যেন বিদেশী দূতাবাসের 
প্রতিনিধির উপস্থিত থাকেন । তার এই আগ্রহে মূলে ছিল সাধারণ ভারতীয়দের 
কাছে শ্বর্পখ্যাত, এমন কি অজ্ঞাতনামা, গ্রীসদেশের এই বিশিষ্ট ভারুততত্ব- 
বিশারদের পরিচয় তুলে ধরা। ইংরেজ, জার্মান, রুশ ভারততাত্বিক্দের কথা 
আমর] মোটামুটি জানি । কিন্তু গ্রীন দেশ থেকে আগত এই মানুষটি যিনি জীবনের 
শেষ চল্লিশ বৎসর একটানা কাটিয়েছিলেন প্রাচ্যবিষ্ভার অন্যতম পীঃস্থান 
বারাণলীতে । যিনি তগবদ্গীতার এবং ভারতীয় নীতিশাস্ত্র এবং ভারতীয় ইতিহাল 
পুরাণ বিষয়ক কতকগুলি সংস্কৃত গ্রন্থ গ্রীক ভাষায় অনূদিত করেছিলেন তার 
সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান কতটুকু? স্থনীতিকুমারের ভাষায় । 

“সম্প্রতি আমাদের কেহ কেহ এইরূপ একজন বিস্বৃত-প্রায় ইউরোপীয় পণ্ডিতের 
কথা জানিতে পারিতেছি ; এবং ইহার সম্পর্কে কিঞ্িৎ অন্ুদন্ধান করিবার আগ্রহ 
লইয়া সম্প্রতি এই বৎমর, ইংরেজী ১৯৭৪ মালের এপ্রিল মাসে, ইউরোপে গ্রীসের 
আথেনাই ( আথেন্স) নগরে একটু অন্বেষণ করিবার সুযোগ আমার হইয়াছিল। 
কিন্তু দেখিলাম, তাহার সম্বন্ধে নৃতন করিয়া অনেক কিছু কাজ করিবার থাকিলেও, 
একজন আমেরিকান পণ্ডিত 0860০110 [0:015675167 ০01 4১2061108% কাথলিক 
ইউনিভামিটি অফ আমেরিকার 519817159 4. 9০)012 সীগঞ্রেড এ শুল্ৎস্‌ 
ইংরেজী ভাষায় ছুইটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়! গিয়াছেন ( ০৫10৪] 01 079 
1)9198৮205206 06 1000106%, 78081:88 [100] [0015978185) 1965- 
66, 2২০, 9, 29৮, 1] এবং 9 ০0008] 01 0106 40061108,0) 011610691 90০19$, 
1969, 7১0. 339-356, এই ছুটি পত্রিকায় মুদ্রিত হইয়াছে । ) তাহাতে মুখ্য 
কথাগুলি প্রায় সবই বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আরও কতকগুলি কথা একটু 
গভীরভাবে আমাদের জ্ঞানগোচরের অপেক্ষায় রহিয়াছে । এই সব কথার সম্বন্ধেও 
উল্ৎস্‌ তাহার যুক্তি এবং অঙ্থমানও আমাদের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছেন। এই 
পণ্ডিত ব্যক্তি হইতেছেন গ্রীন-দেশ হইতে ভারতে-_গ্রথমে বঙ্গদেশে-_-আগত এক 
বিরাট বিধান ও মনীষী । ইহার নাম ছিল দিমিত্রিত্মস্‌ গালানস ( জীবৎকাল খ্রীহীয় 
১৭৬*-১৮৩৩ )। আধেনাই নগরীতে ইহার জন্ম । মাতৃভাষা গ্রীকের ব্যাকরণ 


“তি 


এবং সাহিত্য খুব গভীরভাবে শ্বদেশে অধ্যয়ন করেল, গ্রীক ভাষায় একজন মুধণ্য: 
পণ্ডিত হন, পরে ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্ধে ২৬ কি ২৭ বৎসর বয়মে তিনি ভারতবর্ষে আসেন 
--ভারতে উপনিবিই্ তাহার শ্বদেশবানী কতকগুলি গ্রীক বণিকের সম্তানদের 
গ্রীক-ভাষা পড়াইবার জন্য ৷ ইনি প্রথমে ঢাকাতে আসিয়। উপনিবিষ্ট হন। পরে 
কলিকাতায় আসেন এবং কলিকাতার গ্রীক ছেলেমেয়েদের জন্য স্থাপিত ইস্থুলে 
গ্রীক ভাষা পড়াইতেন। ইহার এক বিশেষ মিত্র ও সহায় হন ঢাকা ও কলিকাতার 
789711919 [7826-এর গ্রীক বণিক কনম্তানীঅস পান্দাজি। গালানস বাঙ্গলা- 
দেশেই বাঙ্গালা, ফারসী এবং হিন্দুস্থানীও শেখেন। পরে ১৭৭৩ সালে তিনি 
কলিকাত। ত্যাগ করিয়া কাশীতে উপস্থিত হন, এবং একারিক্রমে চল্লিশ বৎসর 
কাশীতেই কাটাইয়া সেখানেই ১৮৩৩ সালে দেহ রক্ষা করেন। কাশীতে ইনি 
সংস্কৃত ভাষার মোহে পড়িয়া যান। এবং সেইখানে গভীরতর ভাবে সংস্কৃত শিক্ষা] 
করেন। তিনি ভাবুতীয় পণ্ডিতের মত বেশভূষা করিয়া মাথায় পাগড়ী পরিয়া 
থাকিতেন।.**তাহার অনূদিত হস্তলিখিত গ্রীক পুস্তক এবং কিছু কিছু সংস্কৃত 
পুথিও তিনি শ্বদেশে আথেনাই নগরীর নবপ্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়ে দান করিয়া 
যান। আধথেনাই-য়ের জাতীয় গ্রস্থশালায় হস্তলিখিত গ্রন্থগুলির মধ্যে ইহার 
অনূষ্দিত ও উপহৃত হস্তলিখিত পুস্তকগ্ডলি ২০ খণ্ডে এখনও সযততে রক্ষিত হইয়! 
আছে।” 

অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় স্বনীতিকুমারের আশ! পুরণ হয় নি। সভার 
আয়োজন সম্পূর্ণ করার আগেই তিনি লোকাস্তরিত হলেন। গালানস্-এর আলোক- 
চিত্রটি স্বৃতিসৌধের প্রদর্শশালায় অনাড়ন্বর স্থান লাভ করেছে। কিন্তু সেই সঙ্গে 
আজ মনের দুয়ারে একটি বিষ স্মৃতি উকি দেয়-_বিদ্জ্জনসভার পক্ষ থেকে বিদেশী 
এই ভারতবিগ্যাবিদ্‌-এর প্রতি প্রকাশ্ঠ খণ স্বীকারের স্থযোগ আচার্য স্থনীতি- 
কুমারকে দিতে পারি নি। এছুঃসহ অন্থভূতি বারবার মনকে ভারাক্রান্ত করে 
তোলে। 


৪৩ 


জয়তু স্বনীতিকুমার 


স্থধীরকুমার মিত্র 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে শ্রদ্ধের সজনীকাস্ত দাস “বুহদারণ্য বনম্পাতি্র 
মৃত্যু দেখেছ কেউ? অভ্রংলিহ বনম্পতির মৃত্যু ?” বলে যা লিখেছিলেন, আজ 
স্বনীতিকুমারের পরলোকগমনে সেই কথাটির পুনরুক্তি করে বল! যায় ষে কেবল 
ভারতবর্ষ নয়, সার পৃথিবীর বুধমণ্ডলে, তার তিরোধানকে বলা যায় এক ইন্দ্রপতন ৷ 
জাতীয় অধ্যাপক ভাষাচার্য সথনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ভারতের সাংস্কৃতিক এঁতিহ্‌ 
বিশ্বের দরবারে তুলে ধরার মহান দায়িত্ব গ্রহণ করে হ্দীর্ঘকাল দেশের যে মেবা 
করে গেছেন তা বিশ্বজনদ্বীকৃত। তিনি ছিলেন বাংলাব্র তথা! ভারতের গর্ব ও 
গৌরব। যে কয়জন পণ্ডিত শ্বদেশের গণ্ডী ছাড়িয়ে সারা বিশ্বে স্থনাম ও প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করেছিলেন, তিনি ছিলেন তাঁদের মধ্যে একজন । 

প্রকৃত “পণ্ডিত বলতে য! বুঝায় স্থনীতিকুমারকে সেই অর্থে বল। যায় পণ্তিত। 
আজকাল পণ্ডিত শব্েত্র অর্থ-বিপর্ধয় হয়েছে। শাস্ত্রে উজ্জ্বল বুদ্ধির নাম পাণ্ড, তা৷ 
ধার্দের আছে তীরাই হচ্ছেন প্রকৃত পণ্ডিত। ভক্তি বিনোদ ঠাকুরের ভাষায় 
প]10)5 ৮019. 12801 1019805 11069116500 1011£06 আ16]) 6109 0151109 
10005190665. 0015 61095 স্ম1)0 11859 £০৮ 01179 1021£1.6 1176911901 
৪15 081190 78008, 07 18815790.” এই অর্থে সাম্প্রতিক কালে সনীতিকুমারই 
ছিলেন যথার্থ পণ্ডিত। বহু ভাষাবিদ এই বিশ্বপথিক মহাপগ্ডিতের তিরোধানে 
গত শতকের সঙ্গে বমানের যোগ-স্বরূপ সেতুটি চিরতরে ছিন্ন হয়ে গেল। 
এটাই গভীর দুঃখের কথা» তাই তার মৃত্যুকে বলাযায় রবীন্দ্রনাথের মতন 
“বুহদাব্ণ্য বনম্পতির মৃত্যু” অথবা! বিশ্বজ্ঞানমার্গের এক মহান পথিকের পৃথপরি- 
ক্রমার পরিসমাপ্তি। 

ভাষাতত্ব সম্থপ্ধে ভারতবর্ষে সার্থক চর্চা, অনুশীলন ও গবেষণার পথিকৃত ও 
উদ্বোধক ছিলেন স্থনীতিকুমার । বিশ শতকের শুরু থেকে তিনিই সংস্কৃতির এই 
বিশেষ দ্রিকটির দিকে সর্বপ্রথম সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । এবং বিভিন্ন ভাষার 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি, পৃথিবীর অন্থান্ত ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে সা্ৃশ্ত ও গরমিল, তার্দের 
গঠন, রীতি, বিন্তান, পারম্পর্, আম্পৃবিকতা সম্বন্ধে বিশ্লেষণ হুনীতিকুমারের ছিল 
অন্যতম প্রধান কীতি। তিনি ছিলেন আর্ধভাষা! গোঠীর একাস্ত অনুরাগী । আর্ধর! 


৪6 


একট! জাতিগোষ্ঠী নয়, একটি ভাম্বাগোষ্ঠী, এটাই স্থনীতিকুমারের পৃথিবীর দেশকাল 
বন্দিত বিদগ্ধ বিশ শতকের পণ্ডিত মণ্ডলীর মত তারও ছিল দু অভিমত । এই 
তাধাগোষ্ঠীর শ্রেষ্ঠ কীতি হচ্ছে, রামায়ণ মহাভারত ও ইলিয়াড ওডিজি। প্রাচীন, 
সংস্কৃতির মত প্রাচীন গ্রীকভাষার প্রতি তার আগ্রহ ছিল অপরিসীম । তার মতে 
পুরাতত্ব চর্চা করলে গ্রীকের সঙ্গে সংস্কৃতের কেবল ভাষাগত নয়, ভাবগত যে সাদৃশ্য 
আছে, তা বোঝা যায় এবং এই ছুটি প্রাচীনতম ভাষায় রচিত কাহিনীগুলে। কে 
যে কার কাছ থেকে নিয়েছে তা যুগধুগাস্ত পরে আজ সঠিক বল! কেব্ল শক্ত নয়, 
এক প্রকার অসস্ভব। রামায়ণের এতিহাসিকতা নিয়ে তার শেষ জীবনে যে 
বিতর্কের সুষ্টি হয়েছিল সে বিষয়ে তার মত যে, পরবর্তী কালের সিদ্ধান্তকে পূর্ববর্তী 
কালের এতিহামিক সিদ্ধান্তকে মত্যে পরিণত করা যায় না। এ বিষয়ে ২৩শে 
জানুয়ায়ী ১৯৭৬ “পুরাণ দীপালি' নামক একটি পুস্তকের ভূমিকায় যা তিনি 
বলেছেন, সেই অপ্রকাশিত লেখা থেকে ব্ামায়ণ-মহাভারত সমন্ধে স্থনী তি- 
কুমারের কি শ্রদ্ধ। ছিল, তা৷ বোঝা যাবে । 

তিনি লিখেছেন £ «আমাদের নিজেদের মানসিক উন্নয়নের জন্য এবং তাহাদের 
নান্দনিক ও আধ্যাত্মিক উৎ্কর্ষের জন্ত আমাদের রামায়ণ মহাভারত পুরাণাবলা ও 
অন্ত সংস্কৃত সাহিত্য ও তদনুরূপ মধ্যকালীন ধর্মীয় এতিহাদিক ও অন্তবৈধ গ্রন্থ- 
সমূহের উপযোগিতা ও মর্যাদা অপরিসীম ।” 

স্থনীতিকুমারের সঙ্গে ১৯৪১ সাল থেকে আমার প্রথম পরিচয়, কিন্তু সে 
পরিচয় হয় তার বিরুদ্ধাচরণ করার জন্য । তিনি তার “বাংল! ভাষাতত্বের ভূমিকা 
নামক পুস্তকে (পৃ. ৬৮, ১৪৩) য| লিখেছেন, এ কথা অনেক বাঙ্গালীর কাছে-_-আগ 
অবাঙ্গালীর কাছেও নতুন ঠেকবে যে সমগ্র ভারতে তাবৎ ভাষার মধ্যে বাওলাই 
হচ্ছে সব চেয়ে বেশী সংখ্যক লোকের মাতৃতাষা। মাতৃভাষ! হিসেবে ভারতে আৰু 
কোন ভাষ। এত বিগত নয় । বাঙাল! ভাষার চেয়ে অনেক অধিক সংখ্যক লোক 
হিন্দী ব্যবহার করে বটে, কিন্তু সেট! পোষাকী ভাষা হিসেবে । 

কিন্তু ১৯৩৯ সালে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসা প্রমুখ ভারতের নেতৃবুন্দ যখন হিন্দী 
তাষাকে রাষ্ট্র ভাষা! করার জন্ত আন্দোলন শুরু করেন, তখন স্থনীতিবাবু হিন্দী 
ভাষার পক্ষে তার মত দেন। অবশ্ঠ তিনি বলেন যে, রাষ্ট্রভাষা! রোমান অক্ষরে 
লেখ! হবে, এবং যতগিন তা ন! হয় ততদিন হবে দেবনাগরী অক্ষরে । সেই সমন 
বাঙ্গল! ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করার জন্ত প্রতিষ্ঠিত হয় কলকাতায় *বঙ্গতাষ! সংস্কৃতি 
সম্মেলন" এবং এর কর্ণধার ছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রফুল্নকুমার সরকার ও 


৯৫ 


হীরেন্দ্রনাথ দত্ত । সভাপতি ও সম্পাদক ছিলেন বিমল চন্দ্র সিংহ ও এই দ্বীন 
লেখক | ১৯৪১ সালের ৩, ৪ মে কলকাতায় সম্মেলনের প্রথম সাধারণ অধিবেশনে 
্রস্ুল্রকুমার সরকারের প্রস্তাবে ও স্থ্ধীরকুমার মিত্রের সমর্থনে মানভূম, সিংভূম, 
ধলভূম প্রভৃতি বঙ্গভাষাভাষী স্থানগুলি বাংলার সঙ্গে যুক্ত কর। ও বাঙল৷ ভাষাই 
যে ভারতের রাষট্ুভাষা হবার একমাত্র উপযুক্ত ভাষা সে বিষয়ে সর্বসম্মতিক্রমে 
প্রস্তাব গৃহীত হয় । ওতে অবাঙ্গালীগণ বিশেষ ক্ষন হন ) 

অতঃপর পৌধমাসে ১৯তম প্রবামী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ( বর্তমান নাম 
নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন ) কাশী অধিবেশনে ( ২৭-২৯ ডিসেম্বর ১৯৪১) 
সাহিত্য শাখায় ( সভাপতি ছিলেন অততুলচন্ত্র গুপ্ত ) “ভারতের রাষ্ট্রভাষা” নামে 
আমি একটি প্রবন্ধ পাঠ করি, তাতে হিন্দীপ্রেমী কিছু বাঙ্গালী আমার উপর 
অসম্তষ্ট হলেও বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি আমাদের সমর্থন করেন, তার মধ্যে আচার্য 
প্রফুল্পচন্ত্র রায় একজন। উহা! আবার ইংরাজীতে “বিহার হেরান্ড” ও 
এলাহাবাদের “পায়োনিয়র” পঞ্জে ২০ এপ্রল ১৯৪৩ সালে প্রকাশিত হয় ও 
অবাঙ্গালীদের উহা তখন বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পরে ভারতের রাষ্ট্রভাষা ও 
[70919,5 1801008] 1421060889 পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, এই সব কারণে 
স্থনীতিবাবুর পঙ্গে আমার মতের অমিল থাকায় তীর সঙ্গে আমি ১৯৪৯ সালের 
আগে দেখ! করিনি । মধ্যে 'রবিবাসরে” একবার তীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । তখন 
তিনি হেসে আমায় বলেছিলেন, “বাংলা হবে না- বাঙ্গালীরাই বাংলার বিরুদ্ধে), 

শিশির পাবলিশিং হাউস কর্তৃক ১৯৪৮ সালে আমার ছগলী জেলার ইতিহাস, 
প্রকাশিত হবার পর শিশিরকুমার মিত্র এ বইটি স্থনীতিবাবুকে উপহার দ্নেন। 
বইটি পড়ে তিনি শিশিরবাবুকে লেখেন যে, আমি যেন স্ুুনীতিবাবুর সঙ্গে একবার 
দেখা করি । কিন্তু সঙ্কোচের জন্য তার সঙ্গে দেখা করতে আমার কিছু দেরি হয়ে 
যায়। শিশিরবাবুর তাগিদে ১৯৫* সালে আমি তার বাড়ি যাই। কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় তিনি “ভাষা, সম্বন্ধে কোন কথাই সেদিন উত্থাপন করলেন না, বরং আমাকে 
এট বইটার জন্য প্রশংসা করে যে ভাবে তিনি উৎসাহিত করলেন, তাতে লজ্জিত 
হলেও আমি তীর শঁদার্ধে সেদিন মুগ্ধ না হয়ে পারি নি। কথা প্রসঙ্গে তিনি সেদিন 
বলেছিলেন, *স্থগলীব কাছে আমার থণ অপরিসীম, কারণ গরলগাছায় বহু বছর 
আমি ছিলুম এবং সেখান থেকেই আমি মানুষ হই।” তীর সম্বদ্ধে আমার পুস্তকে 
যা! লেখ! ছিল, তার অংশ বিশেষ প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখনীয় £ 
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স্থণীতিবাবুর সঙ্গে তারপর 'রবিবাসরে" বহুবার আলাপের স্থযোগ এবং তার 
জ্ঞানগর্ভ ভাষণ শোনার সৌভাগ্য হয়েছে। একবার “বাংলা উচ্চারণ” সম্বন্ধে 
আলোচন। প্রসঙ্গে বলেন যে কোন বাংল! অভিধানে কোন কথার উচ্চারণ কি 
রকম হবে, সে বিষয়ের কোন উল্লেখ নেই । এ বিষয়ের উল্লেখ আছে একমাত্র 
জ্ঞানেন্রমোহন দাসের অভিধানে, এবং তাও এখন ছুশ্রাপ্য । ববিবাসরের বাধিক 
সংখ্যায় তার অঙ্কিত বিড়ালের একটি চিত্র ১৩৭৯ সালে প্রকাশিত হয়েছিল। 
আমার হুগলী জেলার ইতিহাস ও বঙ্গনমাজ গ্রন্থের প্রথম খণ্ড গ্রকাশিত হয় ১৯৬২ 
সালে। এটি পেয়ে যে তিনি কি রকম সুখী হয়েছিলেন তা তার বিভিন্ন চিঠিতে 
লেখা রয়েছে । বঙ্গসমাজের বিবর্তনের কোন প্রামাণ্য ইতিহাস বঙ্গ ভাষায় ইতিপূর্বে 
লেখা হয়নি বাল তিনি আমার এই গ্রন্থের সামাজিক ইতিহাসকে এত উচ্চে স্থান 
দেন যে “হুগলী জেলার দেব দেউলে'র ভূমিকায় (২ নভেম্বর ১৯৭১) পর্যন্ত তিনি 
লিখে দিলেন পবইখানি আমি দেখিয়া! বিশেষ আনন্দিত হুইয়াছি-__ইহ1 হইতে 
আমি অনেক অজ্ঞাতপূর্ব তথ্য জানিতে পারিয়াছি।” 

পূর্বোক্ত বইটির দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৯৬৩ সালে ও তৃতীয় খণ্ড 
প্রকীশিত হয় ১৯৬৮ সালে | তার শুল্যবান উপদেশ সমূহ এই ছুটি খণ্ড প্রকাশে 
আমায় ষে কি পরিমাপে সাহায্য করেছিল তা বলে শেষ কর] যাবে না। দেব 
দেউলের ভূমিকা যেদিন তিনি লিখে ঘেন, সেদিন ছিল বাস-পৃণিমা, ১৫ কাতিক 
১৩৭৮, তার জন্মদিন ; সেদিন তাঁর আনন্দময় মৃতি আজও আমার চোখের সামনে 
যেন ভাসছে। সেদিন তিনি এঁতিহাসিক যছুনাথ সরকারের কয়েকটি মূল্যবান কথ 
বলেন ও আমায় “বাঙ্গালীর পোষাক” সম্বন্ধে লিখতে বলেন $ তিনি বনু পূর্বে এ 
বিষয়ে একটি ছোট প্রবন্ধ লিখেছিলেন । কিন্তু নানান কাজের চাপে সেটি আর তীর 
শেষ হয়নি । আমি তীর কথ সেদিন শিরোধার্ধ করেছিলাম । কিন্তু উপাদান 
সংগ্রহ করতে এখনও পারিনি বলে আজও তা লেখা হয়নি । 

সনীতিবাবুর জন্মদিনে যে শিশু-স্থলভ ভাবটি তার সেদিন দেখেছিলাম, সে 


নি 


রকম আর কোনদিন দেখিনি । তিন ঘণ্টার বেশি সময় তিনি বিভিন্ন পুস্তক থেকে 
যে কত সব নিদর্শন খুলে খুলে দেখালেন, তা বলতে গেলে প্রবন্ধের কলেবর আরো 
বেড়ে যাবে। কেবল উল্লেখ করছি যছুনাথের কথা। স্থনীতিবাবু যা বললেন তা 
হচ্ছে মৌলিক গব্ষেণাকে সজীব রাখতে হুলে কমীদের চাই “চিত্রশুদ্ধি' ৷ ম্বদেশী 
লোকের সন্ত! বাহবা পাবার লোভ সম্বরণ করতে হবে। হোগলকুড়িয়1 বিশ্ববিদ্যালয় 
আমাকে ডক্টুর উপাধি দেবেন অথব! ছকু খানসামা সেকেও্ড লেনের সাহিত্য-সভ! 
আমাকে পুরস্বত করবেন--এরূপ আকাঙ্। প্রকৃত গব্ষেকের কখনও আদর্শ হতে 
পারে না। যছুনাথের উক্তিটি আমি দেবদেউলে উদ্ধাত করেছি। 

হুগলী জেল! সমিতি, আরামবাগ রামমোহন ম্বৃতি মন্দিরে ১৩৮২ সালে ১২ 
পৌষ আমায় একটি সভায় স্বর্ন] জানায় । শ্রদ্ধেত় প্রফুল্লচন্ত্র সেন মহাশয় ছিলেন 
এরু উদ্যোগী ও সভাপতি । ম্থনীতিবাবু সেদিন এক পত্রে “বাংলাদেশের স্বকীয় 
সংস্কৃতি ও ইতিহাসের চর্চা যিনিই করিবেন হুগলী জেলার ইতিহাস ও ব্ঙ্গলমাজ 
তাহার পক্ষে অপরিহার্য হইবে” প্রভৃতি লিখে তিন আমার দীর্ঘ জীবন ও কল্যাণ 
কামন1 করেন । প্নঠিক বাংলা” বলতে কি বোঝায় তা লেখার ও শেখানোর মতন 
লোক বওমানে স্থনীতিবাবুর তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে একরকম শেষ হয়ে গেল। 
খাটি বাঙ্গালা, ভারতীয় ও বিশ্বপথিক বলতে যা বোঝায় তা স্থনীতিবাবু তার 
জীবনে দেখিয়ে গেহন। তিনি ছিলেন আমাদের আলোকন্তস্ত-্বরূপ। তার মত 
দরদী উদারহদয় জ্ঞানতপন্ী বিশ্বপথিকের মৃত্যু নেই-_-তার] চিরজীবী। জয়তু 
স্থনীতিকুমার ॥ রবীন্দ্রনাথের ভাষায় £ 

মৃত্যু একটা প্রকাণ্ড কালে! কঠিন কষ্টিপাথরের মতো । ইহারই গায়ে কষিয়' 
সংসারের সমস্ত খাটি সোনার পরীক্ষা হইয়৷ থাকে । 


ঞচ 


সাহিত্য অকাদেমি ও স্ুনীতিকুমার 


জরাসন্ধ 


১৯৭৩ সালের মাঝ-জানুয়ারী। সাহিত্য অকাদেমির ( 9810165% 410900001 ) 
দিল্লী অফিস থেকে একটা চিঠি এল । সেক্রেটারী জানাচ্ছেন, আমাকে পাচ বছরে 
জন্তে সাধারণ পরিষদের ( (915979] 0011001] ) সদন্ত) “নির্বাচিত” করা হয়েছে । 
কোথায় কবে কি ভাবে এ নির্বাচন হল, সবটাই আমার অজ্ঞাত। অকাদেমির 
কাধকলাপ, সদস্যদের করণীয় ইত্যাদি সম্পর্কেও আমার জ্ঞান খুব অম্পষ্ট ৷ বিশেষ 
কৰে যেটা বিস্ময় ও ভীতির কারণ--আমার নির্বাচন এলাকার ঘবে লেখা আছে, 
[10 75107588100 610০ 73670£811 18,0810989, উপযুক্ত ব্যক্তিই বটে ! 

দ্বিধায় পড়লাম । কুনে। মানুষ, সভা-সমিতি-সশ্মিলন ইত্যার্দর নাম শুনলেই 
হাত-পা গুটিয়ে আমে । তার উপরে আবার হিল্লী দিলী করে বেড়ানো । কা 
দরকার ? “থিগ্রেট' জানিয়ে দেওয়াই ভাল । আবার ভাবলাম, বিভিন্ন রাজ্য 
থেকে জ্ঞানী-গুণী ব্যক্তির আমবেন। শিক্ষা-সংস্কৃতি-সাহিত্য ক্ষেত্রে যারা বিশিষ্ট 
তীদের দেখ। যাবে, আলাপ-সাপাপ হবে। হঠাৎ মনে পড়ল, ডক্টর 
নুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তো সাহিত্য অকাদেমির সভাপতি । তার উপদেশ নিই 
ন। কেন? 

কথাটা জানাতেই টেপিফোণের ওপার থেকে উল্লাশধ্বনি-_-সেই বলিষ্ট ক 
__“এ তো অতি স্থখবর । 0০970850818 01008, এই তো ফেব্রুয়ারীতেই মিটিং । 
আস্থুন, দেখা হবে ।” 

সবিনয়ে জানালাম, ছু-চারথান। উপন্তাস পিখেছি এই মান্র। সাহিত্য সম্বন্ধে 
তেমন কোন জ্ঞান__ 

আমার বক্তব্য শেষ হবার আগেই হেসে উঠলেন, ওখানে সাহিত্য-টাহিত্য 
কিছু হয় না। শ্রেফ বন্তৃতা। মিনি পার্লামেন্ট বলতে পারেন । অণেক মজাদার 
ঘটনাও ঘটে মাঝে মাঝে । গেলেই দেখতে পাবেন । 

[ বয়ঃকনিষ্ঠ শেহভাজন আত্মীয়দেরও বুনীতিকুমার 'আপনি” সম্বোধন 
করতেন এবং কখনে। কাউকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে দিতেন না। সে চেষ্টা 
কেউ করলে তার ছু বাহু ধরে টেনে তুলতেন । ] 

মজার ঘটনার স্বাদ প্রথম অধিবেশনের শুরুতেই পাওয়া গেল। 
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১৯৬৯ সালে জাকির হোসেন সাহেবের মৃত্যুর পর ডক্টর চ্যাটাজী সাহিত্য 
অকাদেমির ভাইস্‌-প্রেসিভেণ্ট থেকে প্রেসিডেপ্ট পদে উন্নীত হন। ১৯৭৩-এর 
কাউন্সিলে তিনি সভাপতি । কার্ধস্থচী শুরু হবার আগেই একজন আপত্তি 
তুললেন । তার বক্তব্য-_যেহেতু এট নব-গঠিতত কাউন্সিল, এখানে আমর! নতুন 
প্রেসিডেণ্ট নির্বাচন করবে।। সেট। আমাদের সংবিধান-গত অধিকার । ডক্টর 
চ্যাটাজর সম্পর্কে ব্যক্তিগত ভাবে আমার কোন আপত্তি নেই। তিনি প্রসিদ্ধ 
ভাষাবিদ, স্থপপ্ডিত এবং বনুপম্মানিত ব্যক্তি। আমার আপত্তি নীতিগত । বিগত 
কাউদ্দিল তাদের মনোনীত ব্যক্তিকে আমাদের উপর চাপিয়ে দিতে পারেন না ।, 
অতএব আমাদের প্রথম কাজ সভাপতি নির্বাচন । 

আরেকজন এ প্রস্তাবে সমর্থন জানালেন । 

সঙ্গে সঙ্গে অন্য দ্রিক থেকে প্রতিবাদ উঠল । একটা কড়া মন্তব্য শোন৷ গেল 
-_7]1019 19 810661 ভ8919 ০01 01106, এ পক্ষও ছাডবার পাত্র নয় । বিতর্কের 
ঝড় উঠল, এবং তার বেগ ক্রমশঃ বেড়ে চলল । 

ধাকে উদ্দেশ করে এই উত্তাপ তাঁকে এট কিছুমাত্র ম্পর্শ করেছে বলে মনে 
হল ন1। নিবিকার হাসিমুখে বসে বসে যেন পুরোটাই উপভোগ করতে লাগলেন । 
তারপর তেমনি হাসতে হাসতে উঠে চলে গেলেন । 

এবার ছাইস-প্রেসিডেণ্ট অধ্যাপক কে, আর. শ্রীনিবাস আয়েঙ্জার বলতে 
উঠলেন । বুঝিয়ে দিলেন, প্রেসিডেন্টের পদ শূন্য হলে ভাইস-প্রেসিভেণ্ট সেটিস্ট পূর্ণ 
করে থাকেন-_সাহিত্য অকাদেয়িতে এই রীতিই চলে এসেছে বরাবর । এটাই 
এখানকার ট্র্যাডিশন। এ ক্ষেত্রে তারই পুনরাবৃত্তি ঘটেছে মান্র। বর্তমান 
কাউন্ষিলের অধিকার হুরণের কোন প্রশ্ন ওঠে না। 

অতএব তার গ্রস্তাব-_প্রেসিডেপ্টকে সসম্মানে ডেকে এনে দীর্ঘ কার্ধস্থচী শ্তুরু 
করা হোক । 

এর পরে আর কোন আপত্তির স্বর শোন। গেল না। আমার মত অনেকেই 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । সেক্রেটাব্রী গিয়ে প্রেমিডেণ্টকে নিয়ে এলেন । সার! 
সভা! হ্ষধ্বনি দিয়ে তাকে সংবর্ধন। জানাল । 

পরে গুঁকে একাস্তে পেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আপনি উঠে গেলেন কেন? 
ওঁদের আপত্তি তো আপনাকে নিয়ে নয়। 

--আমার চেয়ারটা নিয়ে । কাজেই মামল! ন1 মেট! পর্বস্ত সেট! খালি করে 
দিলাম । জুড়ে বসে থাকাতে কেউ কেউ অন্থবিধা বোধ করছিলেন । আপনারাও 
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বোধ হয় ঠিক স্বস্তি পাচ্ছিলেন না। 

সাহিত্য অকাদেমির জেনারেল কউেন্সিলকে ডক্টুর চ্যাটার্জী বলেছিলেন মিনি 
পার্লামেণ্ট। কিন্তু ম্যাক্সি পার্লামেন্ট অর্থাৎ লোকসভার সঙ্গে একটা বড় পার্থক্য 
তিনি কড়াভাবে রক্ষা করে চলতেন। বক্তাদের ইংরেজি ছাড় আর কোন ভাষা 
ব্যবহার কর] চলবে না। বলতেন, ওখানে সঙ্গে সঙ্গে অনুবাদের ব্যবস্থা আছে, 
এখানে তা নেই । একবার একজন উত্তর-ভারতীয় সদস্য তার মাতৃভাষায় বক্তৃতা 
দিতে শুরু করতেই থামিয়ে দিয়ে মস্তব্য করেছিলেন, সবাই যদি আপনার পথ 
ধরেন এটা একটা 70দ্ব€ 01 13809] হয়ে দাড়াবে । 


সাহিত্য অকাদেমির প্রধান লক্ষ্য ছোট বড় সমস্ত ভারতীয় ভাষ! ও সাহিত্যের 
বিকাশ এবং তাদের মধ্যে পারস্পরিক সংযোগের পথ করে দেওয়া । ভাষাচার্ধ 
স্থনীতিকুমারের দান এখানে অতুলনীয় । 

অকাদেমির তালিকায় যেসব ভাষা স্থান পেয়েছে গোডাতে তার সংখ্যা ছিল্‌ 
পনর, ভারতীয় সংবিধান যাদের শ্বীকৃতি দিয়েছে । আজ সেটা বাইশে এসে 
দাড়িয়েছে । এই সাতটি ভাষা হল-_ইংরেজি মৈথিলী ডোগরি মণিপুরী রাজস্থানী 
নেপালী ও কংকনী। এই সাত আঞ্চলিক ভাষা যে “8/10:381, 981)105৪, 
/0580970)-র পর্ণপুটে আশ্রয় পেয়েছে তার মূলে সংশ্লিষ্ট সদস্যদের প্রয়াস অবশ্যই 
বয়েছে। কিন্তু একজন বহুতাষাব্দ্‌ বনু সাহিত্যে ব্যুৎ্পন্ন সহৃদয় নিরপেক্ষ প্রেলিভেণ্টের 
জ্ঞান ও আশুকুল্য ছাভা সে প্রয়াস সফপ হত না। অন্ততঃ শেষের কটি ভাষা সম্বন্ধে 
একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে । 

কোন ভাষাকে অকাদেমির অন্থুমোদন পেতে হলে তার কয়েকটি মাপকাঠি ব৷ 
ক্রাইটেরিয়া আছে-_সেটি শ্বতন্ত বা শ্বাধীন ভাষা না৷ কোন উপভাধা, তার একটা 
ধারাবাহিক এতিহা ব৷ ইতিবৃত্ত আছে কিনা, থে সংখ্যক লোক তাকে সাহিত্য 
ও সংস্কৃতির বাহন হিসাবে ব্যবহার করে কিনা, সংশ্লি্ট রাজ্য বা বিশ্ববি্ঠালয় স্তরে 
তার স্থানকি রকম। সকলের উপরে বিবেচ্য সেই ভাষায় লিখিত সাহিত্যের মান 
বৈচিত্র্য ইত্যাদি । অকাদেমির সাধারণ সংসদের উপর বিচারের ভার । স্াশ্য সংখ্য। 
আশীর কিছু উপবে, নার। ভারত থেকে নির্বাচিত । ন্ব শ্ব ক্ষেত্রে তারা যতই কৃতী 
ব্যক্তি হোন ন1 কেন, ৰিভিন্ন ভাষ! সম্পর্কে উপরোক্ত ক্রাইটেরিয়! বিচার করার 
মত কৃতিত্ব আছে কজনের? প্রায় সকলেরই জ্ঞান ও অধিকার মাতৃভাষা, ইংরেজি 
এবং হয়তো আর দু-একটি প্রধান ভাষার মধ্যেই সীমিত । স্থৃতরাং শেষ নির্ভর এ 


একজন-_প্রেমিডেন্ট । তিনি তাঁর বিশাল জ্ঞানভাগ্ডার খুলে ধরলেন। সামান্ত 
সামান্য ভাষার সম্বদ্ধে কি বিপুল তথ্য, তাদের সাহিত্য সম্বন্ধে কি বিস্তীণ অধায়ন ! 
সাস্ভের! তার থেকে সহজেই সিদ্ধান্তে আসতে পারতেন । 

হ্থনীতিকুমারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক অনেক দিনের । কিন্তু দ্েখাশুনো হত 
কদাচিৎ। মজলিশী মানুষ, গল্প করার সুযোগ পেলে মেতে উঠতেন, বিশেষ করে 
শ্রোতা যি মনোমত হত। কাজ পড়ে থাকত। কত ধরনের মূল্যবান কাজ। সে 
ক্ষতি আমাদের নকলের, সারা জাতির । তাই ইচ্ছ! করেই তার লোভনীয় সান্গিধ্যের 
লোভ ত্যাগ করতে হত। তাছাড়া দীর্ঘকাল কলকাতার বাইরে বাইরে ঘুরেছি | 
সুযোগও তেমন পাইনি । স্যোগ এল যখন স্থায়ী ভাবে এখানে এসে বসলাম এবং 
তার পরে সাহিত্য অকাডেমির সভ্যপদ জুটে গেল। 

দিলীতে ডক্টর চ্যাটাজ বঙ্গভবনে উঠতেন | আমাকেও সেই পরামর্শ দিয়ে- 
ছিলেন। যে ছুটে! দিন থাকতেন অতবড় বাড়িটায় সাডা পড়ে যেত। খাবার 
টেবিলে, লাউগ্জে, সামনেকার বারান্দায় ভিড় উপচে পড়ত তাঁকে ঘিরে । উনি 
বলছেন, আর সব শ্রোতা । 

আমি তার সঙ্গেই এক গাড়িতেই যেতাম রবীন্্রভবনে ( অকাদেমির সদর 
অফিম) এব সভাশেষে ঘুরতাম যেখানে যেখানে উনি নিয়ে যেতেন! না, কোনে 
বড় বড জায়গায় নয়। গোলমার্কেটের কোনো চেনা গুজরাটা দোকানে, কোনো 
শিখ-গুরুদ্বারে, কোনে। দক্ষিণ-ভাবতীয় রেস্তোরায়। ধেখানে যান তাদের ভাষায় 
আলাপ । কে বলবে সে দেশের লোক নন তিনি। তারা সঙ্গে সঙ্গে অন্তর হয়ে 
উঠত। উনিও জমে যেতেন। 

বঙ্গতবনে একবার এক ঘরেই আমাদের দুজনের থাকার ব্যবস্থ। হয়েছিল। 
প্রথমট] আমার একটু বাধো বাধে! ঠেকছিল। কিন্তু রাত দশট] নাগাদ খাওয়া- 
দাওয়া সেরে পাশের খাটে শুয়ে উনি যখন গর গল্পের থলি খুলে ধরলেন, মুহুত মধ্যে 
সব সঙ্কোচ উবে গেল । সে গল্পের না আছে বিষয়ের শেষ, না আছে বৈচিত্রের 
অন্ত। দেশ-দেশান্তরের কত বর্ণাঢ্য অভিজ্ঞতা, যেমন তথ্যবন্থল, তেমনি 
রসপুষ্ট । 

এঁ একটা জিনিন তার মধ্যে বরাবর দেখেছি--পাগ্ডিত্যের সঙ্গে সরসতার 
সমন্বয়, সংসারে যা অতি দুর্লভ । পণ্ডিতের সাধারণতঃ গুরুভাষী | সুনীতিকুমার 
সে বিষয়ে বিরল ব্যতিক্রম । খধিতুল্য প্রজ্ঞার অধিকারী হয়েও তিনি সাধারণ 
বাঙালী-স্থলভ আড্ডা জমাতে অদ্ধিতীয় ছিলেন। 


১৪৭. 


সেরাজ্জে তার বিস্তীর্ণ বিদেশভ্রমণের কাহিনী যখন শুনছিলাম, তার ভিতর 
থেকে তার চরিত্রের একটা] বিশেষ দিকের পরিচয় পেলাম, যার আভাস একটু 
আগে দিয়েছি । যার] সামান্ত মানুষ, তার মত মহাজ্ঞানী ব্যক্তির কাছে আরো 
সামান্ত, তাদের সঙ্গে মিশবার 'এবং মিশে আনন্দ পাবার তাঁর একটা আশ্চর্য ক্ষমতা" 
ও প্রবণতা ছিল। 

এশিয়া, ইউরোপ ও আমেরিকার বু দেশে তিনি ভ্রমণ করেছেন । বড় বড় 
সভা-সম্মেসনে যোগ দিয়েছেন, নান! বিষয়ে ভাষণ দিয়েছেন । সেসব দেশের 
গণ্যমান্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে আনাগোন]1, বড বভ প্রতিষ্ঠানে সেমিনার, আলোচনা, 
বড বড পার্টি, খানাপিনা, সাংবাদিকদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার-_এগ্তলোই ছিল তার 
নিরধারিত কর্মন্থচী | সেটাই প্রত্যাশিত । সেখানে কোন ক্রটি হয়নি । কিন্তু এত 
সব বাস্ততার মধ্যেও যখনই একটু ফাক পেয়েছেন, বেরিয়ে পড়েছেন, মিশে 
গেছেন সাধারণ মানুষের মধ্যে । কোনো একটা সন্ত দামের কাফেতে গিয়ে 
ঢুকেছেন, দারব্র শ্রেণীর লোকের যেখানে বসে খায়, হৈ-হল্লা করে। তাদের 
সঙ্গে এক টেবিলে বসে সেইসব খাবার থেয়েছেন, কথা। বলতে চেষ্টা করেছেন, 
যতটা সম্ভব তাদের ভাষায়, তাদের রমিকতায় যোগ দিয়েছেন, স্ৃখ-ছুঃথের কথা 
শ্বনেছেন। 

সেসব গল্প শোনাতে গিয়ে বলছিলেন, কোনে। দেশকে জানতে হলে বড় বড় 
অর্থাৎ উপর স্তরের লোকের সঙ্গে মিশলেই চলবে ন1। (তাদের চেহার! প্রায় সব 
দেশেই এক 1) যেতে হবে নিচের তলায়, সাধারণ লোকের মধ্যে, তার্দের রীতিনীতি, 
রুচি, আচার-আচরণ জানতে হবে, তাদের খাগ্যাখাঘ্য খেয়ে দেখতে হবে, তাদের 
জীবনযাত্রা ও চিন্তাধারার সঙ্গে যতট। পারা যায় চেনা-পরিচয় করতে হবে। 

অর্থাৎ সকলের উপরে এ মানব-গ্রীতি, মানুষের প্রতি আকর্ষণ, দেশের ও 
বিদেশের বনু জ্ঞানান্বেষণের মধ্যেও সেটাই ছিল তার জীবন-দর্শন 1 

আমার তো! মনে হয়, ছোট ঝড় নান] ভাষা শিখবার তার যে প্রবল আগ্রহ ও 
বিপুল পরিশ্রম_-তার মূলে ছিল এ মানুষকে জানার আকাঙ্ষা। পরিচয়ের 
প্রধান ও প্রথম স্যত্রই তো ভাষা । 

রাত বেড়ে যাচ্ছিল । মাঝে মাঝে জিজ্ঞানা! করছেন, 'ঘুমুচ্ছেন ? আমি বলছি, 
“ন1।” মনে মনে হাসছি, এমন একটি দুর্লভ রাত ঘুমিয়ে ন্ই করবো, অত বোকা 
আমি নই। তার পরেই ভাবছি, না, গুকে এবার থামতে বলি। কাল অনেক 
কাজ। কিন্তু বল! হল না। 


১৬৩ 


এক সময় উনিই হুঠাৎ ঘড়ি দেখে বলে উঠলেন, থাক, ভোর হয়ে গেছে। 
পাচট] বাজে । এবার আমি উঠি! আপনি একটু ঘুমিয়ে নিন। 

স্মরণীয় ক্ষণ জীবনে অনেক এসেছে । কতক ভূলে গেছি, কতক ভূলে যাবো । 
কিন্তু বঙ্গভবনের এ রাতটি কোনে দিন ভোলবার নয়। 


শিক্ষক সুনীতিকুমার 
জ্যোতন্নানাথ মল্লিক 


"আমি তার ছাত্র। ১৯২৮-৩০ সনে ইংরাজী ফিললজি ক্লাসে তার কাছে 
পড়বার সৌভাগ্য হয়। পরিপূর্ণ জীবনযাত্রার জন্য প্রস্তুতির পথে এই ধরনের 
খধিদের নিকটই পুরাকালে শিক্ষা নিতে হতো] । সার্থক শিক্ষক ছিলেন__তাই কার 
কাছে গেলে জ্ঞানের জ্যোতিতে তড়িৎম্পর্শের অনুভূতি আপতো । শুধু যে 
[২010381109০ ০::৫৪-ই ক্লাসে চমতৎকৃত করত তা নয়-_অবলীলাক্রমে 
আমাদের বিশ্বের দেশ-বিদেশের ভাষা ও সংস্কৃতির পরিবেশে নিয়ে যেতেন । ভাষার 
শ্রেণী-বিভাগে এই শুনলাম কোন রেড, ইত্ডিয়ান ভাষার নমুনা 4১01010101119- 
[901010:00--একটি শবে একটি বাক্যের প্রকাশ-_-1097:6 6109 10910 চ০91) 
106080.59 619 ৪9 19 290) এই শুনি জাপানী 118, 110 ও 110 1৪-র প্রভেদ্‌ 
21980 018.) আর 10181) 19 €7০98,6 ) এই শুনি শব্দের রমন্তাস--বক্মী কি করে 
এলো ভিক্ষু থেকে ; কি করে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা ভারতের বাইরে চলে গেলে! জ্ঞানের 
আলো ছভাতে ; কি করে মুসলমান দেশে বিদ্বান লোকরা ভিক্ষু থেকে নে য় বক্স 
হলো, কি করে মুনলমান আক্রমণের পর তারুতের লোকরা, হিন্দু ও মুনলমান, 
বিদ্যার জন্য বক্মী খেতাব পেলো মুঘলমান রাজত্বের সময় । 

আবার কোন সাম্প্রদায়িক অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে অনুপ্রাণিত 
করতেন পরমুহতে, ৪. 10109600001) ৪, 5611 11516 1 তার ছাক্রবাৎসল্যে বনু 
বৎসর ধরে ছাত্রসমাজ পুষ্ট হয়। অজ্ঞানতার অপরাধ অমার্জনীয় ছিল। একদিন 
ক্লাসে ঢুকেই জিজ্ঞাসা করলেন চৈতন্যদেবের জন্মদিন । ব্লতে ন। পারায় ক্লাস 
নিলেন না, লাইব্রেরীতে গিয়ে চৈতন্যদেবের জীবনী পড়তে ব্ললেন। মহত্তম 
একজন বাঙ্গালী মহাপুরুষের জন্মতাব্রিখ না জান! বাঙ্গালীর পক্ষে লঙ্জার কথা। 
এখনও কোন জিনিসে এরূপ অজ্ঞতা দেখলে নিজেই লজ্জিত হয়ে পভি, তাঁর 
তিরস্কার স্মরণ করে। ভাল ছেলের সামান্ত ভুলও ক্ষমা করতেন না। এম. এ, 
পরীক্ষার 17:09 199৮:স-র উপর প্রবন্ধে একজন কয়েক স্থানে 01190 ৮101 
এর জায়গায় খাতায় ০1918 লিখে ফেলে ; এজন্য নম্বর বলার সময়, কাকে 
কি নম্বর দিয়েছেন বলে, তাকে বললেন, “আপনাকে ৫৯ দিয়েছি__ফাস্ট” ক্লাস নগ্বর 
ইচ্ছে করে দিইনি-_-এ ভুল অমার্জনীয় |” জ্ঞানে অযথাধথতার ক্ষমা! নেই । 


তার উত্তর কলকাতার বাড়িতে গিয়েছি। তার ব্যায়ামের কথা ও গামলা 
উত্তোলনের কথ শুনেছি। দক্ষিণ কলকাতায় বাড়ি হলো। আমর যেতাম । 
তীর বাড়ি দেখতে জোভে জোড়ে অনেকে এমেকি রকম বিব্রত হয়েছেন ও 
কবেছেন, তা হাসতে হানতে বর্ণনা করলেন । কেউ 7078 108 1১0010 দেখতে 
চাইলে কি করে চাদর ঢাঁকা চৌকি ও তাকিয়া দেখিয়েছেন, কেউ 70170178 
চ২০০ দেখতে চাইলে কি করে সিড়ির কাছের জায়গা ও পিডিগুলে। 
দেখিয়েছেন তার হান্যোজ্জল বর্ণন৷ দিলেন । 

মনে প্রাণে আচাব্ে ব্যবহারে বেশভূষায় তিনি হিন্দু বাঙালী ছিলেন। 
হিন্দৃস্থান পার্কে বাডি হলো, নাম “ম্ধর্ধী”, দেবসভার নাম। বাইরের বসবার 
ঘরের দেওয়ালে বেদ উপনিষদ ও অন্য সব ধর্মগ্রন্থ থেকে নেওয়া উদ্ধৃতি খোদাই 
করে বসানো । বাডির দরজার উপরে গণেশের মুতি | দেখিয়ে বললেন, কোথাকার 
জানেন? দাইহাটের । আপনাদের বর্ধমান জেলারু, গণেশের এরকম যুতি আর 
কোথাও পাবেন না। শিল্পটি অনাদরে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

কত বই দেখাতেন ৷ কত ছবির সংগ্রহ । কত পুতুল ও শিল্প-সংগ্রহ ৷ একদিন 
একটা ত্রোগ্জের যুতি দেখালেন । ছেলে কোলে মা বসে থাকলে ঘে রকম পিঠ 
বাকানো মৃতি, দেই রকম। কিন্তু ছেলেও নেই, কোলও নেই। অপূর্ব পিঠের 
বাকানে। ঢং | বপলেন, পুরীতে মাটি নিয়ে খেলার ছলে ঠাকুরবাড়ির কোন বধু 
এটি গডেন। তিনিও আর দুজন শিল্পরসিক বন্ধু ধারা উপস্থিত ছিলেন তারা৷ এইটি 
এত পছন্দ করসেন যে তথুনি তার তিনটি ব্রোগ্রের প্রতিমৃতি করা ঠিক হলো। 
একটি এল তার বাডিতে। কি করে দুষ্প্রাপ্য বই যোগাড করেছেন তারও 
ইতিহাস শুনতাম । টাকা নেই বলে আরও কতকি সংগ্রহ করতে পারছেন 
না বলতেন। 

একদিন আমর! বসে । শ্রীশ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এলেন । শিশির ভাছুভীর 
তখন আ্যামেরিকা যাওয়ার আয়োজন চলছে। শিশিরকুমারের গৌরবে তিনি 
বাংলা দেশকে গৌরব বোধ করতে বললেন । কি [49151 0:98 শিশিরকুমারের 
হবে তারই জন্য শ্রীশবাবুর আগমন । স্থনীতিকুমার ঠিক করে দিলেন । আকতে 
পারতেন স্থন্দর_ আনন্দ পেতেন। আমরা আশ্চ্ধ হলাম-_ব্ললেন, চোখ 
খারাপ না হগ্গে আমি তো &6 ৪০৮০০1-এই চলে যেতাম । সদাই আনন্দ, সদাই 
উৎসাহ । কোন জিনিল মনে স্থান পেলে তার সমাধান ন] হওয়া পর্যস্ত শাস্তি 
পেতেন না। রামমোহন ফাউণ্ডেশন নিয়ে কাগজে যা সব স্কীম্‌ প্রচারিত হচ্ছিলো”. 


১৬৬ 


তাতে তিনি খুশী ছিলেন না। কিছু লিখতে বললেন আমাকে | পাঠাতে বললেন 
নান] জায়গায় । কিছদিন পরে এক বিবাহবাড়িতে দেখ] হওয়] মাত্রই জিজ্ঞাস! 
করলেন লেখা হয়েছে কিনা__শীদ্রই লিখে ফেলে সব পাঠিয়ে দিতে বললেন । পরে 
হয়েছে শুনে তবে খুশী । 

বু ভাষ। তিনি জানতেন। সব দেশের সংস্কৃতির প্রতি তিনি ছিলেন শ্রদ্ধাবান । 
৬০110 14105186915 8110. 88০1৮ বই-এ তার জ্ঞানের উদারতা ও বিভিন্ন 
সংস্কৃতির এক্য ও মূল হ্থরের সঙ্গে পরিচয় উদঘাটিত হয়েছে । তিনি রামমোহনের 
মতই [010159788.] 708). 

হ্বাধীনতার পর তিনি একবার 08170 যান । তিনি বিভিন্ন দেশের সংস্কৃতির 
সঙ্গে সেদেশের আহারকেও যুক্ত করে দেখতেন । তাই বিশ্ববিগ্ভালয়ে আলোচনার 
পর এ দেশের এক অধ্যাপককে সঙ্গে নিয়ে এ দেশের এক পুরাতন পল্লীর দোকানে 
মাংস-বান্না আম্বাদ করতে বেরিয়ে পডলেন । কায়রোয় তখন সাধারণ লোক 
ভারতীয়কে দেখতে পারে না। পাকিস্থানী প্রীতিই শ্রবল। ভারতীয় শুনলে গায়ে 
থুতু দেওয়ার অবস্থা । ভারতীয় দূতাবাসের কর্মচারীর] বেশীর তাগ অক্ষম ও 
তাদের কয়েকজন সম্বন্ধে বিশ্বস্ততা সন্দেহজনক । তদানীন্তন কেন্দ্রীয় সরকারকে 
জানাবেন বললেন। কিন্তু মাংসের আম্বাদ না করে ফিবে আলা যায় ন1। খানিক 
দূরে গাডি রেখে পুরাতন শহরের গলিতে ঢুকতে হলো৷। পথে ধরলো তাঁকে একজন, 
ভারতীয় না পাকিস্থানী এই প্রশ্ন । আচার্ধ কোরাণ থেকে পরিষ্কার ভাবে 
একটি বয়াৎ আউড়ে আদাৰ করে ছাডা পেলেন । তীর সম্বন্ধে পথচারীর সন্দেহ 
দূর হলো । সঙ্গী হেসে তাকে মাংস খাওয়াতে নিয়ে গেলেন । 

তার সঙ্গে তোজ-বাডিতে আহারও এবটা স্মরণীয় অভিজ্ঞতা । তার আছার 
ও আন্বাদনের প্রাচূর্যে ও আনন্দে, তার সঙ্গে বিভিন্ন দেশে তার খাছ্য আস্বাদনের 
অভিজ্ঞতার বর্ণনায়, তীর বলিষ্ঠ সৌম্য দেহ উজ্জ্বল হয়ে উঠতে ও জীবনের রস- 
বোধ চতুদিকে ছড়িয়ে দিতে | ডাঃ ভবতোষ দত্তের বাডিতে একটি ঘরোয়া! ভোজে 
তার রেছুনে এক ব্মীর বাড়িতে নাগ্নি খাওয়ার বর্ণনা শুনি। যখন ভাত আর 
দুরগন্ধময় নাপ্সি পাতে পড়লো, তখন মুহূর্তের জন্য স্টি ত্র হলেন এবং নিজেকে _ ব্রাহ্গণ- 
তনয়কে--যোণ স্মরণ করে নাসা কিয়ৎকালের জন্য রুদ্ধ করতে বললেন এবং শেষ 
পর্বস্ত তৃপ্তি সহকারে ভোজ্যবস্ত সবটুকুই গ্রহণ করলেন । গল্প করতে করতে তার 
এক ডজন ইলিশখণ্ড ও তার মানই মুরগীর মাংস অতি সহজভাবে গ্রহণ কর! 
হয়ে গেল। 


তিনি খেতে ভালবানতেন, খাগ্যরসিক ছিলেন। রাজ! রামমোহন সম্বন্ধে 
বলতে গিয়ে এক সভায় বললেন, “তাকে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু যেদিন শুনলাম তিনি 
একটি গোটা পাঠ| একাই ভোজন করতে পারতেন, সেদিন থেকে তার প্রতি আমার 
শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেলে! |” গোপাল হালদার মহাশয় তাঁকে ঠিকই বলেছেন ৪০০: 
1066 ও 80901002100) অতিভোজী ও ভোজন-বিলাসী । 

তার কাছ থেকে একদিন ফোন পেলাম এক স্কুলে পুরস্কার বিতরণ করতে হবে । 
বললাম, স্তার, আমি তো যাই ন। বললেন, এই স্কুলে যেতেই হবে আমাকে, কারণ 
99215574796 1271718, 991)001 না থাকলে তার লেখাপড়াই হতে না। 
আমি কৃতার্থ হয়ে সেখানে গেলাম ও তাকে প্রণাম করে ও সেই স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা- 
দের সম্মান ও শ্রদ্ধা জানিয়ে, তার আশীর্বাদ নিয়ে ফিরলাম । 

ভারতের এঁতিহ তার মনে প্রাণে । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার বিশ্বজনীনতা-বোধ 
এই ভারতীয় এঁতিহেরই উৎস থেকে প্রবাহিত । গিয়েছেন লগ্নে । 37197:80] 
সাহেব তার গুরুস্থানীয়। অভিবাদন করলেন । কথায় কথায় তিনি বললেন, 
কোন ভারতীয় একট] কাগজ ফেলতে হলে কাগজ ফেলার ঝুড়ির কাছে গিয়ে তৰে 
ফেলে, একজন ইংরেজ ছেলে ছুঁড়ে ব! লাথি মেরে ফেলে দেবে। ভারতীয় 
অভিবাদনও বড় 579061]_-সৌঠ্বমপ্ডিত । তিনি অনুরোধ করলেন, “সুনীতি, 
তোমাদের দেশে গুরুকে যেমন ভাবে প্রণাম করে, তেমনি ভাবে আমাকে প্রণাম 
করে|” নীচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম হলো এবং ভারতীয় ভঙ্গীতে আশীর্বাদ 
মিললো । 

খুব ম্পষ্টবন্তা ছিলেন। অনেক সময় একটা! গ্রাম্যতাও কথায় ফুটে উঠতো । 
আমি তখন আই. এ. পড়ি । বিশ্ববিদ্ভালয়ের লাইব্রেরিয়ান, বাবার আবাল্য বন্ধু, 
বসস্তবিহারী চন্দ্রের ঘরে বাবার সঙ্গে বসে আছি। ডঃ স্থনীতিকুমার ক্ষিগ্রগতিতে 
ঘরে ঢুকে বাবাকে দেখে বললেন, “মল্লিক মশায়, 011008] খ্যামটা ওয়ালীদের 
খবর দেখছেন ?” কোন নেতৃস্থানীয়া সম্বদ্ধে এই উক্তি । কলকাতায় ও তারতের 
অন্তান্য 'জায়গায় বিদ্যার আদর কমে যাচ্ছে_ অধ্যাপকের পদ রাথা যাচ্ছে না-_ 
স্বাধীনতার অব্যবহিত পরে এটা তাকে ব্যথিত করে। বিদ্বানের সমাদর কমে যাচ্ছে 
ভাবলেন। বললেন, «নেহেরু, তার 0016019 সম্পকে শ্রদ্ধ! হবেকি করে? 
নহরের ধারে বান ছিল বলে যার পদবী নেহেরু, তার কাছে এসবের কি মূল্য 
থাকবে ? ভাবতে পারেন, 08%0৪]-এর ধারে থাকে বলে 08081 উপাধি 1” শিশু- 
স্থলভ আনন্দ--শিশুস্বলভ রোষ। সরকার যখন তার মর্ধাদা বুঝলো, যখন 


জাতীয় অধ্যাপক হলেন, তখনও মস্ত্রী-বিশেষের জ্ঞান-বুদ্ধিতে আস্থা! না থাকায় মূর্খ 
বলতে কোন দ্বিধা করতেন না। আগেকার দ্বিনের মুনি খষি কি রাজমন্ত্রীর মত, 
ঘভরতর্ষতঃ বলে সম্বোধন করে 'বালিশ' কি 'পাপিষ্ট' বলার মত সহজ ছিল তীর 
প্রকাশ্ট তিরস্কার ! কোন অস্থয়া ছিল ন]। ূ 

একবার আযমেরিক থেকে চারজন বিশিষ্ট অধ্যাপক এসে হাজির, পনের দিনের 
মধ্যে ভারতে ইংরাজী ভাষ। শিক্ষ। নিয়ে রিপোর্ট দেওয়ার জন্য । সেদেশের কোন 
এক সংস্থা জরুরী বলে তাদের পাঠিয়েছিল । স্থানীয় ব্রিটিশ কাউন্সিল কলকাতায় 
কয়েকজন শিক্ষাবিদের সঙ্গে দিল্লীর অনুরোধে তাদের যোগাযোগের ব্যবস্থ। 
করেছেন । অধ্যাপক স্থনী তিকুমারের পাশে একজন বসে কথ বলছিলেন । ব্রিটিশ 
কাউন্সিল এখানে যে চেষ্ট] করছে, মাধামিক বোর্ড ষে প্রচেষ্টা করছে, কি ধরনের 
ইংরাজী এখানে পড়ানে। হয়, ভারতে ইংরাজী শিক্ষার উদ্দেশ্য কি, এসব তীর! 
জানেন না। কিন্ধু কয়েক দিনেই রিপোর্ট দিতে হবে। অনেক জায়গায় ঘুরতে 
হবে। বললাম, স্যার, এব] কিছু জানেন বলে তো৷ মনে হলে। না। অমনি মন্তব্য 
করলেন, “ঘূর্থ হে মূর্থ, চলে। ভাল খাবার আছে, খেয়ে আসা যাক ।” 

ছাত্রাবস্থার শেষে যখন বিবাহের ঠিক হলো, তখন তার একখানি আশীর্বাদী 
বাবার নিকটে পৌঁছালে! । 

লিখেছেন “কায়মনোবাক্যে ঈশ্বর সমীপে বর বধূর দীর্ঘাযু এবং শান্তিময়, সুখময় 
ও পরহিতে উত্সগাকৃত জীবন কামনা করিতেছি। 

ত্রীণি অমৃত পদানি স্থু-অনুষ্ঠিতানি 
নয়স্তি দ্বর্গৎ দম: । ত্যাগ: । অপ্রমাদঃ। 
দম ত্যাগ ও অপ্রমাদ, এই তিনটি অমুত পদের সম্যক পালন দ্বারা হহাদের 
দাম্পত্য-জীবন ইহজীবনেই ইহার্দিগকে স্বর্পোকের আভাস প্রদান করুক | দেবতা 
সমীপে আন্তরিক প্রার্থন। নিব্দেন করিতেছি-_- 
কল্যাণং দাম্পত্যোবিদধতু 
বিশ্বে দেবাসঃ। 

ধার নেহ এতদিন পেয়ে এসেছি তীর মহাপ্রয়াণে তাকে বার বার প্রণাম জানিয়ে 

তার জ্যোতির্ময় মৃতি স্মরণ করি। 


মানুষ তবনীতিকুমার 
আশুতোষ ভট্টাচার্য 


মাত্র ২১২২ বছর বয়সে আচার্য স্থনীতিকুমারের সামনে বি. এ. অনার্গ পরীক্ষার 
সময় যখন মৌখিক পরীক্ষা! (৮15৪. ৮০০৪) দিবার জন্য প্রথম উপস্থিত হলাম, 
তখন তিনি আমাকে প্রথম দর্শনেই বললেন, বন্থুন। 

আমি চমকে উঠলাম, ভূল শুনছি না তো, ভুল ছাড। কি আর হতে পারে? 
স্থতরাং দাডিয়েই রইলাম, বসলাম না' তিনি আবার বললেন, বন্থন। এবারও 
কি তুল শুনলাম ? তার মুখের দিকে বোবার মত তাকিয়ে রইলাম । আমার অধ্যাপক 
ডক্টর স্থশীলকুমার দে-ও সেখানে উপন্থিত ছিলেন, আমার এ রকম অবস্থ। 
দেখে তিনি শাস্তভাবে বললেন, বোস । উনি তোমায় বসতে বলছেন। 

আমি অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে ছুজনের সামনে চেয়ারটায় বসে তাদের কাছ থেকে 
প্রশ্ন শোনবার জন্য উৎকন্ঠিত হয়ে রইলাম । “বন্থুন” কথাটি মগজের আনাচে-কানাচে 
ধাক্কা! থেয়ে ফিরতে লাগল । 

আচাধ স্থনীতিক্ুমারের সঙ্গে সেই আমার প্রথম দেখা । তার বাংল। ভাষার 
উৎপত্তি ও ক্রমধিকাশ সম্পর্কে ছু'খণ্ড স্বৃহৎ বই ইতিপূর্বেই প্রকাশিত হয়েছিল 
সতা, কিন্তু আমাদের আমলে সেই বই পাঠ্য ছিল না, পরে এম. এ-তে ছিল । সেই 
জন্য তার পাগ্ডিত্যের কোনে] পরিচয় তখনও জানতাম ন1। তবে তার একটি পরিচয় 
তখন সকলের কাছে খুব আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিল । তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যে যাভা 
ও বালীদ্বীপ ভ্রমণে গিয়েছিলেন, তার অত্যন্ত সরস বর্ণন1 তখন প্রতি মালে প্রবাসী" 
পত্রিকায় গ্রকাশিত হতে! । আমি তার সেই ভ্রমণ-বৃত্তাস্তের নিয়মিত পাঠক ছিলাম। 
তার মধ্যেও তার অনেক পাগ্ডিত্যের পরিচয় থাকলেও পাগ্ডিত্যের অংশটুকু তখনও 
আমাদের গ্রহণ করবার মত ক্ষমতা হয়নি ( এখনও হয়নি )। তবে তার মধ্যে তার 
যেসব খুঁটিনাটি বর্ণনা ও সরস হাস্তকৌতুকের স্পর্শ থাকতো, তা আমাকে পহজেই 
আকর্ণ করতো! । তার বর্ণনার গুণে যাভা ও বালীছ্বীপকে এক ত্বপ্ররাজ্য বলে 
মনে হতো] । রবীন্দ্রনাথের “সাগরিকা কবিতাটি সে দেশের এই ম্বপ্রময়তার 
ভাবটি আমার মনে আগেই ফুটিয়ে তুলেছিল। তাই তাকে তখনও পণ্ডিত বলে 
জানিনি, একজন স্থরপিক সাহিত্যিক বলেই জানতাম 

তাই তার সামনে পরীক্ষা! দিতে বসে এই কথাই আমার মনে হতে লাগল, তিনি 
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হয়ত আমার সঙ্গে রসিকতাই করলেন | নিশ্চয়ই আমার পরীক্ষা খারাপ হয়েছে 
বলে আমাকে ব্যন্ন করেই এ রকম সম্বোধন করলেন । কারণ, প্রাচীন কাল থেকেই 
আমাদের দেশে শিক্ষা-ব্যবস্থায় যে এঁতিহা গডে উঠেছে, তার ফলে শিক্ষার্ডরু 
আমাদের কাছে পিতৃতুল্য। শিক্ষাপ্ডরুকে কায়িক সেবা করে, তাঁর বাক্য পালন 
করে, তার মুখের কথা শুনে একজন মানুষ যত জ্ঞান লাভ করেছে, পুথি পড়ে তত 
জ্ঞান লাভ করেনি । সেইজন্য পিতৃধণের যত গুরুঝণও আমাদের ঝণ। বিচিত্র 
গুরুধণের গুরুত্ব যে কত, তা রবীন্দ্রনাথ তীর 'খণশোধ” নাটকটিতে সদর করে 
বুঝিয়ে দিয়েছেন । পাশ্চাত্য শিক্ষা-ব্যবস্থায় কিন্তু তার ব্যতিক্রম দখা যায়। সেখানে 
শিক্ষাগ্তক বন্ধুর স্থান অধিকার করে থাকেন । তার সঙ্গে ছাত্রের চিরদিনই বন্ধুর 
মতই ব্যবহার করবার রীতি । আচাধ স্থনীতিকুমার ভারতের মাটিতে জন্মগ্রহণ 
করেও এবং ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচারক হওয়া সত্বেও তার জীবনে ভারতীয় 
শিক্ষকদের জীবনাচরণের সাধারণ ধারাটি অন্থপরণ করে চলেননি। তার ফলে 
তার ছাত্র মাত্রই ছিল তার বন্ধু; ভাবুতীয় এঁতিহ্থে গুরুর যে পদধুলি শিগ্ের 
শিরোধাধ, তাও তীর ছাত্রদের কাছে ছিল অপ্রাপ্য। 

এ কথা সকলেই জানেন, আচার্য স্থুনীতিকুমার আজীবন তান কোনে। 
ছাত্রকেই তুমি [কংবা তুই বলে সম্বোধন করতেন না, সর্বদাই এবং সর্বত্রই আপনি 
বলে সম্বোধন করতেন। অথচ তিনি তার ছাত্রদের যত অন্তরঙ্গ হতে পারতেন 
অনেকেই ত। পারতেন না। 

তিনি কোনো ছাত্র কিংবা কোনো ব্যক্তিকেই তার পদধূলি নিতে কিংবা 
পাদম্পর্শ করতে দিতেন না, এই বিষয়ে অনেক সময় তাকে অনেকের সঙ্গে প্রা 
মন্রযুদ্ধ করতে হয়েছে দেখতে পেয়েছি । অনেক নাছোড়বান্দা ব্যক্তি তার প| ছুয়ে 
তাকে প্রণাম করতে কৃতসঙ্কল্প, তিনিও তার সর্বশক্তি প্রয়োগ করে তাতে বাধা দিয়ে 
চলেছেন ; তিনি শক্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন, তাই শেষ পর্বস্ত সকলেই তাঁর কাছে 
শক্তিতে পরাজিত হতেন, কিন্তু তক্তিতে নয়। ভারতীয় শিক্ষক-জীবনের এাতিহোর 
বিরোধিতা কবে তিনি তার এই আচরণ যে কি ভাবে জীবনের শেষ মৃহূর্ত প্স্ত 
নিষ্ঠ এবং সতর্কতার সঙ্গে পালন করে গেছেন তা শিক্ষক হিসাবে আমাদের 
ভাবতেও বিন্ময় বোধ হয়। অথচ আমাদের দেশের শিক্ষক-সমাজে তীর 
ছিতীয় কোনো দৃষ্টাস্ত নেই । তিনি কাউকেই অন্থুকরণ করেননি । সমাজ-ভীবনের 
সংস্কারকেও তিনি তার নিজের জ্ঞান বৃদ্ধি ও বিশ্বাস মত নিজের জীবনে গ্রহণ 
করতেন, সেই জন্য সমাজে অনেক বিষয়ে বিশেষতঃ সামাজিক আচার-আচরণের 
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অনেক ক্ষেত্রেই তিনি একক এবং নিঃসঙ্গ ছিলেন। তা নিঃসন্দেহে একটি মহত্বের 
ও মানসিক বলিষ্ঠতার লক্ষণ । 

কেবলমাত্র তার নিজস্ব ছাত্র-সমীজেই নয়, সর্ধন্রই তিনি তার এই সমদ্রশিতার 
ভাব অক্ষুণ্ন রাখতেন, তার ফলেই তিনি একজন বিশ্বখ্যাত পণ্তিত হওয়। সত্বেও 
সর্বস্তরের মানুষের সঙ্গে সহজভাবে মিশতে পারতেন । আমাদের দেশের পণ্ডিত- 
সমাজ তার আত্মাভিমানের মধ্যে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাম করে, সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
সহজভাবে মিশতে পারে না। কিন্ধ পাশ্চাত্য সমাজের মৌলিক গঠনই তার 
বিরোধী | হ্রনীতিকুমার এই বিষয়ে পাশ্চাত্য সমাজ-জীবনের আদর্শটাই অনুসরণ 
করেছেন; তাই তিনি আমাদের সামনে বিস্ময়কর হয়ে উঠেছেন । 


বন্ধ স্ুনীতিকুমার 
কালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


আমাদের গর্বের এবং গৌরবের পরিচয় যে আচার্ধ স্থুনীতিঞূমার আমাদের অশেষ 
শ্রদ্ধাম্পদ অগ্রজপ্রতিম বন্ধু ছিলেন । যদিও বয়সের পাথক্য বেশী ছিল না-__-এবং 
উভয়েই কলিকাতার একই পল্লীতে দীর্ঘকাল বাস করি, তবু তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা 
হয় এবং তাহার সানিধা লাভ করি-_বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে, বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনে, 
রবিবালরে এবং নাট্যাচার্ধ শিশিরকুমার ভাছুড়ীর সন্গিধানে । শিশিরকুমারও আমার 
অগ্রঞ্প্রতিম বন্ধু ছিলেন এবং আমি তাহার ও তীহার পরিবারবর্গের চিকিৎসা 
করিতাম, সৌহার্দা স্ত্রেই। বেখুন রো-তে প্রভ/তকুমার মুখোপাধ্যায় ও শিশির- 
কুমার ১৯৩১ খৃ:-তে একই বাড়িতে থাকিতেন। প্রভাতকুমার দৌতালায়, শিশির- 
কুমার তার উপরের ফ্ল্যাটে । প্রভাতকুমারের জোট পুত্র ডাঃ অরুণকুমার আমার 
মেডিকেল কলেজের সহপাঠী ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। আমর! উভয়েই ১৯১৮ খুঃ-তে 
কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে এম.বি. পাশ করি। প্রভাতকুমার বয়সে আমার 
পিতৃপ্রতিম ছিলেন, স্ৃতরাং তাহার সহিত কখনও মিশিবার সৌভাগ্য ঘটে 
নাই। কিন্ধু তিনি কৌতুক-প্রিয় ও হাস্তরপিক ছিলেন। কোন এক সভায় 
স্থনীতিকুমার শিশিরকুমার ও প্রভাতকুমার প্রভৃতি ছিলেন । এমন সময়ে কোনও 
এক স্কুপাঙ্গিনী মহিলার আগমন-নির্গমনের পর তাহার প্রসঙ্গে প্রভাতকুমারের 'শিছুর 
কোৌটা”র ততোধিক স্থুপার্মিনী এক নায়িকার খেদোক্তি “শরীলে আর প?ঃথ নেই” 
উল্লেখ কবে খুব হাসাহাপি হয়। সে আসরে আমাদের হধাদাও-_( স্থধাংশুডুষণ 
মুখোপাধ্যায়__শিশিরদার অভিন্ন-হাদয় বন্ধু _ধাহাকে প্রেমেক্ত মিত্র তাহার প্রথমা” 
গ্রন্থথানি উত্সর্গ করেন ) ছিলেন। প্রপঙ্গটি উত্থাপন করেন স্থনীতিকুমার । এই 
আদরে স্থনীতিকুমার 'রত্বদীপ" গ্রস্থখানিকেই তাহার শ্রেষ্ঠ উপন্তাম বলেন । তাহার 
( গ্রভাতকুমারের ) জানোয়ার চন্দ্রশর্মী ছন্ননামে রচিত,_দ্হুক্মলোম পরিণয়" 
নামে বানর মহারাজ! মহিষ রাজ! ও মেষ মহিষ ছাগ শুগাল গর্দভ প্রভৃতি পুরুষ 
পশ্ড ও গাঢ়লোম] শ্বেতলোম' প্রভৃতি নারী পশ্তদের লইয়! লেখা একটি পরচাচ্ক 
প্রহসন বা নঝ্স! বিষয়েও আলোচন। হয়। এটি তখনও মুদ্িত হয় নাই, এটি সম্বন্ধে 
ও বিবাহের যৌতুক ও ঘোটক-বিচার সম্ন্ধে এই সভায় সমালোচনা হয়। এই 
প্রদঙ্গেই জানিতে পারি যে, প্রভাতকুমার প্রথমে কবিতা লিখিতেন। সে সম্ব 
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“কুস্তলীন” বাৎসরিক পুরস্কারের বিষয় ছিল -_“পৃজায় চিঠি*। তাহাতে স্ত্রী যেন 
প্রবাশী ম্বামীকে বাড়ি আসিতে ও এইচ. বোসের এক শিশি পকুস্তলীন"* আনিতে 
অনুরোধ করিতেছে । 

প্রভাতকুমার প্রতিযোগিতায় শ্রারাধামণি দেবী এই ছন্সনাম ব্যবহার করেন 
এবং সে বৎসরের প্রথম পুরস্কার লাভ করেন। পরে দকুস্তলীন”-পক্ষ তাহা 
জানিতে পারেন, ও ঘোষণ। করেন যে প্রতিযোগিতায় কেহ ছদ্মনাম ব্যবহার 
করিলে পুরস্কার পাইবেন ন1। প্রভাতকুমার বয়সে সকলের বড় হইলেও সেই 
কৌতুকপ্রিয় রধিক পুরুষকে লইয়! এ দিন স্থনীতিকুমার ও শিশিরকুমার নানাবিধ 
হান্ত-কৌতুকের অবতারণা করিয়াছিলেন। অল্প দিন পরেই, সম্ভবতঃ ১৯৩২ খুঃ 
এপ্রিলে প্রভাতকুমারের মুত্র্য হয় । আমি তখন থাকিতাম হেদুয়ার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে 
১২৪/৪ মানিকতলা৷ গ্রীটে। 

ইহার পরে আমি ১৯৩৫ খুঃ স্থনীতিকুমারের ইউরোপ ভ্রমণ প্রসঙ্গে । তাহার 
এই ভ্রমণ-কাহিনী "পশ্চিমের যাত্রী” নামে এ বৎসরই প্রকাশিত হয় । প্রথমে প্রবন্ধা- 
কাবে এই ভ্রমণ-কাহিনী প্রবাপী ও তারতবর্ষে প্রকাশিত হয় এবং বিশেষ লমাদর 
লাভ করে। 

ইহার অনেক দিন পরে প্রখ্যাত শিল্পী-চিন্্রকর বন্ধুবর শ্রীভুনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
-_বৌবাজারে ইতিয়ান আযাসো সিয়েশন হলে অনুষ্ঠিত চিত্র-প্রদর্শনীতে তাহার সহিত 
দেখ! হয় ও তাহার ভিয়েনা-ভ্রমণ ও সিগমুণ্ড ফয়েডের সহিত সাক্ষাৎকারের বিষয়ে 
আলোচনা হয় । প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক ফ্রয়েড, সাহেবের সহিত আলাপের 
জন্‌, তিনি কলিকাতার 785০1)0 40817 0981 9০9০19$5-র সভাপতি ডঃ গিবীন্দ্র- 
শেখর বন্থুর নিকট একটি পরিচয়পত্র লইয়। যান। 

ফ্রয়েড নার্ভ-বিশেষজ্ঞ ডাক্তার (7০9:০1০8196 ) ছিলেন । তিনি হিপনো টিজ.ম্‌ 
সম্বন্ধে শিক্ষা গ্রহণ করে ছিপ্টিবিয়! সম্বন্ধে গবেষণা করেন। মনোরোগীদের মন 
বিশ্লেষণ করে তীর ধারণা হয় যে শিশুর মনেও যৌনবোধ থাকে এবং মাতা-পিতার 
প্রতি আকর্ষণে তাহার প্রভাব প্রতিফলিত হয়। 

অব্দমিত ও অপরিতৃপ্ত যৌন-কামনা অনেক সময় মনোরোগ উৎপন্ন করে। 
তিনি সেজন্য মন£সমীক্ষণ ব1.৪5০1১০-৪021 518 পদ্ধতি মানসিক রোগের 
চিকিৎসায় প্রবর্তন করেন । ১৯৩৩ থৃঃ নাৎসী জার্মানী তাহার গ্রন্থগুলি নিষিদ্ধ 
করেন। হ্থনীতিকুমার যখন যান তখন তিনি অশীতিপর বৃদ্ধ, অসুস্থ এবং দুর্বল। 
টেলিফোন ধরেন না, সাধারণতঃ দেখাও করেন ন1। মনে হয়, হ্থনীতিকুমারের সহিত 


১৪৪ 


সাক্ষাৎকারের কিছু দিন পরে, অস্রিয়া নাৎসী-অধিকারতৃক্ত হলে, তিনি ইংলগ্ডে 
চলিয়া! যান এবং সেখানেই ক্যানসার রোগে তাহার মৃত্যু হয়। ফ্রয়েডের আবিষ্কৃত 
যৌনভাব (10190) যে মানবশিশুর এবং জীব-মাত্রের মধ্যে বীজাকারে থাকে 
এবং অবচেতন স্তরে থাকিয়! আত্মপ্রকাশ করে,__ইহ! যে ভারতবর্ষের বু শতাব্দী 
পূর্বের পরিচিত তত্ব তাহা তিনি '্রহ্মনংহিতা*র নিয়লিখিত ক্লোকটি ইংরাজী 
অনুবাদ সহ তাহাকে ব্যাখ্য। করিয়। বুঝাইয়া দেন । এবং বলেন যে ম্মরতা--119190 
বা 5858] ৪1৪০,-আদিপুরুষ পুরুযোত্তমের বা গোবিন্দের ব৷ শ্রীকৃষ্টেরই লীলা । 
শ্লোকটি এই £-_- 
আনন্দ চিন্ময় রসাত্ম তয় মনঃ স্থ 
যঃ প্রাণিনাং প্রতিফলন্‌ ম্মরতামুপেত্য । 
লীলায়িতেন তৃবনানি জয়ত্যজশ্রং 
গোবিন্দমাদি পুরুষং তমহং ভজীমি ॥ 
অর্থাৎ আনন্দ চিন্ময় রসের আত্ম! স্বরূপে যিনি ম্মরত। বা কামভাব আশ্রয় 
করিয়া সকল প্রাণীর চিত্তে আপনাকে প্রতিফলিত করিয়] স্বীয় লীলায় নকল ভুবন 
বিজয়ী হইয়া আছেন--সেই আদিপুরুষ গোবিন্দকে আমি তজন। করি । 
তিনি এ বিষয়ে জগতের সার নিত্য ও অক্ষয় বস্ত বাঁ পরমার্থ তত্ব সম্বদ্ধে তাহার 
শেষ সিদ্ধান্ত কি তাহ] ম্প্ করিয়া সোজ! কথায় জিজ্ঞাস। করেন । ফ্রয়েড বলেন, 
তিনি কোন নিত্য ব! অক্ষয় বস্তর সন্ধান ব| মনুয্য-জীবনের সহিত তাহার কোনও 
যোগের সঙ্ধান তিনি পান নাই । ফ্রয়েড স্বীকার করেন যে দেহান্তের পর কি থাকে 
সে বিষয়ে তাহার কোন জ্ঞান নাই) তাহার দৃষ্টিতে তিনি সম্পূর্ণ অন্ধকার দেখেন । 
স্থনীতিকুমার উপনিষদের খধিবাক্য এবং শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস প্রভৃতি অপরোক্ষ- 
দশী জ্ঞানী ভক্তদের কথা! উল্লেখ করিয়! বলেন যে, তার। উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণ। 
করেছেন £-- 
শৃথন্ধ বিশ্বে অধৃতন্ত পুত্রাঃ 
অ! যে ধামানি দিব্যানি তন্টুঃ | 
বের্ধাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌ 
আদিত্য বর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ ॥ 
অর্থাৎ নিখিল মানবকে ডেকে তারা বলছেন যে মানব মাত্রেই অমুতের 
সন্তান,এবং জীবনের পরপারে যে দিব্য ধাম এবং তমমার পরপারে যে মহান্‌ 
পর্মপুরুষ--তাহা! তাহার! প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। উত্তরে ফ্রয়েড নিজের অজ্ঞান 
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এবং অবিশ্বাসের কথাই পুনরায় উল্লেখ করেন । তিনি বলেন, জীবনট। যেন একজন 
ব্যারিস্টারের চোখে একটি ৪৫ ০%৪৪--অর্থাৎ নিশ্চিত হারিবার মত খারাপ 
মামলা । জিতবার কোন আশ! নেই, পরাজয় নিশ্চিত, কিন্ত তবুও প্রাণপণে শেষ 
পর্বস্ত লড়ে যেতে হবে । এ কথ। শুনে স্থনীতিকুমার তাকে কর্মঘোগীর আখ্য। দেন, 
-_গীতার ভাষায়, “কর্মণ্যেবাধিকার স্তে মা ফলেষু কদদাচন” ; এবং বলেন তাহার 
এই নিষ্কাম কর্ম এবং তাহার সঙ্গে তাহার অনস্তিত্ব বা অন্ধকার-বাদকে মিলাতে 
তিনি অক্ষম । এর মধ্যে কোথাও একটা যোগস্থত্রর আছে ত৷ হয়তো তিনি ম্বীকার 
করছেন ন1। স্ুুনীতিকুমার গীতার 
যতঃ প্রবৃত্তি ভূতানাং যেন সর্বমিদং ততম্‌। 
স্বকর্মণ। তমভার্চয সিদ্ধিং বিন্দন্তি মানবাঃ ॥ শ্লোকটি ব্যাখ্যা করেন । 
ফ্রয়েড হাসিতে থাকেন । তাহার ভাক্তার তাহাকে দেখিতে আসার সময় 
হওয়ায় এইখানেই প্রসঙ্গের শেষ হয়। বলিতে ভুলিয়াছি-_স্ুনীতিকুমার এ বিষয়ে 
আইনস্টাইনের কথাও বলিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ৭০ বৎসর পূর্ণ হলে (01967 
73001. 01 718£০:0-এর জন্য আইনস্টাইন যা লিখেছেন তাতে তিনিও একজন 
1018610 বলে বোধ হয় । একজন বিশ্বনিয়ন্ত। বা এক বিশ্বনিয়ন্ত্রী শক্ত জ্যোতিষ্ক 
গ্রহ নক্ষত্র চন্তর সুর্য ও প্রাণিজগতের নিয়স্তরূপে রয়েছেন-_-এইবূপ 4008110- 
19115101035 3012501090817959, তিনি উপলব্ধি করেন । ইহা কোন বিশেষ ধর্মের 
কথা নয়, জগতের হ্টি স্থিতি লয়, আবর্তন বিব্তন ও পরিবর্তন এই শক্তির দ্বারাই 
সাধিত হয়ে থাকে । ফ্রয়েড এ বিষয়েও ঘাড় নাড়িম্ক! নিজের অপ্রতীতি এবং অপ্রত্যয় 
প্রকাশ করেন। | 
অতঃপর ম্থনীতিকুমার ফ্রয়েডের সংশয়বাদ বা নাস্তিক্য &6:086101827 
বা %06152) সম্থদ্ধে একটি হাঙ্গেরীয় কবিতার ইংরাজী অঙন্গবাদ ম্মরণ করে 
বলেন, 
[.10911959 11, 1961)118 
[11 016] 91)811 109 1001011)6-- 
290 28 09৫018 .] ভ8,9 1017) 
00০90 0015 91010-116 99110, %8 
9 2) 8০০০. 100001)97)---0 969102] 08100699 ! 
আমি তাহার “পশ্চিমের যাত্রী' থেকে এই প্রসঙ্গটি সম্পূর্ণভাবে তাকে শোনাই 
এবং শ্লোকগুলিও যথাযথ আবৃত্তি করি, তাতে তিনি আমাকে অত্যন্ত প্রীতি ও, 


১১৩ 


সৌহার্দ্যের সহিত আলিঙ্গন করেন-_এঁ দিন শ্রীযুক্ত ভূনাথ মুখোপাধ্যায়ের চিত্- 
প্রদর্শনীতে । স্থনীতিকুমার চিত্র শিল্প ভাক্বর্ধ প্রভৃতি ললিত কলার একজন শুক 
বুষ্টিমান বিচারক ছিলেন । প্রদর্শনীর চিত্রগুলি তিনি বিশ্লেষণ পূর্বক ব্যাখা! করিয়া 
শিল্পীকে অভিনন্দন করেন এবং আমাদেরও শিল্পদৃষ্টিকে নৃতন মালোকে উদ্ভাসিত 
করেন। 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে তিনি সভাপাত থাকা কালে আমি সহ-সভাপতি ও 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলাম। সম্পাদক ডঃ মদনমোহন কুমার, কেন্দ্রীয় সরকারের 
পরিদর্শক এবং দ্বর্গত রমেশচন্দ্র দত্তের পৌঁত্র মিঃ আর. সি. দত্ত, 0. 9,কে 
সাহিত্য-সাধক চরিতমালা-_রমেশ চন্দ্রের জীবনীসহ উপহার প্রদান করেন। 
পরিষদের উন্নতি ও ক্ষয়-ক্ষতি নিবারণের জন্য আমাদের প্রদত্ত, দশ লক্ষ টাকার 
প্ল্যান যাহা সম্পাদকের বিপুল পরিশ্রমে রচিত হয়__তাহা আচাধ স্থনীতিকুমার 
পুজ্ঘান্নপুঙ্থভাবে মিঃ দত্তকে বুঝাইয়া দেন। এই সভায় অধ্যাপক শ্রযুক্ত ধীরেন্তর- 
নাথ মুখোপাধ্যায়ও ছিলেন । এ বিষয়ে এইরূপ কয়েকটি সভা-ই আচাধ স্থুনীতি- 
কুমারের গুহে অনুষ্ঠিত হয় । 

ইহার ফলে,_মিঃ দত্তের অনুকূল মন্তব্যের ফলে এ প্র্যান কেন্দ্রীয় সরকার অন্থ- 
মোদন করেন। তদনুযায়ী তাহাদের প্রেরিত অথ-সাহায্যে আজ বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদ রক্ষা পাইয়াছে এবং তৈজল বৃদ্ধি ও নান নির্মাণ কাধের দ্বার] ধীরে ধীরে 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। 

'রবিবাপরে স্থনীতিকুমার” প্রসঙ্গে রবিবারের সম্পাদক শ্রুপন্তোষকুমার দে 
প্রবদ্ধ লিখিয়াছেন স্থতরাং মে বিষয়ে আমি আর পুনরুক্তি কৰিব না। তাহার নিজ 
হস্তে অস্কিত “বিড়াল”টি আমাদের বাসবের বিবরণ-গ্রস্থে চিরদিন তাহার শিল্প-গ্রীতির 
পরিচয়,বহন করিবে । তাহার জন্ম হয় ২৬, ১১. ১৮৯০ তািখে এবং মৃত্যু হয় ২৯. ৫. 
১৯৭৭ তারিখে-_এই দীর্ঘ-জীবন তিনি একান্ত নিষ্ঠার সহিত বিতিন্ন ভাষায় পাণ্ডিত্য 
অর্জন করিয়া বাংল! ভাষাকে ভাষাতত্বের বৈজ্ঞানিক পাঠ/ক্রমে ও গবেষণার পথে 
পরিচালিত করিয়াছেন । তুলনামূলক ভাষান্থশীলন বা ০০12010812015€ 0101101985- 
তে ভাষ! তত্বেরও ধ্বনিতত্ব-ব্যাকরণে তাহার দান অপরিসীম এবং অবিস্মরণীয় । তিনি 
নিজেই বলিয়াছেন যে--89118101. ( ধর্মতত্ব ) &0000:0100109£5 (নৃতত্ব ) 
9০০1০1০৪5 ( সমাজতত্ব ) প্রভৃতি তাহার বিশেষ গবেষণার বিষয় ছিল না, 
[71005 801900 09 1788 0:0155990. ৪1] 119 11০ 1188 199910, 117)018- 
009, 8100 4 129 0901) 13195 £92.0 08899101011) 1166, তাহার সবিখ্যাত 


40.10,840. (001610 8 05591001090 ০1 0009 73908911 [481085886) 
গ্রন্থখানি ভাষাতত্ববিদ্গণের পথের আলো বলিয়া গণ্য হইবে। তিনি পৃথিবীর 
গ্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্য উভয় ভূখণ্ডের সকল মহাদেশে ভারতের ভাষা ও সংস্কৃতির 
প্রতিভূ হিসাবে পর্ধটন করেন। 

তাহার লেখা অসংখ্য গ্রন্থ ও প্রবন্ধের মধ্যে তাহার “রবীন্দ্র সঙ্গমে দ্বীপময় 
ভারত ও শ্টামদেশ”*_-তীহার শিল্প, সংস্কৃতি, ভাষা ও এতিহের প্রতি সুক্ষ 
বিশ্লেষণী দৃষ্টির পরিচয় ও কবিগুরুর চিন্তা ও চারিত্রিক পরিচয়ের নিদান হইয়! 
থাকিবে। 

১৯৭৪ থুঃ আমার স্থফী সাধিক! জাপসী রাবেয়া গ্রন্থখানি তাহাকে উপহার 
দিই । গ্রন্থখানিতে “সফী দীন” বা স্থৃফী ধর্মের ও পার্শী ধর্মের আবেস্তা গ্রস্থের কিছু 
কিছু উল্লেখ ও উদ্ধৃতি আছে। তিনি গ্রন্থখানি পড়িয়া! আমাকে টেলিফোনে অভি- 
নন্দন জ্ঞাপন করেন, এবং সেই প্রসঙ্গে জানিতে পারি যে তিনি প্রখ্যাত অধ্যাপক 
তারাপুরওয়ালার নিকট আবেন্তা গ্রন্থের মূল তত্বের ও ভাষাতত্বের পাঠ গ্রহণ 
করেন। তিনি বলেন, বৈদিক যুগ হইতে, আমাদের দেশে বনু ব্রদ্গবাদিনী মহিলা 
থাকিলেও-_ইসলাম ধর্মে, এক মাত্র ক্রীতদ্দাসী বাবেয়! অতি রৃচ্ছসাধনায় তাপসী- 
রূপে সিদ্ধি ও খ্যাতি লাভ করেন । 

আমি তাহার সন্বদ্ধে আমার ব্যক্তিগত জীবনের ম্বতিচারণ মাত্র করিলাম । 
এখন শেষ কথা ম্মরণ করিয় প্রবন্ধ শেষ করি। | 

বিগত ১৫ জ্োষ্ট ১৩৭৪, আমরা প্রাক্তন মন্ত্রী ও রবিবাসরের সমস্য শ্রীযুক্ত 
 হরেন্দ্রনাথ মজুমদারের গৃহে রবিবাসরের সভা সমাপন করিয়া নিউ-আলিপুর 
হইতে ফিরিতেছি, সঙ্গে সম্পাদক শ্রীসস্তোষকুমার ও কয়েকজন সদস্য আছেন। 
আমাদের গাড়ি যখন আচার্ধের ভবন ন্থধর্শীর সম্মুখে তখন সকলেই দেখিয়। 
বিস্বয়াভিভূত বা বিম্ময়াহত হইলাম অজ্ঞাত অশ্তুভের আশঙ্কায়। বাড়িটি 
সম্পৃণ অন্ধকার । একবার মনে হইল, হয়তো সকলে কোথাও বেড়াইতে গিয়া 
থাকিবেন। তখন কে জানিত যে সেই দিনই আচার্ষের দেহাবসান হইয়াছে। 
তাহার আনন্দোজ্জল মুখচ্ছবি আর আমরা দেখিতে পাইব না, সাহিত্যাকাশের 
উজ্জলতম জ্যোতিষ্ক সেদিন চিরতরে অন্তমিত হইয়াছেন । 


বাঙ্গাল। ব্যাকরণ ও তুনীতিকুমার 


মনোজিত বন্থু 


১৩০৮ বঙ্গাৰে হরগ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার প্রথম 
খ্যায় লিখেছিলেন £ *বাঙ্গাল৷ ভাষায় কিছু কম আড়াই শত বাঙ্গালা ব্যাকরণ 

লিখিত হুইয়াছে। গত দশ বংসরের মধ্যেই ইহাদের অধিকাংশ প্রাছুভূত হইয়া 
বঙ্গীয় বালকগণের মস্তিষ্ক বিকৃত ও তাহাদের অভিভাবকগণের পয়সা অপহরণ 
করিতেছে ।***সমস্ত বাঙ্গাল! ব্যাকরণগুলিই ছুই শ্রেণীর লোক কর্তৃক ছুই প্যাটেণ্টে 
প্রস্তুত হইতেছে ; একটি মুধধবোধ প্যাটেপ্ট- গ্রন্থকার পণ্ডিতগণ, আবু একটি হাইলি 
প্যাটেণ্ট-_ গ্রন্থকার মাস্টারগণ ।*"*বাঙ্গালাট! যে একটি স্বতন্ত্র ভাষা, উহ! পালি, 
মাগধী, অর্ধ মাগধী, সংস্কৃত, পাপি, ইংরেজী প্রভৃতি নানা ভাষার সংষিশ্রণে উৎপন্ন 
হুইয়াছে, গ্রন্থকারগণ সেকথা একবারও ভাবেন না।” 

এই একই আক্ষেপের স্থুর ছিল রামেন্ত্স্থন্দর ব্রিবেদীর কে। বঙ্গীষ সাহিত্য 
'পরিষৎ পব্ধিকার ওই সংখ্যাতেই তিনি লিখেছিলেন £ «এখন যাহাকে বাঙ্গাল 
ব্যাকরণ বলা হয়, উহা বাঙ্গাল! ব্যাকরণ নহে । বাঙ্গালা ভাষ। সংস্কতের নিকট যাহ 
পাইয়াছে, সংস্কতের নিকট যে অংশ খণম্বরূপ গ্রহণ করিয়াছে, সেই অংশের ব্যাকরণ। 
উহা! সংস্কত ব্যাকরণ, বাঙ্গাল! ব্যাকরণ নহে । বাঙ্গালার যে অংশ সংস্কৃত হইতে 
ধার করা নহে, যে অংশ খাটি বাঙ্গালা, সে অংশের ব্যাকরণ নাই।” 

এর প্রধান কারণ গ্ররুত বাঙ্গালা ( বা বাংল! ) ব্যাকরণ রচনার জন্য এই ভাষার 
উৎপত্তি ও বিবর্তন সম্পর্কে যে ন্থম্পষ্ট জ্ঞান থাক! প্রয়োজন তখনও পর্বন্ত তা ছিল 
না। তখনকার পণগ্ডিতসমাজে ভাষাতত্ব বা শবতত্ব সম্পর্কে কষ্টসাধ্য অনুপদ্ধানের 
আগ্রহও ছিল কম। অবশ্য বাঙ্গাল ব্যাকরণ রচন] করতে গিয়ে কেউ কেউ যে 
ভাষাতাত্বিক আলোচনা একেবারে করেন নি তাও নয় ; কিন্ত সেঘব আলোচন! 
যেমন পূর্ণাঙ্গ নয়, তেমনি বিজ্ঞানসম্মতও ছিল না । 

এ-কথা ভাবলে অবাক হতে হয় যে, বাঙ্গালা ও অস্তান্ত ভারতীয় ভাষার 
ব্যাকরণ রচনার স্ত্রপাত হয়েছিল ভারতে আগত ইউরোপীয়দের হাতেই। 
বাঙ্গাল৷ ভাষার প্রথম ব্যাকরণ গ্রস্থ লিখেছিলেন পোতু গীস্‌ পান্রী মানুএল দ। 
আস্মুম্পর্সীও। বইটির নাম--কুপার শাস্ত্রের অর্থভেদ। বইটি একাধারে 
বাঙ্গালার প্রথম ব্যাকরণ ও প্রথম গদ্ভ-গ্রস্থ। পোতৃগালের রাজধানী-শহর 


১১৪ 


লিস্বন থেকে ১৭৪৩ খ্রীষ্টাবৰধে এই বইখানি রোমান হুরফে পোতুীস্‌ ভাষার 
মাধ্যমে মুব্রিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করে। তারপর ১৭৭৮ খ্রী্াঝে হুগলী থেকে 
প্রকাশিত হয় ইংরেজ রাজকর্মচারী নাথানিএল ব্রামি হ্যালছেড কর্তৃক রচিত-_ 
50781010080 01 0178 7381088] [18080926, | বইথানি ইংরেজী ভাষায় 
লিখিত তৎকালীন বাঙ্গালা লাধুভাষার একখানি ব্যাকরণ । বইখানিতে সর্বপ্রথম 
কিছু কিছু বাঙ্গাল! হরফও ব্যবহৃত হয়েছিল । তাছাড। হ্যালহেড তার এই বাঙ্গালা 
ব্যাকরণে বাঙ্গাল। পাঠের নিদর্শনস্বরূপ কাশীরাম দাসের “মহাভারত” থেকেও অংশ- 
বিশেষ ছাপিয়ে দিয়েছিলেন । অর্ধশতাব্দী অতিক্রান্ত হবার পর যে বাঙ্গালী সর্বপ্রথম 
তার মাতৃভাষা সম্পকিত 'গোঁড়ীয় ব্যাকরণ লিখলেন তিনি আর কেউ নন,_- 
বাঙ্গাল! গগ্ঠ সাহিত্যের জনক রাজা রামমোহন বায় । বইখানি প্রথমে ১৮২৬ খ্রীষ্টাবে। 
ইংরেজীতে প্রকাশিত হয়, পরে তাঁর মৃত্যুর পর ১৮৩৩ খ্রীষ্টাবে, বাঙ্গালায় । এই 
শতকের প্রথম ভাগে প্রকাশিত চিস্তামণি গান্গুলীর লেখা বইথানি ঘে সে-যুগের 
তথাকথিত বাঙ্গাল! ব্যাকরণের ক্ষেক্জে বছলাংশে অগ্রগতির স্থচন1 করেছিল ভাষাচাধ 
স্থনীতিকুমার স্বয়ং ত। ম্বীকার করেছেন। তাছাড়া বাঙ্গালা ব্যাকরণ রচনার ক্ষেত্রে 
১৩০৫ বঙ্গাব্দ ( ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে ) প্রকাশিত নকুলেশ্বর বিদ্যাভূষণের ক্ষুদ্র ব্যাকরণ 
এবং ১৩৯৭ বঙ্গাবে ( ১৯০১ খরীগ্ান্ধে ) প্রকাশিত হ্ৃধীকেশ শান্্রীর ব্যাকরণ গ্রন্থ- 
খানিও যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য, তিনি তাও বলেছেন। কিন্তু রামমোতনের 
'গোঁড়ীয় ব্যাকরণ*এর ভিত্তি যেমন বিজ্ঞানসম্মত ছিল না, অপরাপর ব্যাকরণ 
রচয়িতাদের ব্যাকরণগুলিও তেমনি পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠতে পাবেনি। রামমোহনের যুগ 
ছিল বাঙ্গাল! ভাষার সংগঠনের যুগ, আর অন্ঠান্তদের কাছে তখনও পর্যন্ত ভাষার 
উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ, শব্দের উচ্চারণ-রা তি, ধ্বনিতত্ব প্রভৃতি বিষয়গুলি মুখ্য হয়ে 
দেখা দেয়নি । 

ব্যাকরণ” শঝটির বুুৎপত্তিগত বি-_-আ--ক+অনটু অর্থ হল-_-সম্যক্রূপে 
বিশ্লেষণ । কাজেই "বাঙ্গাল! ব্যাকরণ হবে এমন একখানি গ্রন্থ, যাতে বাঙ্গাল! 
ভাষার সর্বাঙ্গীণ আলোচন। থাক! প্রয়োজন । পূর্ণাঙ্গ ব্যাকরণের মধ্যে থাকা উচিত 
গ্বনিবিজ্ঞান ( 179208608 ), ধ্বনিতত্ব (01107091085 ), ভাষার রূপতত্ব 
( 2407001085 ), বাক্যরীতি (957092 ), শব্দার্ঘতত্ব (96109706109 ) 
প্রভৃতি বিষয়ের সম্যক আলোচন1। এই জাতীয় ব্যাকরণকে বল1-হয় বর্ণনাত্ুক 
ব্যাকরণ (7098011008156 97800708: )। উত্তমরূপে ভাষা শিক্ষার পক্ষে এই 
জাতীয় ব্যাকরণ অপরিহার্য । কেননা, এই জাতীয় ব্যাকরণ-গ্রন্থ পাঠ করেই আমর! 
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জানতে পারি ভাষার বিভিন্ন ধ্বনির উৎপত্তিস্থল, উচ্চারণবিধি, ধ্বনি-পরিবর্তন, শব্ধ 
ও পদ কিভাবে গঠিত হয়, বাকাগঠনের রীতি তথ] বিশ্লেষণের মাধ্যমে বাক্যের একটি 
ংশের সঙ্গে তার ভিন্ন ভিন্ন অংশের কী যোগাযোগ, একই পদ কিভাবে প্রয়োগ- 

পরিবেশে তিন্নার্থ প্রকাশ করে, কিভাবে বিভিন্ন শব্ধের অর্থের উন্নতি, অবনতি, 
প্রসার, সংকোচ প্রভৃতি রূপাস্তর ঘটে,--এই নব কথা। বর্ণনাত্মক ব্যাকরণের 
মাধ্যমেই আমরা জানতে পারি বর্ণে বর্ণে মিলনজনিত সন্ধির নিয়মকাজন, পদের 
প্রকারভেদ ও পদ প্রয়োগের বৈশিষ্ট্য, বিভিন্ন শবের লি, বচন ও পুরুষের পরিচয়, 
কোন্‌ কারকে কোন্‌ বিভক্তি হয়, মেই সব বিভক্তি-স্ুচনাকারী চিহ্ুগুলি কী কী 
এবং একই বিভক্তি-চিহ্কের প্রয়োগে কিভাবে বিভিন্ন কারক সুচিত হতে পারে 
ইত্যাদি আরও আনেক বিষয় । যেমন প্রত্ায়, উপসর্গ, অন্সর্গ, সমান, শব্দসস্তার, 
শব-বৈচিত্রয, বাচ্য-বৈচিত্রা, বিশিষ্ট বাগধারা, প্রবাদ-প্রবচনমূলক খাক্য ও 
বাকাংশ, বাক্‌সংহতি, অলংকার, ছন্দ ইত্যাদি। বর্ণনাত্মক ব্যাকরণ ছাভ। 
আরও তিন শ্রেণীর ব্যাকরণ আছে-এঁতিহাসিক ব্যাকরণ ( [15101109] 
09190010181 ), তুলনামূলক ব্যাকরণ (0020108121158  0ো800008) ও 
দার্শনিক বিচারমূলক ব্যাকরণ (210119901010108] & 77৪5 01)01981981 
01810010091 ) | ভাষাচার্ধ স্ুুনীতিকুমারের ভাষায় ঃ দ্বর্ণনাত্মক ব্যাকরণ 
অর্থাৎ সাধারণভাবে ব্যাকরণ বলিলে আমরা যাহ! বুঝিয়া থাকি, তাহ! হইতেছে 
ভাষাশিল্পের পদ্ধতি বা সাধন (81901 18780986 ) অথবা শব্খানুশাসন 
(1759210119.1109708 01 9 18196092907 এতিহাসিক ও তুলনামূলক ব্যাকরণ 
হইতেছে “ভাষা-বিজ্ঞান” (9197109 0£ 14810808986 )) দার্শনিক বিচানুমুলক 
ব্যাকরণ হইতেছে ভাবষা-বিষয়ক দর্শন (11110980101) ৪00. 1১৪৮০101085 01 
[191120866 )1” 

বাঙ্গালা ভাষার যথার্থ ব্যাকরণের অভাব সম্পর্কে একদা হরপ্রমাদ শান্তী, 
রামেন্দ্্রন্দর ভ্রিবেদী প্রমুখ মনীধিগণ, এমন কি বাঙ্গাল! ভাষাতত্বের অগ্রণী পথিকৃৎ 
রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত যে-আক্ষেপ করেছিলেন,__সে-আক্ষেপ নিংসন্দেহে দৃবীভৃত হল 
১৯২৬ গ্রীষ্টাব্ধে, যখন কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে প্রকাশিত হল একব্রিশ বছরের 
তরুণ শ্রীহ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্‌. এ.. ডি-লিট.-এর সথগতীর জ্ঞান ও গবেষণা- 
লব্ধ থটি-_-*11)9 0118110 800. 109591070006116 01 0109 13910881) 1481180- 
৪£০* ( সংক্ষেপে ৭0. 1). 83,797) নামক স্থবৃহৎ গ্রস্থখানি । বাঙ্গাল! ভাষাতত্বের 
ইতিহাসে এই বই নতুন এক যুগের প্রবর্তন করল। এ-কথা বল! বাহুল্য যে, 
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স্থনীতিকূমারের এই(বইখানি স্কুল-কলেজের তাষা-শিক্ষার্ধীদের কাছে সহজপাঠ্য 
€ব্যাকরণ'-গ্রস্থ বলে স্বীকৃতি লাভ করবে না, কিন্তু তাদের উপযোগী খাটি বাঙ্গাল 
ভাষার ব্যাকরণ রচয়িতাদের কাছে উজ্জল আলোকবতিকা হিসাবে চিরকাল 
সমাদূত হবে। বস্তত ভাষাচার্ধ.স্থনী তিকুমার নিজেই পরবর্তাকালে “ভাষাপ্রবেশ 
বাঙ্গাল! ব্যাকরণ নামে যেব্যাকরণ গ্রন্থ রচন। করে প্রকাশ করেন (১৯৩৯ 
খীষ্টা্জে) তার ভিত্তিও তাঁর ওই ৮0. 1). ৪. 14৮ | শুধু তারই নয়)_আরও 
অনেকের । 

এই অমৃন্য গ্রন্থ প্রকাশিত হবার পূর্বে ( ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব থেকে ১৯১৭ খ্রী্টাব্ 
পর্বন্ত ) বাঙ্গালা ভাষাতত্ব তথা বাঙ্গাল! শব্ধতত্ব নিয়ে যে-সব বাঙ্গাল। ভাষা ও 
সাহিত্য-প্রেমিক বাঙ্গালী বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় ও অন্যত্র প্রবন্ধ ও 
বক্তৃতা্দির মাধমে আলোচন] করেন কিংবা গ্রন্থাদি প্রকাশ করেন তাদের মধ্যে 
ছিলেন-_ রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, হরপ্রসার্দ শাস্ত্রী, রামেন্দরহন্দর ভ্রিবেদী, 
ললিকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্্রমোহন দাস, নগেন্দ্রনাথ বন্থ, যোগেশচন্দ্র রায় 
(বিচ্যানিধি ) প্রমুখ আরও কয়েকজন । বাঙ্গাল। ভাষাতত্ব ও শব্তত্ব সম্পকে 
রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ ছিল অপরিসীম । এ-বিষয়ে তীব্র অস্কুশীলনের ফল ছুটি তুলনা- 
হীন সাহিত্যরসাঞ্জিত গ্রন্থ-_“বাংলাভাষা-পরিচয়? ও “বাংল! শব্তত্ব' । সনীতি- 
কুমার তার ৭0. 1, 73, [।. গ্রন্থের ভূমিকায় এ-কথ! স্ুম্পষ্টভাবেই বলেছেন যে, 
রবীন্দ্রনাথই প্রথম বাঙ্গালী যিনি তাঁর বৈজ্ঞানিক অন্তু ট্রি নিয়ে ভাষাসমস্ার প্রতি 
আঘাত হেনেছেন । আর ববীন্দ্রনাথও স্থনীতিকুমারের অগাধ পাণ্ডিত্য এবং ভাষা- 
বিষয়ে বিজ্ঞানসম্মত অপূর্ব গবেষণায় মুগ্ধ হয়ে তাকে 'ভাষাচার্ধ বিশেষণে বিভূষিত 
করে তার 'বাংলাভাষা-পরিচয় গ্রন্থথানি উৎসর্গ করেন। 

খাটি বাঙ্গালা ব্যাকরণ রচনার ক্ষেঞ্রে ভাষাচার্য স্থনীতিকুমারের 40, 10.3. 19, 
গ্রন্থথানি যে একখানি আকর গ্রন্থ হিসাবে পরিণত হয়েছে, তার প্রধান কারণ হুল 
বাঙ্গাল! ভাষার উতম ও ক্রমবিকাশ সম্পর্কে অনুসন্ধান করতে গিয়ে তিনি ঘে 
প্রণালী অনুনরণ করেছেন তা ইউরোপীয় ভাষাতাত্বিক পণ্ডিতর্দের অনুস্ত প্রণালীর 
মতোই বিজ্ঞানসম্মত | 7398208 ইংরেজীতে বাঙ্গাল! ব্যাকরণ সম্পর্কে যে বইখানি 
লিখেছিলেন, তা পড়ে বাঙ্গাল! ভাষার বিভিন্ন শব্দের উচ্চারণ সম্পর্কে 392175-এর 
আলোচনা রবীন্দ্রনাথের আদে৷ মনঃপৃত হয়নি । কারণ 7392:29 ছিলেন বিদেশ 
এবং শ্বাভাকি কারণেই বাঙ্গাল! শবের সঠিক উচ্চারণ সম্পর্কে তিনি যথেষ্ট ওয়াকি- 
বহাল ছিলেন ন৷। কিন্তু স্থনীতিকুমার বাঙ্গালী, কাজেই উচ্চারণ সম্বন্ধে তিনি ভ্রম- 
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শূন্য । অখণ্ড বঙ্গের তাবৎ জেলামমূহের কথ্যভাষার শব্ধাবলীর সঠিক উচ্চারণ তিনি 
বেশ ভালভাবেই আয়ত্ত করেছিলেন । দর্বোপরি, স্থনীতিকুমার তীর 0.1), 73. 14, 
গ্রন্থে বর্ণনাত্মক ব্যাকরণের ক্ষেত্রে অত্যাবশ্যক বিষয়সমূহের যে-রকম বিস্তৃত 
আলোচনা! করেছেন সেরূপ আলোচন। তার আগে দেশী বাঁ বিদেশী আর কোন ভাষা- 
তাত্বিকই করেননি । 

হথনীতিকুমার ধ্বনিতত্ব তথা উচ্চারণতত্বরকে ভাষাতত্বের একটি প্রধান ও 
অত্যাবশ্যক বিভাগ বলে গণ্য বরেছেন। আমরা যখন স্কুলের ছাত্র তখনকার 
বাঙ্গালা ব্যাকরণে এই বিভাগের আদৌ দর্শন পাইনি । পরম সৌভাগ্য এই যে, 
এম. এ, পড়বার সময় সনীতিবাবুকে আমরা ভাষাতত্ব পড়াবার গুরু হসাবে পর 
পর ছুটি বছবু পেয়েছিলাম । তখনই বুঝতে পেয়েছিলাম ভাষাশিক্ষায় ধবনিতত্বের 
গুরুত্ব কতখানি এবং ভাষাতত্ব আদৌ নীরস নয়, বরং কৌতৃহলোদ্দীপক। বাংলা 
বর্ণমালায় “আযা' "লে কোন বর্ণ নেই, অথচ উচ্চারণের ক্ষেত্রে আয” ধবনি আছে। 
“এ একটি বর্ণ হলেও তার ছু" রকমের উচ্চারণ-_অর্থাৎ্, "এ, বর্ণে ছুটি ধ্বনি 
উচ্চারিত হয়। যেমন, মূল ধ্বনি “এ' ( দেঁশ, মেঘ, একদা প্রভৃতি শবে); আর, 
“আযা” ধ্বনি (এক -আ্যাক, দেখা -দ্যাথা, থেলা শখ্যালা প্রভৃতি )। পূর্ববঙ্গীয় 
উচ্চারণে এই “মা ধ্বনিরই প্রাবল্য। যেমন 'দেশ+ সেখানে ছ্যাশ?, 'মেঘ' 
সেখানে "ম্যাথ ! স্থনীতিবাবু এই “আয ধ্বনিকে বলেছেন 'বাকা এ | “অ; 
স্বরবর্ণেরও ছু'রকমের উচ্চারণ বা ধ্বনি রয়েছে । যেমন, সাধারণ উচ্চারণ মেলে 
'জলঃ, “কথা”, “চলা” প্রভৃতি শব্দের আদি বর্ণে । কিন্তু অ-কারের “৩,ধ্বনিও 
আছে । যেমন, “অতি”, অতুল”, বিস্থ” চলুক" প্রভৃতি শঝের 'আদিতে হ্থনীতি- 
কুমার এবিষয়ে একট] নিয়ম স্থির করতে প্রয়ামী হয়ে বলেছেন যে, “সাধারণতঃ 
পরবর্তী অক্ষরে “ই” (জী ) বা 'উ? ( ডি”) ধ্বনি থাকিলে অথবা “ঘ-ফলা” কিংবা 
জজ) বা “ক্ষণ থাকিলে পূর্ববর্তী অ-কারের উচ্চারণ ও-কারের মত হয়; যেমন-_ 
“অতি? (_-৩ওতি), বন্য ( স্বোহ ), চলুক ( চোলুক ); দিত), 
(-শোত্তো)) িজ্ঞত ( ্জোগগে। ), 'িক্ষণণ ( সলোক্খন্‌); ইত্যাদি । 
(ব্যক্তির নাম লিক্ণ-এর আছ্য অ-কারের উচ্চারণ ও-কারের মত হয় না)” 
কিন্ত নিজেই আবার সরস একট৷ দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে বোঝাতে চেয়েছেন যে, 
নিয়মেরও ব্যতিক্রম আছে। যথা--“অস্থির অঙ্গারে অস্থির ক্ফুলিঙ্গ*”! প্রথম 
অস্থির (অর্থাৎ হাড়ের) “'অ” 'ও১কারবৎ উচ্চারিত হলেও পরের অস্থির 
( অর্থাৎ চঞ্চল )-এর “অ'-এর উচ্চারণ 'অ'-কারবৎ। বাঙ্গাল! ভাষায় “খ-বর্ণটির 
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উচ্চারণ «রি (অর্থাৎ, ব্াগুনবর্ণ 'র"এর সঙ্গে সংযুক্ত “ই'ধ্বনি )। কাজেই 
স্থনীতিবাবুর মতে বাঙ্গালা ব্যাকরণের ক্ষেত্রে এটিকে স্বরধবনি বলা চলে না। 
“্বাঙ্গালাতে “' সাধারণত: সংস্কত শব্দের বানানেই মিলে) যেমন-খষি, 
খগ বেদ, পিতৃব্য, শ্বীরুতি, ভ্রাতৃন্নেহ' ইত্যাদি । খাঁটি বাঙ্গালাতে “খ? ্বর-ধবনি 
নেই, স্থতরাং বাঙ্গাল! শবের বানানে ( এবং বিদেশী শব্দের বানানে “ঝ' না লেখাই 
উচিত । 'খরীষ্ট, খ্রীষ্টান, ব্রিটিশ, ব্রিটেন'__এইরূপ বানান লেখাই সংগত।” 
অপ্রয়োজনবোধেই বাঙ্গাল! ব্যাকরণে আজকাল আর »-বর্ণটি নেই। *-কার 
ছিল বৈদিক ভাষার স্বরধবনি। প্রাকৃতে বা প্রাচীন বাঙ্গালাতেও এই বর্ণটির 
কোন প্রয়োগ লক্ষ্য কর] যায়নি। স্থনীতিবাবু বৈদিকষুগে »-কারের উচ্চারণ 
কি রকম ছিল তা! বোঝাতে গিয়ে বলেছেন-_11809-এর আছ্য 1তে যে 'ল্‌, তা 
ব্যঞনধ্বনি, কিন্তু অন্ত্য 06-এর “ল' দ্বরধ্বনি। “লিট্‌ু»' লিখলেই ২-কারের উচ্চারণ 
বোঝানো সম্ভব । ধ্বনিত প্রগঙ্গে সনীতিকুমার বাঙ্গালা যৌগিক শ্মররধ্বনি বা 
[)108,078-এর বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। 1010500গ-এর পারিভাষিক 
শব্। তিনিই করেছেন 'দদ্ধযক্ষরঃ ব] সন্ধি ত্বর?। তিনি তার “মধ্য বাঙ্গালা ব্যাকরণে 
(১৯৭৩ রী প্রথম প্রকাশিত ) এই প্রদঙ্গে লিখেছেন, “বাঙ্গালাতে দুইটি ভিন্ন 
স্বর-ধ্বনির সমবায়ে সন্ধি-শ্বর বা সন্ধ্যক্ষরের উতদ্তব হয়) তন্মধো মাত্র ছুইটির জন্য 
বিশেষ" বর্ণ বাঙ্গাল! বর্ণমালায় মিলে ১ “এ ( ৮ গ্ুই ) ও ( » ওউ)। অবশিষ্ট 
স্ধ্যক্ষরের জন্য পৃথক বর্ণ নেই-_ এগুলির অন্তর্গত মৌলিক বর্ণগুলিকে একক, অথব। 
য়-কারের সহিত যুক্ত করিয়া, পাশাপাশি লিখিয়া প্রকাশ করা হয়; যেমন “ইএ, 
ইয়ে” ( দিয়ে, নিয়ে ); 'ইআ, ইয়া? ( দিয়া)) “ই, ইয়ো” ( দিও, দিয়ো )"--** 
ইত্যাদি |” তিনটি বা চারটি বা পাচটি শ্বরধ্বনি যে পাশাপাশি বসে সন্ধ্ক্ষরের 
হৃষ্ট্ি করতে পারে তার উল্লেখও তিনি করেছেন । যেমন আইএ- আইয়ে (খাইয়ে), 
ওইএ-ওইয়ে ( বলিয়ে * বোলিয়ে); আওআই-আওয়াই (খাওয়াই )) 
আওআইও - আওয়াইও ( খাওয়াইও ) প্রভৃতি । মনে পড়ে, ধ্বনিতত্ব নিয়ে ক্লাসে 
আলোচন| করতে গিয়ে ভাষাচার্য এক-একদিন অনাবিল কৌতুকরসের কতই না 
অবতারণা! করতেন। যেমন খাস কলকাত্তাইয়াদের উচ্চারণে “অল্পপ্রাণ'ধরনির . 
এবং বাঙ্গালদের উচ্চারণে 'মহাপ্রাণ্-ধ্বনির প্রবণতা।। বলতেন--কলকাত্বাই- 
যাদের "মাথাব্যথা, হয় না, হয় "মাতাব্যাতা”, বাঙ্গালর1 “কতকগুলি” আম ন! 
কিনে “কথকগুলা' আম কেনেন ! পশ্চিববঙ্গের লোকেরা চন্দ্রবিন্টুর বিশেষ ভজ, 
তার ফলে তদের উচ্চারণে 'বাকী" হয় 'বাকি', আর পূর্ববঙ্গীয়দের কাছে চশ্র- 
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বিন্দুর তেমন আদর নেই বলে তাঁর! পুকুরে “হাস” না ছেড়ে 'ছাস' ছাড়েন, 'বাশি, 
না বাজিয়ে “বাশি” বাজান ! হাওড়া অঞ্চলের বা কলকাতার খাস বাপিন্দাদের 
মুখে নাউ ( এ লাউ ), নেবু ( লেবু), চি ( -খ লুচি ), নেপ ( এ লেপ), 
যেমন শোনা যায়, তেমনি পূর্ববঙ্গের অঞ্চলবিশেষে শোন] যায় “মাছের ঝুল, 
( শ্রমাছের ঝোল ), “যোল! খেতে চুর' (মূল! খেতে চোর )! বাঙ্গাল ভাষায়, 
ধ্বনি পরিবর্তনের বিস্তৃত আলোচনাও স্থনীতিকুমারের একটি বিশেষত্ব বলে গণ্য 
হয়ে থাকে । এই পর্যায়ে স্বরসঙ্গতি, অপিনিহিতি, অভিশ্রুতি, অপশ্রুতি গ্ুভৃতি 
নামকরণও তার। 

ভাষাচাধ হ্থনীতিকুমারের 10. 1). 3. [১ গ্রন্থে তার জ্ঞানের গভীরতা ও 
মৌলিকতা সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে দিল্লী বিশ্ববিগ্ঠালয়ের স্বনামধন্য 
অধ্যাপক শ্রারবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত “কথানাহিত্য” পত্রিকার ১৩শ বর্ষের ৮-ম সংখ্যায় 
লিখেছিলেন £ “প্রথমতঃ স্থনীতিকুমার উচ্চারণ-তত্বকে ভাষাতত্বের একটি বিশেষ 
প্রয়োজনীয় বিভাগ বলিয়া দেখাইয়াছেন। ভারতে আর্ধতাষার বিবর্তনের 
ইতিহাসের তিনটি পর্ধায় হনীতিকুমারের পূর্বেই মোটামুটি নিদিষ্ট হুইয়াছিল। 
এই তিন পর্যায়ের শেষ পর্ধায়_ অর্থাৎ ওত [00 478,কে স্ুনী তিকুমার 
৪টি পর্যায়ে ভাগ করিলেন। দ্বিতীয়ত: মুনীতিকুমার বাংলাভাষার ইতিহাস মু 
আর্ধভাষার পরিপ্রেক্ষিতে রচনা করিয়াছেন বলিয়া আর্ধভাষার বিবওনের এমন 
কতকগুলি সাধারণ নিয়ম নির্দিষ্ট করিয়াছেন যাহ] অন্যান্য. তারতীয় মাধভাষার 
ইতিহাসে প্রযুক্ত হইতে পারে। তৃতীয়তঃ বাংল! ভাষার তৎ্ভব, তৎসম ও দেশী 
শব্দের হিসাব স্থনীতিকুমারের পূর্বে এমন ব্যাপকভাবে কেহ দেন নাই। চতুর্থতঃ 
আর্ধভাষায় কোল প্রসৃতি অনার্ধভাষার প্রভাব সম্বন্ধে হুনীতিকুমার যত কথ! 
বলিয়াছেন, তত আর কেহু বলেন নাই।” দাশগুধধ মহাশয়ের আর একটি উক্তিও 
এই প্রসঙ্গে যুক্ত করলে অনংগত হবে না যে, “স্থনীতিকুমার তাহার বহুমুখী শান্ত- 
চ্চার দ্বারা দেখাইয়াছেন, ভাষাতব্বের সার্থক অস্থশীলনের জন্য বহু তত্বের সংবাদ 
রাখিতে হয় । হনীতিকুমারের ন্যায় সমগ্র মানবসভ্যতা৷ সম্বন্ধে ধাহার কৌতুহল নাই, 
তিনি ভাষার ইতিহাস বুঝিবেন না।” 
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যেমন দেখেছি 


চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুনীতিবাবুর সঙ্গে আলাপ ছিল আগে থেকেই । মাঝে মাঝে বইয়ের সন্ধানে 
আসতেন । লাইব্রেরিতে বসে পড়তে দেখিনি বললেই চলে । প্রয়োজনীয় বই বাড়ি 
নিয়ে যেতেন। পরিচয় ঘনিষ্ট হল ১৯৫৭ সাল থেকে, যখন পর পর কয়েক দিন 
তার বাড়ি যেতে হয়েছিল “ফুলমণি ও করুণার” পরিচিতি লিখে আনবার জন্য । 
তিনি বলে যেতেন, আমি লিখতাম । অনেক কম সময়েই লেখ! শেষ হতে পারত, 
কিন্তু প্রতিটি প্রসঙ্গ আলোচনা করে বুঝিয়ে দিতেন তিনি । তাছাড়। প্রসঙ্গাস্তরে 
চলে যেতেন প্রায়ই । উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! ভাষা ও সাহিত্য স্ঘন্ধে কত কথাই 
ন1 তখন শ্বনেছি তার কাছে থেকে ! 

পশ্চিমবর্থ বিধান পরিষদ থেকে বিদায় নেবার পর জাতীয় গ্রস্থাগারে তিনি 
ঘন ঘন আসতেন । ১৯৬৪ সালে তারত সরকার তাকে মানবিকী বিদ্যার জাতীয় 
অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। তার আপিস হল জাতীয় গ্রন্থাগারের প্রাঙ্গণে । স্থতরাং 
তখন থেকে তাকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখবার স্থযোগ পেয়েছি । দেখেছি প্রতিদিন কত 
বিচিত্র বিষয়ের বই তিনি চেয়ে পাঠাতেন। বয়স যখন প্রায় আশী তখন স্থনীতিবাবু 
প্রাচীন জাপানী ভাষ! শিখতে আরম্ভ করলেন। কারণ জাপানের পুরনো! ধর্মের মর্ম_ 
কথা না হলে ভালো করে বোঝা যাবে না। কোথায় কি নতুন ভালো বই বেরুলো 
তার খবর শুনতে ভালোবাসতেন । কোনে৷ বই পছন্দ হলে বলতেন তীর নিজের 
জন্য এক কপি সংগ্রহ করে দিতে । 

জাতীয় অধ্যাপকের আপিসে জিজ্ঞান্ুর ভীড় লেগেই থাকত। তাছাড়া নান। 
জিজ্ঞাস! নিয়ে আসত বু চিঠি । স্নীতিবাবু ধৈর্যের সঙ্গে সব জিজ্ঞাসার যথাসাধ্য 
উত্তর দিতেন, গবেষণার সঙ্গে সম্পর্ক না থাকলেও । মনে আছে, সম্তান-শোকাতুর 
এক ব্যক্তি সাত্বন পাবার উপায় কি তা জানতে চেয়েছিলেন-_স্থনীতিবাবু গভীর 
সহানুভূতির সঙ্গে তার উত্তর দিয়েছিলেন । 

হাতের কাছে বইপত্রের অভাবে কোনে জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে না পারলে প্রশ্ধ- 
কর্তীকে লাইব্রেরিতে পাঠিয়ে দিতেন । অনেকবার দেখেছি, তিনি অলঙ্কোচে স্বীকার 
করেছেন, এটা আমার জানা নেই। কোনো! কথা, তা সে যত তুচ্ছই হোক, 
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জানা না থাকলে তার বলতে বাধত না, আমি জানতাম না; আপনার কাছে 
শিখলাম। 

এটা শুধুই মৌথিক বিনগ্ ছিল না। পাণ্ডিত্যের অভিমান তার মধ্যে বিন্দুমাত্র 
দেখিনি । আমাদের পড়াশ্তনোর পরিধি কতটুকু সে কথা বিচার না করে সমকক্ষ 
শ্রোতা হিসেবে কত বিচিত্র বিষয় নিয়ে আলোচন। করতেন । 

একবার তাকে বলেছিলাম, আপনি এত ভাষ। কি করে শিখলেন, এত বই পড়ে 
কি করে মনে রাখেন তা লিখুন, আমব্র! উপকৃত হব। উনি ব্ললেন, বিশ্বাস করুন, 
এই পৈতে ছুঁয়ে বলছি, আপনার] য| ভাবেন আমি তা৷ নই । কিছুই জানি না। 
ছাত্রজীবনে কি ভাবে যে কয়েকটা সুত্র খুজে পেয়েছিলাম যার ফলে কয়েকটা 
ভাষ। মোটামুটি বুঝতে পারি । কারণ, সব ভাষার মূল হ্থত্রের মধ্যে একট] এক্য 
আছে। 

একবার ইগ্ডিয়া আপিন (এখন কখনওয়েলথ রিলেশানস্‌) লাইব্রেবির 
লাইব্রেরিয়ান সাটন জাতীয় গ্রন্থাগার দেখতে এসে আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন । 
স্থনী তিবাবু তখন এলেন একটা বইয়ের খোজে; আলাপ করিয়ে দিলাম সাটনের 
সঙ্গে । স্পষ্টই বোঝ গেল সাটন গর নাম শোনেননি । পরে গুর কাছে ঘখন এই 
নিয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলাম তখন উনি শান্ত কঠে বললেন, আমি এমন কি 
করেছি যাতে বিদেশীরাও আমার নাম জানবে? এ দেশেরই ক'জনের কাছে আমি 
পরিচিত? এ থেকেই বুঝবেন আমি এমন কিছু করিনি যার জন্য আমার খ্যাতি, 
হবে। আনন্দ পাই, তাই পড়াস্তনে। করি । নাম হলো! কিনা সে কথ! ভাবিনি । 
আপনার! ভালোবাসেন তাই ভাবেন কি একট] কে্-ঝিু হয়ে গেছি! 

জাতীয় গ্রন্থাগার যাতে সুষ্ঠভাবে পরিচালিত হয়, একটি প্রকৃত গবেষণা-কেন্দ্র 
হয়ে ওঠে তার জন্য যতটুকু তার পক্ষে করা সম্ভব তা করতে তিনি কুষ্ঠিত ছিলেন 
না। অর্থাৎ, গ্রস্থাগারের সঙ্গে সরকারীভাবে যুক্ত না থেকেও সরকারের নিকট 
উন্নতিমূলক নানা প্রস্তাব রেখেছিলেন। তিনি আক্ষেপ করতেন রাষ্ট্রপতি কত 
উপলক্ষ্যে কলকাতা আসেন, কিন্তু এই সংস্কৃতি-কেন্দ্রটি দেখে যাবার সময় তাঁদের 
হয় ন]া। অথচ আজকাল এমনই অবস্থা যে এদের মতো কারো দৃষ্টি না পড়লে কোনো 
প্রতিষ্ঠানেরই দ্রুত বড় হওয়া সম্ভব নয়। তিনি নিজেই রাধাকৃষ্ণাণের সঙ্গে কথা 
বলে জাতীয় গ্রন্থাগার পরিদর্শনের দিনক্ষণ সব স্থির করেছিলেন। শেষ পর্বস্ত 
অবশ্য বিশেষ কারণে রাষ্ট্রপতি আসতে পারেননি । 

একদিন সথনীতিবাবুর আপিসে বসে এক ভক্্রলোক বলছিলেন, জাতীয় গ্রন্থা- 
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শুধু দেশের কথ! জানলে তো! একালে চলে না! পৃথিবীর সব দেশের কথা৷ না জানলে 
নিজেদের ও যথার্থরপে চেনা যায় না। এর জন্য ঘে সব বই দরকার তাদের সংগ্রহ 
করতে হবে। | 

জাতীয় গ্রন্থাগারের একজন অফিদার ছিলেন হ্থনীতিবাবুর ন্মেহভাজন । 
তাঁকে অন্তায়ভাবে অন্থন্র বদলি করায় তিনি বেঁনা পান। একদিন মেই অফিসারের 
কাধে হাত বেখে ক্ষুব্ধ কঠে বললেন, জানেন, এই সব অবিচার দেখে আর বাচতে 
ইচ্ছা করে না। 

ব্দলি করেই দিল্লীর কর্তার! শান্ত হননি । এনীতিবাবু কার কাছ থেকে শুনতে 
পেলেন এ অফিসারের বিরুদ্ধে কিছু অমূলক অভিযোগ উত্থাপন করে তাকে শান্তি 
দেবার আয়োজন চলছে । স্থুনীতিবাবু তার পরিচিত একজন উচ্চপদস্থ অফিসারকে 
প্রকৃত ব্যাপার জানিয়ে লিখলেন, সত্যিকারের বিচার হোক, কোনো অন্যায় যেন 
নাহয়। বেশ কিছুদিন পরে হঠাৎ দুপুরবেলা ম্নীতিবাবু জাতীয় গ্রন্থাগারের 
সেই অফিসারের বাড়ি এসে উপস্থিত। পকেট থেকে একটি চিঠি বের করে বললেন, 
নিন, পড়ুন । 

তার পরিচিত ভদ্রলোক লিখেছেন, সব অভিযোগ মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে, 
সরকারী চিঠি কিছুদ্দিন পরে ঘাবে। 

অফিসার ভদ্রলোক তো অভিভূত। বললেন, আমাকে ডেকে পাঠালে নিজে 
গিয়ে দেখা করতাম । আপনি কষ্ট করে কেন এলেন? 

উনি বললেন, কি আর বঝষ্টা! আপনি কি দুশ্চিন্তার মধ্যে ছিলেন তা কি 
জানি না! 

পাগুত্যের দঙ্গে হৃদয়বত্তার এমন হন্দর মিলন ছূর্ণভ। 
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স্ুনীতিকুমারের সংস্কৃত-নিষ্ঠা ও সংস্কৃত-চর্চা 


শ্রীগৌরাঙগগোপাল মেনগুণ্ত 


স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ব্রাঙ্গণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন । তাঁর জীবনের 
আঠার বৎসর বয়ল পর্ধস্ত স্মৃতিকথা! তিনি লিখে গিয়েছেন এবং তা প্রকাশিত 
হয়েছে (দ্রষ্টব্য-_জীবনকথা', জিজ্ঞাসা, কলিকাতা ১৯৭৯ )। এই শ্মতিকথায় তার 
পিতামহ ঈশ্বরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন যে ইংরাজী, ফার্সা ছাড়। 
তিনি সংস্কৃতও জানতেন । স্থনীতিকুমার লিখেছেন যে শৈশবে তিনি ঠাকুর্দার 
কাছ থেকে বহু সংস্কৃত নীতি-ঙ্লোক মুখে মুখে শিখেছিলেন। ঠাকুর্দা ও 
ঠাকুরমা শিশুকালেই তাকে এবং তার অন্তান্য ভাইদের বাহ্মণ-সস্ভতানোচিত সদাচারে 
অভ্যন্ত করেছিলেন । গ্নীতিকুমারের পিতা সংস্কৃত কলেজ স্কুলের ছাত্র ছিলেন। 
অল্প বয়সেই হা ৪ভা-শিবপুবে মামার বাড়িতে সনীতিকুমারের উপনয়ন সংস্কার হয়। 
স্থনীতিকুমার সন্ধ্যা-আহ্ছিকের মন্ত্রগুলিও মুখস্থ করেন। শিশু স্থনীতিকুমার এই 
মগ্রগুলির অর্থ ঠিক বুঝতে পারতেন নী, তবে গায়ত্রীর মানে মোটামুটি আয়ত্ত 
করেছিলেন-_-এবং গায়স্্রীর প্রতি এই বয়সেই তীর শ্রদ্ধ৷ জন্মেছিল। 

স্থনীতিকুমার বারে! বৎসর বয়সে স্বামী বিবেকানন্দের রচনার সঙ্গে পরিচিত 
হন। এসম্বদ্ধে তিনি লিখেছেন-_-*বিবেকানন্দের [8:০1] 00191010 6০0 
/110018% তার ইংরেজিতে শিকাগোর বক্তৃতা, তার বাঙলা “পরিব্রাজক” তার 
“প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য”, তার “বর্তমান ভারত আর তার অন্ত সহজবোধ্য লেখা পড়তে 
লাগলুম। যেন এক সত্যদ্রষ্টা খষির উপদেশ আমাব কাছে এসে পৌছল। ধীরে 
ধীরে সগুণ আর নিগুণ ঈশ্বর সম্বন্ধে একট] বিচার মনের মধ্যে স্থান করে নিলে। 
বেদাস্ত অনুসারে প্রচলিত হিন্দ্ধর্মের ব্যাখ্যা পেয়ে তৃপ্ত হলুম হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক 
যৌক্তিকতা এসে মনকে দখল করলে ।” 

বালক স্থনীতিকুমার কৈশোরে যখন উত্তীর্ণ হলেন তখন তিনি ক্বামী 
বিবেকানন্দের মতানুযায়ী বেদাস্তে বিশ্বাসী । এই সময়ে শঙ্করানন্দ স্বামী নামে এক 
সন্ন্যাসী বাঙালী-হিন্ু ছাদের নিয়ে কলকাতায় উপনিষদের “ক্লাস নিতে শুরু 
করেন । স্থনীতিকুমার এই ক্লাসে যোগ দিয়ে ঈশ, কেন, প্রশ্ন আর ছু-একট! ছোট 
উপনিষৎ পড়ে নেন, আর ঘরে বসে কঠোপনিষদ পড়ে ফেলেন। সথনীতিকুমার 
তাঁর এই সময়কার স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে লিখেছেন, “এইভাবে আমি ১৬1১৭ 


9২8৯. 


৯ 


বৎসর বয়সে স্বামী বিবেকানন্দের মতান্ঘায়ী বেদাস্ত-বিশ্বামী,***উপনিষদের 
শিক্ষার আধারে যাব মন গড়ে উঠেছে এমন এক বুদ্ধি-বিচার-নিষ্ঠ গায়ত্রীমস্ত্রপাঠী 
কিশোরে ব। তরুণে পরিণত হুলুম ( বিশেষ করে টৈতে হয়ে যাওয়ার কিছু পর 
থেকেই--শ্যামাচরণ কবিরত্ব মহাশয়ের সন্ধ্যাশিক্ষার বই ভালো করে পড়বার 
পরে )। (জীবনকথা, পু. ৮) 

১৮৯৭ (শ্রী: )-এ হুনীতিকুমার মোতী শীল্রে স্কুলে ( শীলস্‌ ফ্রী কলেজ) 
ভতি হন এবং ১৯*৭-এ এন্ট্রান্স পরীক্ষায় পর'ক্ষাাদের মধ্যে ষষ্ঠ স্থান অধিকার 
করে উত্তীর্ণ হন। তার স্কুলের সংস্কৃত-শিক্ষক ছিলেন স্কুলের হেড.-পণ্ডিত প্রসন্ন- 
কুমার বি্যারতু মহাশদ্প। স্থনীতিকুমার তার এই হেড-পণ্ডিত মহাশয় সম্বন্ধে একটি 
হৃদয়গ্রাহী রচন] প্রকাশ করেছিলেন ( কথাসাহিত্য, কাতিক ১৩৬৪ )। 

গ্রবেশিক্ষা পরীক্ষায় স্থনীতিকুমারের এই সাফল্য থেকে অনুমান করা যায় যে 
তিনি সংস্কৃত পরীক্ষাতেও বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন । অন্যথায় পরীক্ষার্থীদের 
মধ্যে ষষ্ঠ স্থান অধিকার করা] তার পক্ষে সম্ভব হত না। 

কৈশোর কালে বাড়িতে বসে ধিনি স্বাধীন ভাবে কঠোপনিষদ পড়ে ফেলে- 
ছিলেন তার সংস্কৃত শিক্ষার ভিত্তি ও অন্ুরাগ কত দুর প্রতিঠিত হয়েছিল সেটা 
অনায়াসে অনুমেয় । 

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে স্থনীতিকুমার ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর অনার্স সহ প্রথম স্থান 
অধিকার করে কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালযের বি.এ. ডিগ্রী লাভ করেন । ১৯১৩ খ্রীষ্টাবে 
তিনি ইংরেজীর এম.এ, পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অর্ধিকার করেন । এই 
পরীক্ষায় ভার বিশেষ অধীতব্য বিষয় ছিল প্রাচীন ও মধ্যযুগের ইংরেজী এবং 
প্রাচীন জার্মান ও ভাষাতত্ব। 

এম.এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর স্থনীতিকুমার বিদ্যাসাগর কলেজে ইংরেজীর 
অধ্যাপক-পদ্দে যোগদান করেন। কিছুদিন পর তিনি এই সঙ্গে কালকাতা বিশ্ব- 
বিচ্যালয়ে ইংরেজীর সহকারী অধ্যাপকের কাজও করতে থাকেন। ১৯১৯ পর্যস্ত 
বিশ্ববিালয়ে অধ্যাপনা-কালেই তিনি প্রেম্াদ রায়ঠাদ ও জুবিলী গবেষণ! বৃত্তি 
লাভ করেন। প্রথমোক্ত বুত্তি যা গবেষণার জন্ত প্রদত্ত হয় তার বিষয্বপ্ত ছিল 
বাংল! ভাষার তুলনামূলক ব্যাকরণ ও ধ্বনিতত্ব। দ্বিতীয়টির বিষয়বস্ত ছিল বাঙ্গালা 
উপভাষার তুলনামূলক ব্যাকরণ। এই ছুটি গবেষণাতেই স্থনীতিকুমারের সংস্কৃত 
ব্যাকরণের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের প্রমাণ পাওয়] যায়। সম্ভবতঃ যৌবনকালেই 
তিনি পাণিনি চর্চায় অভ্যন্ত হয়েছিলেন। 
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১৯১৮ শ্রীাবে স্থুনীতিকুমার বঙ্গীয় সংস্কৃত পরিষদ গৃহীত বৈদিক সংস্কৃত” 
বিষয়ের মধ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। মধ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার সংবাদটি 
আমাদের জানা আছে, তবে আঘ্য পরীক্ষা। কখন দিয়েছিলেন জানা যায় না, নিশ্চয়ই 
দিয়েছিলেন । ভাষাতাত্তবিক হিসেবে স্থনীতিকুমারের বিশ্বব্যাপী খ্যাতির অস্তরালে 
তার যৌবনকালের সনিষ্ঠ সংস্কৃত-চর্চার ইতিহাস অনেকট] নীরৰই থেকে গিয়েছে । 
তবু এই অনুচ্চারিত সাধনার সংবাদ তাঁর জীবনব্যাপী সাহিত্য-কীতির মধ্যেই 
পাওয়া যায়। 0. 710. 8. 14. গ্রন্থে সৃনীতিকুমার ভারতীয় ভাষার মোটামুটি তিনটি 
স্তর বা! কাল-বিভাগ চিহ্নিত করেছেন। এর প্রথম স্তরটি তিনি প্রাচীন আধ 
ভারতীয় (010 [790 4৮5৪0 ) রূপে নির্দিষ্ট করেছেন, এর কালসীম। ধর! 
হয়েছে তী: পৃঃ ১৫*০ থেকে তরী: পৃঃ ৫৫৭-৪৪ পর্বন্ত। খ্রীঃ পৃঃ পক্চম শতাব্াতে 
পাণিনি তার অগ্রাধ্যায়ী রচন| করে 'প্রাচীন আর্ ভারতীয় ভাষা'কে ব্যাকরণ-বিধি- 
বদ্ধ করেন। সুনাতিকুমার প্রাচীন আর্ধ ভাষা-শুর প্রসঙ্গে পাণিনায় ধ্বনিতত্ব বিষয়ে 
যে আলোকপাত করেছেন ৩] তার পাণিনীয় ব্যাকরণের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের 
সাক্ষ্য বহন করে। 0. 7), 8. ]% গ্রস্থের প্রথম ছুটি পৃষ্ঠায় মঙ্গলাচরণের 
(97799100107 ) প্রথমে এই উপনিষ্দ-বাণী রোমান হরফে উদ্ধৃত হয়েছে 
'আবিরাবিত এধি'। আরও আছে দুটি সংস্কৃত শ্লোক | একটিতে ধষি ও পূর্বজদের 
প্রণাম জ্ঞাপন করা হয়েছে_-“ইদম্‌ নমঃ খষভয়ঃ পূর্বজেতিয়ঃ পুবেভ)ঃ পথিকৃত্তি্ঃ |” 

অপরটি হল-_ “উত ত্ব পশ্ঠন্‌ ণ দদর্শ বাচম্‌ 

উত তব শৃণান্‌ নশৃণোতি এনম্‌। 
উত তশ্মৈ তন্ুয়ম ভি সশ্রে 
জয়েব পত্যে উষ্ষেতি স্থৃভাষাঃ ॥৮ 

এটি অবশ্য বৈদিক গ্লোক। 

১৯১৪ গ্রীগ্রান্ের ১৪ই এপ্রিল গল্পা-নিবাসী বিষুশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের জোষ্ঠ| 
কন্যা কমলাদেবীর (১৯০*-১৯৬৪) সঙ্গে স্থণীতিকুমারের বিবাহ হয়। এই 
বিবাহে স্থনীতিকুমার তীর বন্ধুবর্গের নিকট মন্দাক্রাস্ত! ছন্দে রচিত এই আমন্ত্রণ 
লিপি প্রেরণ করেছিলেন-_- 

*ম্ব্তি স্বীয়ে পরিণয়বিধাবুৎ্সবং সংবিধাতুং 
সম্পূর্ণাজং সকল হুহৃদাম্‌ স্বাগতৈ প্রেম ধায়াম্‌। 
শ্রীতি শ্সিশ্!ম্‌ প্রমুদিতমন। যচ্ছতীমাং লিপিং তে 
জায়াং নামানুকৃত কমলাম্‌ আগুনকামঃ হুনীতিঃ ॥” 


১৩১ 


কবি কালিদাসের “মেঘদূত' ন্ুনী তিকুমারের অতি প্রিয় পাঠা ছিল। বিদেশ- 
ভ্রমণের সময় একটি স্বল্প আয়তনের ছাপা “মেঘদূত? তাঁর সঙ্গী থাকত, যখন তখন 
তিনি এটি পড়ে আনন্দ পেতেন । শ্রীম্তাগবতগীতাও তীর প্রিয় পাঠা ছিল-_অন্ান্ 
সংস্কৃত কাব্যও তিনি যত্ত্ব করে পড়েছিলেন। সংস্কৃত কাব্য পাঠের সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
সংস্কৃত কাব্যে অনুষ্ঠিত নান] ছন্দও আয়ত্ত করেছিলেন, এই সব বিভিন্ন ছন্দে শ্লোক 
রচনায়ও তিনি নিজে দক্ষতা অর্জন করেছিলেন । এমনি প্রায় তিনশতটি শ্লোক 
বিবিধ ছন্দে তিনি বুচনা করেন । তার [000-47521) 2179. [71701 (194, 
1960, 1969) গ্রন্থের মজলাচরণ ( ভূমিকার পরিবর্তে) ১১টি ম্বরচিত ক্সোক 
যুক্ত । (ছন্দ-__মন্দাক্রাস্তা--১১, শাছু'ল বিক্রীড়িত--২) শিখরিণী-_-১১ অগ. ধারা 
১, বসস্ত-তিলক--১, অনুষ্ঠুভ__৪, মালিনী--১) তার রচিত নিম্নলিখিত গ্লোক- 
গুলির কথাও উল্লেখযোগ্য__(ক) খধি-পঞ্চমী শ্লোক-পঞ্চদশী (ভাগারকর ওরি 
য়েপ্টাল রিসার্চ ইন্সটিটিউট প্রতিষ্ঠাবাধিকী উপলক্ষ্যে অনুষ্ঠুভ ছন্দে রচিত ১৫টি 
শ্লোক )। 

(খ) জোরহাটে আসাম সাহিত্যসভার নবনিমিত ভবনের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে 
অন্ুষ্ঠুত ছন্দে রচিত ২টি (গ) আচার্ধ সুকুমার সেনের সম্মানে লিখিত শাছু'ল- 
বিক্রীড়িত ছন্দে ১টি, জানুয়ারী ১৯৬৬ (ঘ) শ্রীগ্রমথনাথ বিশীর সম্মানে রচিত ৩টি, 
(১টি শিখরিণী, ২টি অনুষ্ঠুত ), জুলাই ১৩৬৬ (ও) জজিয়ার কবি শোথ রুশা- 
ভেলির ৮০তম জন্ম উপলক্ষ্যে বিলীমিতে অনুষ্ঠিত উৎসবের জন্য উক্ত কবির প্রশস্তি- 
সুচক ১৬টি শ্লোক, সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৬৬ (চ) গুরুগোবিন্দ সিং-এর ব্রিশততম 
জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে অনুষ্ঠুভ ছন্দে রচিত ১৬টি শ্লোক (ছ) মণিপুরবাসী 
পণ্ডিতরাজ অতোনবাপু শর্মার উদ্দেশ্টে অনুষ্ঠুভি ছন্দে রচিত ১*টি শ্লোক 
(জ) জঙ্গিয়া-( রুশ দেশ )-বাসী পণ্ডিত ভঃ গিওরগিয়স্‌ আখ ভ.লেডিয়ানির ৮*তম 
জন্ম উৎসব উপলক্ষ্যে ১৮টি প্লোক ( ২টি মন্দাক্রাস্তা, ১টি অনুষ্ঠুত ) (ঝ) লাটভিয়। 
বাসী জনৈক রূশ পণ্ডিতের সম্্ধনায় রচিত ১০টি শ্লোক ( একটি মন্দাত্রাস্তা, ১টি 
শাদু'লবিক্রীড়িত, ৮টি অন্ত) (4) স্বরচিত 70168 ৪00 4512 গ্রন্থের একাদশ 
অধ্যায়ের পরিশিষ্টে ১২টি শ্লোক অনুষ্ঠাভ ছন্দে--'ভটিকী বেদ সংহিতা” আখ্যায় 
(উ) পৌত্রের উদ্দেশ্তে আশীর্বাণী স্বরূপ ছুটি অন্ুষুভ ছন্দে রচিত ($) কলিকাতার বড়- 
বাজার পক্ীর হন্থমান মন্দিরে ২৯ জন মধ্যযুগীয় কবির চিত্র প্রতিষ্ঠা! উপলক্ষ্যে অনুঠুভ 
ছন্দে রচিত ১২টি (ড) মাব্রাজে 'শঙ্কর ও সম্মত সন্মেলন উপলক্ষ্যে রচিত ১৬টি, 
অনুষ্ঠুভ ছন্দে রচিত, ১০৬৯ (৭) নেপাল-বাসী পণ্ডিত কৃষ্ণ প্রসাদ শর্ম! রচিত সংস্কৃত 
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কফলীলামৃত কাব্যের ভূমিকা স্বরূপ রচিত দশটি, অন্ুুভ ছন্দে রচিত (ত) গুরু 
শানকের উদ্দেস্ত্ে সাহিত্য একাডেষি প্রকাশিত শ্মারক গ্রন্থের জন্য লিখিত ২০টি, 
অনুষ্ঠুভ ছন্দে রচিত (ধ) “ড০110 14169180919 ৪00. 1820০, গ্রন্থের জন্য 
রচিত ৫টি মঙ্গলাচরণ ক্লোক। এর মধ্যে একটি উদ্ধৃত কর! হুল: 
বিশ্ব কবি নমন্কারঃ 
নমঃ তন্মৈ নমঃ কবিভ্যো! মনী যিভ্যম্চ। 
॥ একম্‌ সদ্‌ বিগ্রা বন্ধ] বস্তি ॥ 

সচ্চিদানন্দ রূপায় প্রজ্ঞানায় রসাত্মনে | 

জগৎস্‌ ত্থুসোধাত্রে পরশ ব্রদ্ধণে নমঃ ॥১। 

যোগিনাম ধ্যান গম্যায় জীবনদেবতাত্সনে | 

সবের্ধাম্‌ আবিভূতায় বিশ্বস্তরায় বৈ নমঃ ॥২। 

নিগুণম সগ্ুণং চৈব  তারণমোহ সাগরে | 

বিশ্বেশম্‌ শরণং স্থাণু .: যৎ তশ্মৈ মহশে নমঃ ॥৩। 

খতম্‌ সত্যম্‌ স্বস্তি এত কবয়ে। যন্মনীধিণঃ | 

সাস্তন চ ঘোরমেবেপি তদ আতিত্রতু নো দুশে ॥৪। 

শিল্পে নৃত্যে থ সঙ্গীতে কাব্যে চ স্থকতেনৃণিম্‌। 

প্রকাস্তস্তে রুচো যস্ত  ভুয়ন্তন্মৈ নমোনমঃ 1৫॥ 

রঝেঃ কবের্চম শিবম  তনোতু নো মুদ্ধম্‌ শুভম্‌। 

মনোবিনোদম্‌ অদ্ভূতম  বিভ্রতু ভূত-ভারতা ॥৬। 

সংস্কত ভাষায় লিখিত স্থনীতিকুমারের কিছু প্রবন্ধ সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হুয়। ্ 

পণ্ডিত ক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় সম্পার্দিত ও পরিচালিত সংস্কৃত ভাবায় 
প্রকাশিত “মঞ্চুষা” পত্রিকায় স্ুনীতিকুমার রচিত নিম়লিখিত সংস্কৃত রচনাগুলি 
প্রকাশিত হয়েছিল £-_ 

(১) সংস্কৃত--দিগবিজদ্নঃ ( ৪খ, ১ম সং, ১৯৫ ), (২) সংস্কৃত সাহিত্যম্‌ 
(১২খ, ১ম সং, ১৯৫৭), (৩) তুলনাত্মক ভাষ] বিজ্ঞানস্য প্রাছুর্ভাবঃ ( ১২খ, 
১২ সং, ১৯৫৮), (৪) ভারতীয় সংস্কতেরুদ্গমঃ (১৩খ, ১৪ সং, ১৯৫৮ ), 
(৫) ভারতেতর দেশেষু (৬) সংস্কৃত ভাষায়াঃ প্রভাৰ (১৩খ, ২য় সং, ১৪৪৮ ), 
(€৭) পাশ্চাত্যদেশেঘ।চার্ধ মনীধিণঃ ( ১৪খ, ২য় সং, ১৯৫৯ )। 

কাশী গভর্নমেন্ট সংস্কৃত কলেজ, কাশী বিগ্ভাপীঠ ও ৰিহার সংস্কৃত সমিতির 
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সমাবর্তন উৎসবের পুরোহিত রূপে স্থনীতিকুমারের দীক্ষান্ত ভাষণগুলি সংস্কৃত 
ভাষায় প্রদত্ত হয়েছিল ( যথাক্রমে, ডিসেম্বর ১৯৫৬, ফেব্রুয়ারী ১৯৫৮ ও এপ্রিল 
১৯৫৮ )। 

স্থনীতিকুমার রচিত অসংখা নিবন্ধাবলীর মধ্যে সংস্কৃত ভাষা! ও সাহিত্যাশ্রয়ী 
নিম্নলিখিত রচনাগুলির উল্লেখ কর] ঘেতে পারে £-_ 

ইংরাজী--(1) [100191015]) 8100. [17018 951161)6915---18708915, 
1)6000795, (1947), ০৪1. 01015. 1962 ) (2) 11001096109 17) 0119 51005 
০৫০15891081 119,11£19869 1] 019 719,861] 101591516ড 01 13870891079 
1967. (3) ০710. 1/1919007:9 81001118£0:6--ড 1952, 13179801197]. ) 
(4) 901009 11417)£1119610 11901)1)108,] 109117)5 8100 11)617 79110611176 
11700 99.091.716---12700 01 601. 4, 1,050, 751008১1930 3 (5) 07006 
[701011110190107) 07 521081716--1, 3, 70800081 0010100, ০], 
13071, 12007198 1934 $ (6) 7201%108, 192617098 210. 0179 1781001 
[11801610709 1300 01 901১0০] 01011, 900158, ৬০1, ৬111) 140170012) 
19875 (2) 98090716 20 129150-81:81910 9911]96১ 10009%0 151080190 
19897 (8) 98091116800. 609 190508868০0 [0019--৬1558- 
131)8180 015, 19523 (9) 98708107160 800 ৬০710 40899100, 
[7110118281) 9391790910১ ০, 16, 19527 (10) 1111)9 1707001101- 
6101) 01 99091076179 018109 170010961010168 এ ৪10-থ 0719, 1992 3 
(11) 9%081010 200 [২0991910) 1111)913681687205709 0, 29, 1955 ১ 
(12) 10918019107 2100. 980810116---/1010818 ০01 13118,0021087 07৮, 
[95০ [7780 1957 7 (19) 1009 72101001810] ০1 9808]0]৮--1000180 
[1170065196১ ৬০1. 218 1960, 

বাংলা-_ 

(ক) পুরাণ ও হিন্দু সংস্কৃতি (ভারতবর্ষ, পৌষ ১৩৩৯)) হিন্দু সভ।তার 
পত্তন (উদয়ন, ঠবশাখ ১৩৪* )) ভারতীয় সংস্কৃতি ও সংস্কৃত ভাষ। ( পাঞ্চজন্য, 
শারদীয় ১৩৪০ )) ধর্ম শিক্ষা (উদ্বোধন, আশ্বিন ১৩৪৩ )) সহুক্তি কর্ণামৃত ও 
বাঙ্গালা কাব্য সাহিত্যের পটভূমিকা (বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাঃআঃ ১৩৫০ )) 
এশিয়া খণ্ডে সংস্কত ভাষার প্রভাব ও প্রসার (আঃ বাঃ পত্রিকা, শারদীয়া ১৩৫০)১ 
ভারতের সাহিত্য সম্পদ (শিক্ষক, ফাল্গুন ১৩৬১) অলবিরুণী ও সংস্কৃত ( বিশ্ব- 
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ভারতী পত্রিকা, কাঃ-পৌষ ১৩৬২ )) মাণিক্যবাচকের একটি স্তোত ( উদ্বোধন, 
আশ্বিন ১৩৪৪ )) যে! দেবনামান্থিলানি ধত্তে (উদ্বোধন, আশ্বিন ১৩৬০ )। 

সংস্কত ভাষা ও সাহিত্যাশ্রিত বু গ্রন্থের স্থুনীতিকুমার কৃত সমালোচনা 
ইংরাজী, বাংল! ও হিন্দী পত্রপমূহে প্রকাশিত হয়। এই শ্রেণীর বনু গ্রন্থের ভূমিকা! 
বা পরিচায়িক। স্ুনীতিকুমার কর্তৃক লিখিত হয়। এই প্রলঙ্গে পণ্ডিত ছর্গামোহছুন 
ভট্টাচার্য সম্পাদিত অথর্ববেদীস্তর্গত নবাবিষ্কৃত পৈগ্নলাদ সংহিতার নাম উল্লেখ-' 
যোগ্য ( সংস্কৃত কলেজ, ক'লকাতা, ১৯৭০ )। 

১৯৫৬ গ্রীগ্াব্দের শেষ ভাগে নংস্কৃত ভাষার অধ্যয়ন অধ্যাপন। ও সংস্কতচর্চার 
উন্নতির জন্য বিশিষ্ট সংস্কৃতবিদ্‌্দের নিয়ে ভারত সরকার একটি কমিশন নিয়োগ 
করেন। সাতজন স্দশ্য নিয়ে গঠিত এই কমিশনের মভাপতি (01581270972) নিযুক্ত 
হন ম্থণীতিকুমার। এই কমিশনের সর্ববাদীসম্মত প্রতিবেদন ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত হয় (19007:6 91 6119 387)81071000100701851010) 1956-57, 3০৮, 
০0 11101» 1958) | এই প্রতিবেদনে মাধ্যমিক স্তর পর্ধস্ত সর্বভারতে সংস্কৃত 
তাষাকে আবশ্থিক রাখার পরামর্শ দেওয়া হয়েছিল। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রতি দেশের শিক্ষিত সমাজের উপেক্ষার মনোভাবের প্রতি কমিশন সরকারের দুটি 
আকর্ষণ করেন। সংস্কৃত শিক্ষার গ্রসার ও উন্নতি, তজ্জন্ত একটি কেন্দ্রীয় সংস্থ। 
( বোড ) ও পরামর্শ সমিতি গঠন, মংস্কত পাওুলিপি সংরক্ষণ, অপ্রকাশিত সংস্কৃত 
গ্রন্থ মুদ্রণ ও প্রচার, প্রাচীন ধারায় শিক্ষিত সংস্কৃত পণ্ডিতদের বৃত্তি ও উপাধি দান, 
সংস্কৃত চর্চার জন্য বিশেষ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন, আকশবাণী প্রভৃতি সরকারা প্রচার 
মাধ্যমে সংগ্কত ভাষার ব্যবহার, আয়ুবেদ শাস্ত্রের উন্নত পঠন-পাঠন প্রচলন, 
সরকারী পরিভাষা প্রণমনে সংস্কত ভাষার বৈজ্ঞানিক ও প্রযুক্ত বিদ্ামূলক শব্ধ চয়ন 
ও প্রচলন প্রভৃতি বিষয় গুলির প্রতি এই প্রতিব্দেনে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
হয়। সরকারী প্রশাসনে ধার! নিষুজ, বিশেষভাবে বিদেশ-মন্ত্রকের যে সব কর্মচারী 
ভারতের বাইরে দেশের প্রতিনিধিত্ব করেন, তাদের সংস্কৃত ভাষ। ও সাহিত্য সম্বন্ধে 
সাধারণ শিক্ষার ব্যবস্থা গ্রহণ নিতান্ত আবশ্যক- প্রতিবেদনে এই মতও প্রকাশ 
কর] হয়। 

সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য ভারতের অমূল্য সম্পদ । ভারতবাসীর সযত্বলালিত 
ধ্যানধারণাগুলির উতৎ্দ-_সংস্কত সাহিত্য । ভারত-চেতন। সঞ্চারের মূলে রহিয়াছে 
সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য । সংস্কতচর্চার অপহছব ঘটলে--দেশবামীর মানসিক 
অবনতি ও জাতীয়তা-বোধের ক্রমবিলুপ্থির আশঙ্কা থেকে যাবে-_কমিশনের 
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প্রতিবেদনে এই মতগুলি বিশেষ ভাবে প্রতিফলিত হয়েছিল। সংস্কৃত ভাষা ও 
সাহিত্যচর্চা এযাবৎকাল ভারতের অখগুতা অক্ুপ্ন রেখেছে এবং এই সংস্কৃতের 
মাধ্যমেই অতীতে ভারতবর্ষ বু দেশে নিজের মহিমা প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে_- 
এ কথাও প্রতিবেদনে স্পষ্ট করে তুলে ধরা হয়েছিল। এখানে বল৷ প্রয়োজন যে 
ভারত সরকার এই প্রতিবেদনের বনু পরামর্শ ই গ্রহণ করেছিলেন । 
গত পঞ্চাশ দশকে পশ্চিমবঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষা! সংস্কারের সময় মাধ্যমিকে 
সংস্কৃত শিক্ষার অপরিহার্ধত নিয়ে প্রশ্ন ওঠে । ঠিক এর কিছুকাল পূর্বেই সংস্কৃত 
কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছিল। মাধ্যমিক স্তর থেকে সংস্কৃত শিক্ষা! বর্জন 
ও তৎস্থানে হিন্দী গ্রহণেরও একটি প্রস্তাব উঠেছিল । স্থনীতিকুমার এই প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে সংবাদপত্রের মারফৎ তীব্র প্রতিবাদ করেন, এটি পরে পুস্তিকাকারেও 
প্রকাশিত হয়েছিল । (1717)01 ৮5 98108101716 5 00781010601 18178089895 370 
59902087 75090801010, 08100668১ 1959 ) 
পশ্চিমবঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষাসংস্কার পরিকল্পনাটি এই সময়ে আলোচনাধীন 
ছিল। এই সময়ে অনেকে সংস্কৃত শিক্ষাকে আবশ্তিক রাখার বিরোধিতা করেন । 
স্থনীতিকুমার সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখে এর প্রতিবাদ করেন । এই প্রতিবাদ পুম্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। এই প্রসঙ্গে স্থনীতিকুমার লিখেছিলেন £ %])16 1117810110009 
00901110161) (93810810710 00100110189202) [২670016) 189 £1%61। (109 9019 
08৪9 101 98%708]07 85 0108 9] 09819 01 609 0010078] %8 দম]] 2.5 
0০011010891 00165 01 10019) চ1)1011 1009 106 109,110)90 200 9৪৮6] 
098:05904 16 9805100016 £79048115 25 07990. 96 01 (109 80910, 
[116 8109 0: 92,1091010 58 21) 99591001891 50101906 01 6105 9600 
17281099910 0192] 0100.81)6 00৮ (110 0109 0090011)15810179 19001 )১৮ 
ংস্কৃত শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা কি এ সম্পর্কে তিনি আরও লিখেছিলেন-__ 
“(98175100 909086201) ) ৪1092058 ৪ (2) 10051108] 01901])1706 ০04 
11810 02092 (11) 606 10010980101 06 & 106110809  10009ড/190£5 
০001 09.010109] 011110079 9100 01 01)9 (1)1168 101) 10101) 170 018, 
8৪290. 10111712115 (111) 80 8005659 6০0 & 61986 11691960158 10100 
1185 1010111060. 61791701110 ০1 [10019 ৪110 198 11711189700990. 6118 ০৬৮- 
৪106 ভ0:]10 ৪,18০ (৮) (2861598 95) €86097. 0৫ 10000.6]]) [00180 
180599895. সৌভাগ্যের বিষয় তখন সংস্কৃত শিক্ষাকে বাতিল কর! সম্ভব হত্ননি। 
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স্থনীতিকুমারের মৃত্যুর পর সংস্কত-বিরোধীগণ সম্প্রতি এ বিষয়ে সফলকাম 
হয়েছেন। 

পুনে ভাগারকর ওরিয়েপ্টাল ইন্সটিটিউটে রামকৃষ্ণ গোপাল ভাগারকরের স্মৃতি 
অনষ্ঠানে [79018101570 8700 981810716 বিষয়ে ভাষণ দান প্রসঙ্গে ( আগস্ট ২৯, 
১৯৫৭) স্থনীতিকুমার এই মত প্রকাশ করেন ষে সংস্কৃতের সঙ্গে ভারতীয়তার পথন্ধ 
অচ্ছেছ্া (98050011019 715101]15 19008111860. 8৪ (1)8 €1880986 [00986- 
88101 01 11001%**৮110)19 [10018,0181) 19 61)9 &,011009])1)619 11] 10101) 
৪ 1 11018) 01:98161)9 200. 1159 800 শ8,091116 18 88019 101 ৪ 
10902,1196 11] 98709910710 15 61381011760 6116 51980 01000381065 80৫ 
£690 70877201598 70101] 1011116 006 01019 110018101917]. 11106 ৪1019 
0: 30/081006 11) [10101910119 £6068 1798100 11) 118)10 101) 0109 ৪1009 
91 [70018101510---) 1 

১৯৬১ গ্রীষ্টাবের ২৮শে মার্চ রোম বিশ্ববি্ালয়ের পক্ষ থেকে স্ুনীতিকুমারকে 
সম্মানস্থচক “ডক্টর অফ, লেটর্স' উপাধি দ্রান করা হয়। এই উপলক্ষ্যে তার ধন্যবাদ- 
মূলক ভাষণটি ইংরাজী, ইতালিয়ান গ্র/ক্‌, লাতিন ও সংস্কৃত ভাষায় প্রদত্ত 
হয়েছিল। সংস্কৃত ভাষণাস্তটি ছিল এইরূপ £__“মহতীস্‌ এতাম্‌ সম্ব্ধনাম্‌ শিনোভূষণং 
কৃত্বাহম্‌ আত্মানং কতার্থং মন্তে |; 

১৯৭২ খ্রীষ্টাব্বের মার্চ মাসে ভারত সরকারের উদ্যোগে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত 
আন্তর্জাতিক সংস্কৃত সম্মেলনের কয়েকটি অধিবেশনে স্থনীতিকুমার সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন। এই সংস্কৃত সম্মেলনে হুনীতিকুমারের মূল ভাষণ ছিল আধুনিক 
ভারতীয় ভাষার উপর সংস্কৃত ভাষার প্রভাব বিষয়ে । 

১৯৭৫ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে স্থনীতিকুমার ইতালী দেশের টুরিন নগরে অনুষ্ঠিত 
ছিতীয় আন্তর্জাতিক সংস্কৃত কংগ্রেলের অধিবেশনে (200 [09110901008] 
0০9081685 ০£ 01157000811869 ) আমন্ত্রিত হয়েছিলেন । তার ভাষণের বিষয় 
ছিল সংস্কতের দিখিজয় | 

১৯৭৫ ্রীষ্াকের মার্চ মাসে স্থনীতিকুমার নব-নালন্দ। মহাবিহার ( টব 51809 
0০1৮. ) কর্তৃক «বিগ্ভাবারিধি” উপাধিতে ভূষিত হয়েছিলেন। 

১৯৭৬ গ্রীষ্টাবে দরভাঙ্গাস্থিত মৈথিলী বিশ্ববিদ্ভাপীঠ স্থনীতিকুমারকে মহা- 
মহোপাধ্যায় উপাধিতে অলঙ্কৃত করেন । বলা বান্থল্য যে, শেষোক্ত ছুটি উপাধি তিনি 
তার সংস্কৃতচর্চার শ্বীকৃতি শ্বরূপই লাভ করেছিলেন । 
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বিশ্ব-বিশ্রুত পণ্ডিত স্থনীতিকুমার নিজের ব্যক্তিগত বা পারিবারিক জীবনেও 
সংশ্বত-প্রাণ ছিলেন । 

১৯৬৪ খ্রীষ্টাকের ৮ই ডিসেম্বর তার স্ত্রী-বিয়োগ হয়। তার পুক্রকন্ঠাদের নামে 
প্রেরিত শ্রান্ধের নিমন্ত্রণ-পত্রটির শিরোভাগে এই বৈর্দিক ক্পোকটি উদ্ধৃত ছিল-_ 
“অগ্নে নয় সথপথা রায়ে অস্মান।” পত্রের শেষে ছিল ঈশোপনিষদের ক্লোক-_“তত্র 
কো! মোহঃ॥ কঃ শোক-_-একত্বম্‌ অন্ুপশ্তুতঃ 1” শ্রান্ধ উপলক্ষ্যে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের 
নিকট প্রেরিত নিমন্ত্রণ-পত্রটির ভাষাও ছিল সংস্কৃত। স্ত্রীর স্মরণে স্থনীতিকুমার 
একটি ম্মারক পুস্তিকা প্রকাশ করেন । এর আখ্যা-পত্রটি ছিল ছুই ভাষায়, ইংরাজী ও 
সংস্থতে--10 100610)011870/168,008,18, 10951/1900-1964/. 100919200+8 
01697175০01 1959 800 299109০6 ) সংন্মরণায় পতাঃ প্রীতি শ্রদ্ধা নিব্দেনম্‌ |; 
এই পুস্তিকায় স্থনীতিকুমার সংস্কৃত শাস্গ্রস্থ থেকে বনু সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত 
করেছেন । এই পুস্তিকায় তিনি লিখেছেন কতকট! লজ্জার সঙ্গে যে ধর্ম-দর্শন সম্বন্ধে 
তার বিশেষ কোন ধারণা নেই_-তবে উপনিষদ্‌ বেদান্ত তার মনকে সর্বাপেক্ষ। 
অধিকভাবে প্রভাবিত করে থাকে । তিনি আরও লিখেছেন যে পঞ্চাশ ব্সরের 
অধিককালের যে দাম্পত্য-বন্ধন তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুতে ছিন্ন হয়েছে, সেই বেদনায় তিনি 
ঈশোপনিষদের কোক থেকে সান্বনা ও শাস্তি লাভ করছেন__“তত্র কো৷ মোহঃ, কঃ 
শোকঃ, একত্বম্‌ অন্থপশ্তত: ( 78৮ 991051010 200. 1096 8০0170৬ 08,710 
ট1)979, 11 0778 ৪8৪ (178 01069119895 04 &1] )1” 

স্থনীতিকুমারের স্ত্রীর শ্রাদ্ধদদিনে তার শয়নকক্ষে ছুই বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ-পপ্ডিত ছার! 
উপনিষদ ও গীতা পাঠের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। পৃথকভাবে- বৈষ্ণব-পদকীত্তনের 
ব্যবস্থাও অবশ্য ছিল। চতুষ্পাঠী পরিচালনা করেন বেছে বেছে এমন পঞ্চাশ জন 
সংস্কৃত অধ্যাপককে শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে বিনীত নিমন্ত্রণ করে বস্ত্র কললাদি প্রচুর 
উপচৌকন কা 'বি্দায়” দেওয়ার ব্যবস্থাও করা হয়েছিল। 

বিশ্বপর্ধটক স্থ্নীতিকুমার অবশ্য আমাদের দেশের একটি প্রাচীন প্রথাই- 
এক্ষেত্রে অনুসরণ করেছিলেন । 

কৰি জয়দেবের প্গীতগোবিন্দম্” বিশ্বসাহিত্য-নিন্সাত স্থনীতিকুমারের প্রি 
পাঠ্য ছিল। এই গ্রন্থটির অধিকাংশ গ্লোক তাঁর কঠস্থ ছিল। কোন আলোচন! 
প্রসঙ্গে আলাপচারিতায় তাকে “গীতগোবিন্দমূ"-এর শ্লোক আবৃত্তি করতে শোন! 
যেত। শেষ জীবনে তিনি তাঁর এই প্রিয় কবির বিষয়ে ইংবাজীতে একটি মনোজ 
গ্রস্থ রচনা করেন--এই গ্রন্থের বিষয়সুচির প্রতি দৃর্টিক্ষেপ করলে সংস্কৃত ভাষ! 
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তথ! জয়দেব বিষয়ে স্থনীতিকুমারের অভিনিবিষ্ট অধ্যয়নের পরিচয় পাওয়া যাবে'। 
(ক) জয়দেব--প্রাচীন ধারার শেষ ও আধুনিক ধারার প্রথম কবি (খ) জয়- 
দেব-জীবনী ও কাহিনী (গ) জয়দেবের জন্মস্থান (ঘ) গীতগোবিনদ ব্যতীত 
জয়দেবের অন্রান্ত আলোচন1 ($) জয়দেব_-লৌকিক প্রেমের কবি অথবা রাধাকৃষ- 
ভক্ত বৈষ্ণব সন্ত বিষয়ক প্রসঙ্গ (চ) সছুক্তি কর্ণামৃতে উদ্ধৃত ২৬টি জয়দেব কত 
শ্লোক ও জয়দেবের কাব্যের বিভিন্ন বৈচিত্র্য (ছ) সর্বভারতে ও বহির্তারতে জয়; 
দেবের প্রভাব ও জনপ্রিয়তা (জ) গীতগোবিন্দের ভাষার আলোচনা-_-মধ্য-ইন্দো- 
এরিয় অথবা আদি নব ইন্দো! এরিয় কি না (ঝ) শিখ আদি গ্রস্থে জয়দেবের নামে 
প্রচলিত দুটি পদ (&) মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে পদাবলী ও অঞ্চল কাব্য (উ) 
ভক্ত কবি জয়দেব_-ভক্ত মালার উল্লেখ (ঠ) গীতগোবিন্দ_-১২ সর্গ ২৪টি গীতি 
ও ৩৮৬ গ্লেক ও নামের ব্যাখ্যা (ড) গীতগোবিন্দে পাথিব ও স্বগ্ণয় প্রেম (5) 
জয়দেব__ প্রাচীন ধর্মীয় এবং আধুনিক বিচাবমুলক দৃষ্টিতে পর্ধালোচন (ণ) গীত- 
গোবিন্দ ও মধ্যযুগীয় চিত্রকলা (ত) গীতগোবিন্দের ছুইটি গীতি ও তাহার ইংরাজী 
অনুবাদ (থ) রাধারুঞ্ণ পূজা! ও হিন্দু মৃতিশিল্প (দ) গীতগোবিন্দের সঙ্গীতাংশের 
ছন্দ ও সর (৪58062--901016 01019. 01186691199, 9811158 
109.0910য, 1975 ) 

১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে নোয়াখালীর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় বন্থ হিন্দু কুমারী ধধিতা বা 
অপন্থত৷ হয়েছিল । এই শ্রেণীর কিছু সংখ্যক বালিকাকে উদ্ধার করে কলকাতায় 
আনা! হয়। দেবল সংহিতায় বলপূর্বক অপহৃত1 বা বালিকাদের বিবাহ বা পুনবিবাহ 
শান্তসম্মত বলে বিধান আছে জেনে পরলোকগত শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
নেতৃত্থে এই দুর্ভাগা বালিকাদের বিবাহের ব্যবস্থা করা হয়। এই গ্রাকার বিবাহে 
পুরোহিতের অসপস্ভাব ঘটেছিল । যাতে পুরোহিতের অভাব না ঘটে তার জন্য ব্রাহ্মণ- 
সম্তান স্থনীতিকুমার এই ধরনের কয়েকটি বিবাহে নিজেই পুরোছিতের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন । পুরোহিতের কাজ করতে এই বিশ্ববন্িত পণ্ডিত গৌরব 
বোধ করতেন । বিদেশে প্রবাসী হিন্দু বাঙ্গালী পরিবারের একাধিক বিবাহে 
হুনীতিকুমার পৌরোহিত্য করেছিলেন--তার মুখ থেকেই এ কথা শোনা 
যেত। 

পৌরোহিত্যের অভিজ্ঞতা থেকে হ্থনীতিকুমার হিন্দু উপনয়ন ও বিবাহ 
পদ্ধতির কিছু সংস্কার প্রয়োজন মনে করেন। এই কাজে হাত দিয়ে মৃত্যুর কিছু- 
কাল পূর্বে এ ব্ষয়ে তিনি একটি পুস্তক রচনা করেন--( 4 ৪1)0:69060 4778 
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171700৬6010 ডা9৫0108 520. 11710197) 716381) 08106, 0015 
1976) 
এই পুস্তিকাটির প্রথমার্ধ “সংক্ষিপ্ত আর্ হিন্দু বৈদিক বিবাহ পদ্ধতি" তিনি স্ত্রী 
কমল! দেবীর নামে উৎসর্গ করেন । এই উৎসর্গ-পঞ্জে কমল! দেবীর সংগ্কৃত বিশেষণ- 
গুলি লক্ষণীয়__সৎপত্বী, সন্মাতা, সতখ্প,যা, সৎশ্বশ্র, সহধমিণী, সাধবী, সঙ্গারী, 
হ্বমঙ্গলী, সপুরক্ী ও ভাগ্যবতী । 
বিহাহ পদ্ধতিটি এই ভাবে গ্রধিত-_-(১) শুভারস্ত (ও তত সৎ, গ নমমে! 
্ন্ষাণে, নম সাবিভ্রায়ৈ । নমো বিষ্ণবে, নমঃ শ্রিয়ৈ | নমঃ শিবায়, নমঃ উমায়ে | 
ইত্যার্দি (২) পুরোহিত_-অভ্যাগত সংলাপ (৩) কন্তাকর্তু দ্বারা বর স্বাগতম 
(৪) কন্ঠায়।ঃ পিত্র। / সম্প্রদাতা বর বরণম্‌_-( বিষু+৩ ইত্যাদি ) (৫) স্ত্রী-আচার 
( হ্থনীতিকুমার লিখেছেন এটি অবৈদ্দিক তবে আধাবর্তে প্রচলিত (৬) বিবাহ পদ্ধতি 
(ক) কন্য! সপ্প্রদান, পাণি গ্রহণ, কাম স্ততি, (খ) পাণি গ্রহণ (গ) অস্মারোহণ 
(ঘ) কুশপ্ডিক] () সপ্চপদী (চ) আশীর্বচন, প্রার্থন৷ (জ) সমাপ্তি (ঝ) সৌভাগ্য 
লক্ষণ প্রদান, মঙগলন্থত্র দান, সিন্দুর দান, কম্বণ দান। 
আলোচ্য গ্রন্থটির দ্বিতীয়ার্ধে আছে__সংক্ষিপ্ড আর্ধ হিন্দু বৈদিক উপনয়ন 
পদ্ধাতি। এই অংশটি কবি-পার্বভৌম রবীন্দ্রনাথের নামে নিম্নলিখিত ভাবে উৎসর্গা- 
কত হয়েছে__ 
পুণ্য স্থৃতি প্রণতি 
॥ শ্রীরবীন্দ্র নারাশংসী বিরুদ্‌ ভ্রিংশৎ। 
॥ বন্থ মনা: ॥ খধি মনা: ॥ সত্য দুক্‌ ॥ খতস্তর ॥ ব্ধবিদ্‌ ॥ ধিয়] বন ॥ 
॥ সনৎ্কুমাঝঃ | ধেনামেধাঃ ॥ চিত্রকেতু ॥ আধ প্রাজ্ঞ ॥ কবি-মনীষী ॥ 
॥ জীবন দৈবত ॥ প্রিয়দর্শা ॥ হুতবন ॥ শ্রতবহ ॥ ব্রদ্মণ্যদেব । শিক্ষানর ॥ 
| ঝভু-রাধ ॥ তত্ব দেশিক ॥ তৃভিক্রতু ॥ পুক্ক্রতু ॥ হুশ্রবা: ॥ ভূরিশ্রবাঃ। 
॥ পরিশ্রবাঃ | শ্বেত শ্রবা: ॥ প্রিয়-মানব ॥ সঙ্গীত নায়ক: ॥ দৃষব্-বিষম ॥ 
| পুষ্প স্ুযমঃ॥ রুচি বজঃ ॥ রবি-ইন্তরঃ ॥ 
॥ তত পার্দানুধ্যাত--সদাপ্রণত--হ্ুনীতিকুমার ॥ 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি প্রযুক্ত এই ব্রিশটি বিশেষণ বৈদিক সাহিত্য হতে গৃহীত 
'হয়েছে। হ্বনীতিকুমার এই বিশেষণগুলি ইংরাজীতে ব্যাখ্যা করেছেন। অবেস্থা, 
প্রাচীন গ্রীক, ল্যাটিন প্রভৃতি ভাষার অনুরূপ অর্থবাচক শব্খগুলির সঙ্গে এর সানৃশ্ঠ 
দেখিয়েছেন। 
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এই স্থত্রেতিনি রবীন্দ্রনাথের গায়ন্্রীর ততকৃত ইংরাজী অনুবাদ ও উপনয়ন 
অংশের ভূমিকায় সঙ্গিবিষ্ট করেছেন । মুগ্ডন, আচার্ধ-মানবক উপদেশ, যজ্ঞোপবীত 
দান, সন্ধাবন্দনা, প্রাণায়াম, আচমন, হ্র্ষোপস্থান, রুজ্রোপস্থান, ম্বাধ্যায়, সমাবর্তন 
এই কয়টি অন্ুচ্ছেদ্দে বৈদ্দিক মন্ত্রগুলির ইংরাজী ব্যাখ্যা এই পুক্তিকাটিতে সঙ্গি বিষ্ 
হয়েছে । আধুনিক কালে সংস্কতের সঙ্গে শিক্ষিত হিন্দুসমাজের পরিচয় অধিক, 
নয়, কিন্তু বর্তমানেও হিন্দুর ক্রিয়াকর্ম বিশেষত: উপনয়ন ও বিবাহ প্রভৃতি সংস্কৃতের 
মাধ্যমেই হয়ে থাকে । স্থনীতিকুমারের শেষ জীবনে রচিত এই পুস্তকটি সংস্কত- 
অনভিজ্ঞ অথচ ইংরাজীতে বু[ৎপন্ন সাধারণ হিন্দুর সম্মুখে বিবাহ ও উপনয়ন 
সংক্রান্ত বৈদ্িক মন্ত্র ও এদের গভীর তাৎপর্য উদঘাটিত করে দিয়েছে৷ জাতীয় 
অধ্যাপকের পদ থেকে অবসর গ্রহণ করার পর স্থনীতিকুমার সংস্কৃত শাস্ত্গ্রন্থ পাঠে 
মনোনিবেশ করেছিলেন । দৃষ্টিশক্তি হ্রাসের জন্য এ বিষয়ে ঘথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া 
সম্ভব হয়নি, এজন্ত তিনি ক্ষোভ প্রকাশ করতেন । চক্ষু অস্ত্রোপচারের পর পড়বেন 
বলে তিনি ম্যাক্সমূল্্যর সম্পাদিত 98069. 130908৪ ০01 009 13881 581198-এর 
কিছু গ্রন্থ যা! তার সংগ্রহে ছিল না বা খুঁজে পাওয়। যাচ্ছিল ন। ও] দিল্লী থেকে 
কিনে আনিয়েছিলেন। সেগুলি পড়ে ওঠাব্র সময় তিনি পাননি কারণ সফল 
অস্ত্রোপচারের কয়েকদিনের মধ্যেই অপ্রত্যাশিত ও আকনম্মিক ভাবে হৃদরোগে তিনি 
পরলোকগমন করেন । 

ধুরদ্ধর ভাষাতত্ব ও ধ্বনিতত্ববিদ্‌ রূপে সৃনী তিকুমার বিশ্বের বিদ্বৎ্সমাজে পরিচিত 
ছিলেন। কিন্তু এ ছাড়াও, বনু বিষয়ে তার অপরিসীম পাণ্ডিত্য ছিল। বর্তমান 
যুগের অন্ততম সংস্কৃতজ্ঞ সর্বোপরি সংস্কৃতপ্রেমিক রূপেও তিনি চিরল্মরণীয় | 
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ভাষাচার্য সুনীতিকুমার ও আধুনিক ভারতীয় ভাষাবিজ্ঞান 


শ্রীনীলমাধব সেন 


১ 
সংস্কৃত ব্যাকরণ-সাহিত্যে “ত্রিমুনি একটি বন্ুপ্রচলিত ও স্থৃবিদ্িত শব্ধ । মানব- 
মনীষার এক অপুৰ নিদর্শন সংস্কৃত ব্যাকরণ অষ্টাধ্যায়ীর রচয়িতা ভগবান পাণিনি, 
বাতিককার কাত্যায়ন এবং মহাতাস্তকার পতঞ্চলি-_-এই তিনজনকে ত্রিমুনি বলে 
শ্রদ্ধার্ঘ্য অর্পণ করা হয়েছে। চতুর্থ মুনির মধাদ1] কাউকে দেওয়। হয়নি। কিন্ত 
বাগদেবী শ্বয়ং বরণ করে ধার কাছে নিজের বন বহুস্ত উদ্ঘাটন করেছেন, শব্দ- 
ব্রত্মের সাধনায় সিদ্ধকাম হয়ে এ যুগে যিনি ব্র্মধিত্ব অর্জন করেছেন সেই ভাষাচার্ধ 
স্থনীতিকুমারকে ভারতীয় ভাষাবিজ্ঞান শাস্ত্রের চতুর্থ মুনির সম্মান নিঃসন্দেহে দেওয়া! 
যেতে পারে। 

ছু 

প্রধানত বেদের নিতৃলি আবৃত্তি, অধ্যাপন ও সংরক্ষণের জন্ স্থপ্রাচীন কালেই-- 
আজ থেকে আড়াই হাজার বছরেরও বেশী আগে-_ভাষা-বিজ্ঞানের বহু শাখার, 
ব্যাকরণ, ধ্বনিবিজ্ঞান, নিরুক্তি প্রভৃতির উদ্ভব হয়েছিল আমাদের দেশে | এই বিষয়- 
গুলি নিয়ে রচিত গ্রন্থগুলি সবই বর্ণনাত্মক | ভাষার বিশ্লেষণে এবং উচ্চারণ বা ধ্বনি- 
বিজ্ঞানের সুক্ষ পর্ধবেক্ষণে প্রাচীন ক্রাস্তদশ খবিদের পারদশিতা এ যুগেও আমাদের 
বিম্ময় ও শ্রদ্ধা উদ্রেক করে। কিন্তু তুলনাত্মক এঁতিহাসিক ভাষাশাস্ত্রের উত্তব 
হয়েছে বনু পরবর্তীকালে-__মাক্র উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে-__যুরোপ খণ্ডে 
সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের আবিষ্কারের পর । এই নবীন শাস্ত্রের প্রবর্তকর্দের অগ্রণী 
ছিলেন ইবরাসমুম রাস্ব, ফ্রানৎম বপ ও য়াকব গ্রিম। দ্বিতীয় স্তরে সর্বাধিক বিখ্যাত 
নাম শ্লাইশর-এর | শাস্ত্রটির কর্মপ্রণালীকে স্থদৃঢ় বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে উন্নীত করেন 
তৃতীয় স্তরের নব্যবৈয়াকরণ ( 010281810070811]97) হের্মান অন্তফ, কার্প 
ক্রগমান ও হের্যান পাউল। তুলনাত্মক এঁতিহাসিক ভাবাশান্ত্রে প্রায় বর্তমান কাল 
পর্ধস্ত প্রধানত এ দের উদ্ভাবিত প্রণালীই অন্ুহুত হয়ে এসেছে । কিন্তু এই সমস্ত 
ভাষাতাত্বিক পগ্ডিতগণ প্রাচীন ভারত-স্থুরোপীয় ([99০-[]03:01)6815 ) তাষা- 
গুলিরই চর্চা করেছিলেন, কোন আধুনিক ভারতীয় ভাষার নয়। 
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নব্য ভারতীয় দ্মার্ধভাষাগুলির তুলনাত্বক আলোচনার প্রবর্তন করেন বেঙ্গল 
সিবিল সাবিসের অন্ততম আধিকারিক জন বীম্স্‌। ১৮৬৭ গ্রীষ্টান্বে তিনি 0০- 
11795 0£ [00197 11911010985 নামে একটি পুস্তিকা রচনা করে এক নবঘুগের 
সুচনা করেন। তার সুবিশাল তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ 001010878,1155 01911111921 
০1 09 48708 13%0505868 ০ [001% গ্রন্থটিব্র ১ম থণ্ড প্রকাশিত হয় মাত্র 
পাচ বছর বাদে, ২য় থণ্ডটি ১৮৭৫ ও শেষ খণ্ডটি ১৮৭৯ খ্রীষ্টান্দে। উনাবিং্শ 
শতাব্দীর এক অদ্দিতীয় ভারতীয় মনীষী ও সমাজ-সস্কারক রামকু্ণ গোপাল 
ভাগ্ডারকর তার স্থবিখ্যাত 11501 7210110108108%1 11069165 প্রধান করেন 
১৮৭৭ গ্রীষ্াৰে। ঠিক একশ" বছর আগে রচিত হলেও এই বক্তৃতামাপার যথেষ্ট 
গুরুত্ব এখনো রয়েছে । বিশ বছর আগে স্থনীতিকুমার তার এক ভাষণে ভাগারকরের 
উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি জানিয়ে বলেন, যদিও তিনি কখনে। ভাগ্ডারকরের সাক্ষাৎ লাত 
করেননি তবু নিজেকে তার তাব-শিষ্য বা শিষ্যকল্প মনে করেন। “বক্তৃতাখালা "য় 
অনুস্থত প্রণালীর উপযোগিতার কথাও বিশেষভাবে উল্লেখ করেন। উনবিংশ 
শতকের শেষ পাদে প্রকাশিত অন্যা্খ উল্লেখনীয় গ্রন্থ হুল আরুন্স্ট, ই.স্প-এর 
(918.007087 ০01 (108 31001)1 1480588£9 (১৮৭২), জন প্রাটস্-এর 
(97181001091 0 0119. 17170008010801 ০0] 0700 11800889 ( ১৮৭৪ ), 
জর্জ আব্রাহাম গ্রীয়র্ধন-এর প্রবন্ধ 010 0109 11)010196% 01 6109 [00610 
[1700-4:5810 ড 61708001878 এবং সবোপরি এ. রূডল্ফ. হ্যোনলে-র 
0010070828/1159 (97:8,107078 01 6109 985.0191] 18,08£08£95 101) &। 
23090181 15966791706 60০ 1485692:0 1717101 (১৮৮ )। গ্রীয়র্মন-এর 
সম্পাদিত ও আংশিক ভাবে লিখিত বিশ্ববিশ্ররত 14076018110 90759 ০0? 
17019-র প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৯০৩ শ্রীষ্াঝে। 

নব্য ভারতীয় আর্ধ ভাষার এঁতিহামিক আলোচনায় আধুনিক যুগের স্থচন। 
করেন প্রখ্যাত ফরাশী ভাষাতাত্বিক, স্থনীতিকুমারের অন্ততম শিক্ষাপ্ডরু জুল ব্লক, 
এই শতকের প্রথম দশকে । 

নব্য বৈয়াকরণদের প্রণালী অনুলরণ করে তীর হ্থবিখ্যাত [8 77010186100 
0919, 14811809 [1817861)9 বুচিত হয় ১৯০৮ খ্রীষ্টাকে, যদিও গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয় ১৯১৯ সালে। এল্‌. পি, ভেস্সিতোরি-র মূল্যবান 206১ ০ 
009 (58017008101 019. 768600 7২51886178101 প্রকাশিত হয় [00181 
40008915 পত্রিকার পৃষ্ঠায় ১৯১৪-১৬ সালে। প্রথ্যাতনাম! রাল্ফ. লিলি টার্নর 
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(পরে স্যার) আসরে নামেন ১৯১৬ সালে। বাংল! ভাষার গতিপ্রকৃতি ও অন্তান্ত 
কিছু কিছু সমস্যা নিয়ে আলোচন! করেন হরপ্রপাদ শাস্ত্রী (পরে মহামহোপাধ্যায় ), 
আচার্য যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি, রামেন্্রন্নন্দর ভ্রিবেদী, বসস্তরঞ্জন রায় এবং স্বশ্ং 
রবীন্দ্রনাথ । ভারতীয় ভাষাতত্বের ক্ষেত্রে স্থনীতিকুষারের শুভ আবির্ভাবের আগে 
আধুনিক ভারতীয় ভাষাতত্বের এই হল মোটামুটি সংক্ষি্ত ইঙিহাস। 
৩ 

ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যে এম. এ, পরীক্ষার জন্য তরুণ স্থনীতিকুমাবের বিশেষ 
বিষয় ছিল প্রাচীন ও মধ্য ইংরেজী এবং জার্মানিক ( গথিক ) ভাষাতত্ব। ভাষা- 
বিজ্ঞানের যূলতত্বে৪ কিছু কিছু পাঠ গ্রহণ করেন এঁ ময়। তুলনাত্মক ভাষাতত্বে 
প্রগত শিক্ষার উদ্দেশে বিদেশ গমনের আগেই এতিহাদিক ও তুলনামূলক বাংলা 
ব্যাকরণের কিছু চর্চ! শুরু করেন এবং কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের জুবিলি গবেষণা! 
পুরস্কার ও প্রেমঠাদ রায়ঠাদ বৃত্তি লাভ করেন । এর কিছুকাল পরেই ১৯১৯ সালে 
এক সরকারী বুত্তি পেয়ে লগ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের নব-প্রতিষ্ঠিত স্কুল অব ওরিএণ্টাল 
স্টাডিজ ( বর্তমান নাম স্কুল অব ওরিএণ্ট।ল এণ্ড আফ্রিকান স্টাডিজ )-এ গবেষক 
ছাত্ররূপে প্রবেশ করেন । প্রায় ৩ বছর ওখানে ভাষাতত্বের বিভিন্ন বিষয়ে ( ধ্বনি- 
বিজ্ঞান, ভারত-মুরোপীয় ও তুলনাত্মক ভাষাতত্ব, সংস্কৃত, প্রাকৃত, প্রাচীন ইংরাজী, 
প্রাচীন আইরিশ, গ্রীক, লাতিন, প্রাচীন পারলী, ইত্যার্দি) লাওনেল ডেবিড 
বানেট, এফ, বলা, টমাস, ডানিএল জোন্স্, স্যার ই. ভেনিসন রস, রবিন 
ফ্লাওআর, প্রমুখ মহারথীদের কাছে পাঠ গ্রহণ করে বাংলা ভাষার উদ্ভব ও ক্রম- 
বিকাশ নিয়ে গবেষণাঁ-নিবন্ধের জন্ত লগ্ন বিশ্ববি্ভালয়ের ডি, লিট. উপাধি লাভ 
করেন । এর পর প্যারিস বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আতোআন মেইএ, জুন ব্লক, জী পশি- 
লুষ্বি, পল পেলিও প্রভৃতির কাছে ভারতীয় আর্ধ ভাষা, গ্নাবিক, অস্ট্রো-এশিয়াটিক 
ও ভোট-চীনীয্প ভাষাতত্ব, প্রাচীন খোতানীয় ও স্থগন্র ভাষা ইত্যার্দি বিষয়ে শিক্ষা 
লাভ করে দেশে ফিরে আসেন এবং কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে ভারতীয় ভাষাশাত্ত্র ও 
ধ্নি-বিজ্ঞানের খয়র1 অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। এর পর থেকেই অব্যাহত গতিতে 
শুরু হয় ভাষাতত্ব, সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি, পুরাতত্ব, নৃতত্ব প্রভৃতি মানবিকী বিদ্যার 
নানা শাখায় তার পঞ্চান্ন বৎসর ব্যাপী হুদীর্ঘ, একনিষ্ঠ সাধন। ও জয়যাত্রা । 

৪ 

ভাষাচার্ধ স্থুনী তিকুমারের ভাষাতত্ব ও আনুষঙ্গিক বিষয় নিয়ে লেখ! বৈজ্ঞানিক 

বচনাবলীকে আমর] চারটি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করতে পারি £(১) আর্ধভাষা 
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নিয়ে লেখা গ্রন্থ ও প্রবন্ধ, (২) আরেতর ভাষা সন্বদ্ধে রচনাবলী, (৩) ভাষার 
পশ্চাৎপটে অবস্থিত ঘটনাবলীর গতীরতর বোধের জন্তা জাতি-সংস্কৃতি-সাহিত্য নিয়ে 
ভাষাতত্ব, পুরাতত্ব ও নৃতত্বের সমন্থয়ে লেখ গ্রন্থ ও প্রবন্ধ এবং (৪) ভারতের ভাষ। 
ও লিপির সমম্থা সম্পফিত রচনাবলী । এখানে অবশ্তই মনে রাখতে হবে, প্রায়ই 
অনেক গ্রস্থে বা অগন্থান্য রচনায় একই সঙ্গে ২।৩টি শ্রেণীর এক অচ্ছেগ্ভ যোগাযোগ 
রয়েছে, অর্থাৎ তার লেখাগুলি কোন জলনিরোধ প্রকোষ্ঠে গপ্ডিবদ্ধ নয় । বিশুদ্ধ 
ভাবাতত্ব-বিষয়ক লেখাগুলিকে আবার উচ্চারণ ও ধ্বনিবিজ্ঞান, রূপপ্রক্কিয়] (1001- 
[011010% ), নিরুক্কি (96573010985 ) গ্রভৃতি উপশ্রেণীতে ভাগ করণ যেতে 
পারে । এক কথায় বলা যায়, ভারুতীয় ভাষাবিজ্ঞানের প্রায় এমন কোন দিক নেই 
যা হুনীতিকুমারের আলোকসম্পাতে উজ্জ্বল ন। হয়েছে। 

লগ্নে প্রগত অধ্যয়ন শেষ করার আগেই তিনি বাংলা ও অন্যান্ত 
কয়েকটি ভারতীয় ভাষার উচ্চারণ ও ধ্বনিবিজ্ঞান বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পেখেন। 
সর্বজীবন ধ্বনিযূলক লিপিমালায় (17051086509108] 12170709650 4১110172091 
বা! 7 24) বাংলার উচ্চারণ দেখিয়ে পাঠ্যাংশ সম্থলিত বিখ্যাত পুত্তিক। 7397088)) 
1217010665০ 13980: প্রকাশিত হয় ১৯২৮ সালে । অবণ্ঠ এই বইটিতে সাধু কথ্য 
বাংলার ধ্বনিমগ্তলির তিনি যে তালিকা দিয়েছেন এখন তার কিছু পারব্তন করা 
সম্ভব । তখন ধ্বনিমগ্ুপিকে পরিচ্ছেছ্য (89810910081) ও অধিপরিচ্ছেছ্য (91)7৪- 
৪8960090081) এই ছুই শ্রেণীতে ভাগ কর] হত না বলে স্থনাতিকুমার বাংলার 
প্রতেকটি আনুনাসিক ম্বরধবনিমকে আলা করে তালিকাতৃক্ত করেছেন । বতখান 
প্রণালীতে 10858112%0107) বা আম্ুনাসিকতাকে একটি ধ্বণিম ত্বীকার করে 
নিলেই এই আলাদা তালিকার দরকার হয় ন।। পক্ষান্তরে তিনি মহাপ্রাণ ধ্বনিম- 
গুলিকে একক ধ্বণিম (0016 1100119209) না বলে দুটি ধ্বনিমের পাশাপাশি 
(৪909০ ০ 2 [011091)97)68) বলে গণ্য করেছেন (অর্থাৎ, খ.-্কৃহ্‌ $ ঘ.্গ্্‌ 
ইত্যাদি)। কিন্তু আজকাল ভারতীয় আধভাষার মহাপ্রাণ ধ্বনিমগুলিকে সাধারণত 
একক ধ্বনিম বলেই স্বীকার কর। হয়। 

কয়েকটি নব্যতারতীয় আর্ধভাষায় এবং পূর্ববঙ্গের নান উপভাষায় /হ/ এৰং 
ঘোষবৎ মহাপ্রাণ ধ্বনিমগুলির (/ভ ধঝঢ ঘ/) উচ্চারণ নিয়ে স্থনীতিকুমার 
বাংলায় ও ইংরাজীতে কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন (১9০00181599 17 
৪ম [09০-4.৮৪0১ 01096681 97081810108 200 609 9196181 96019 11) 
0009 480:8668 ঠ0 মিতা [০0০-4১79, মহাপ্রাণ বর্ণ )। পূর্ববঙ্গীয়, 
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উপভাষাগুলিতে এ ধ্বনিমগুলির উচ্চারণ নিয়ে তখন থেকেই কিছু কিছু বিতর্কেরও 
হুডি হয়েছিল। নোয়াখালির ও চট্টগ্রামের উপভাষার আলোচনায় যথাক্রমে 
শ্রগোপাল হালদার ও ডঃ কৃষ্ণপদ গোম্বামী ম্থনীতিকুমারের মত সমর্থন 
করেছিলেন । ভঃ পরমানন্দ বুল এই মতের বিরোধিতা করেন। সম্প্রতি ৬৭ বছর 
আগে ডঃ নোবিহিকো। উচিদ তার 1097 136118911 10181606 ০০ 0171019- 
8£০8 বইটিতে দেখিয়েছেন ষে চট্টগ্রামের উপভাবায় কোন অস্তঃক্ফোটক 
(17270199159 ) বা কণবিবরীয় স্পর্শ (810668] 569 ) নেই, বরঞ্চ তিনটি তান 
(42506, অর্থাৎ (0009) রয়েছে । মাত্র কয়েক মাস আগে আমার অন্থতম ছান্ত 
ভঃ হুমায়ুন কবীর দ্বেখিয়েছেন যে সমন্দীপের উপভাষাতেও অভ্ত:স্ফোটক 
ইত্যাদি নেই, ছুটি তান রয়েছে । কিন্ত পূর্ববঙ্গের কোন কোন উপভাষায় অস্তঃ- 
ম্কোটক বা কঠবিবরীয় স্পর্শ ধ্বনিমের অস্তিত্ব অসম্ভব নয়। আচাধদেব নিজে 
আমাকে বলেছিলেন পরলোকগত আচাধ হেমচন্ত্র রায়চৌধুরী, হ্থরেজ্জনাথ সেন 
প্রমুখ ফরিদপুর-বব্রিশাল অঞ্চলের অনেকের উচ্চারণেই তিনি এ ধরনের ধ্বনি 
শুনতে পেয়েছেন । আমি নিজেও লক্ষ্য করেছি শ্রীছট্রের উপভাষায় শবের 
আদিস্থিত /হ/ ধবনিমের পরিবর্তে কবিবরীয় স্পর্শ ধ্বনিম [1] উচ্চারিত হয়। 
এ বিষয়ে আবে আঞ্চলিক অনুসন্ধান দরকার মনে করি। 

ভারতীয় আধভাষাগুলিব ধ্বনিপরিবততনের যথাযথ ইতিহাস জানতে হণে বিভিন্ন 
সময়ে সংস্কৃতের িচ্চারণ-পঞ্ছতি জান] খুবই দরকার | সেই উদ্দেশ্টে নানা ধরণের 
সাক্ষ্য-প্রমাণের উপর নির্ভর কবে তিনটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন বিভিন্ন সময়ে । 
এতিহাসিক ভাষাতত্বে ধ্বনিপরিবত্তনের বিভিন্ন শ্তরগুলি পরিষ্কারভাবে দেখাবার 
জন্ত ধবনিবিজ্ঞানের ও সবজনীন ধ্বনিমূলক লিপিমালার গুরুত্ব একাধিক লেখায় 
'আলোচণ। করেছেন । 

স্থনীতিকুমারের শ্রেষ্ঠ কীতি নিঃসন্দেহে তার বিশ্ববিশ্রত 01810 809 
[06€5%101000.5108 ০৫ 0106 139708811 18/081889 (01131) ১৯২৬ 
তীস্টাবধে ছুই খণ্ডে কলকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয় থেকে এই গ্রন্থটি প্রকাশিত হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই দেশ-বিদেশে বিপুল সমাদর পায়, ভাষাশাস্ত্রের ক্ষেত্রে ভারতীয় মনীষ! তার 
লুপ্ত গৌরৰ পুনরুদ্ধার করে। প্রত্যক্ষভাবেই এই বইটি থেকে অনুপ্রেরণা পেয়ে ও 
একে আদর্শ রেখে এবং অনেক ক্ষেত্রে স্থণীতিকুমারের ব্যক্তিগত পরামর্শ ও 
উপদেশ লাভ করে ব্ছ তরুণ গবেষক বিভিন্ন ভারতীয় আধভাষার এতিহামিক 
ব্যাকরণ রচনা করেন। এ ধরনের বইগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
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হল টি. এন্‌. দবে-এর & 9600 ০06 0009 9817911 15806089  10 
819 166) 09201602 ৬. 8. বাধুরাম সকসেনার 106 705018101০1 
£৪80101১ বাণীকাস্ত কাকতির &8580)959১ 108 [71071020100 2110. 106৪- 
107)1761), স্থমিন্ত্র মঙ্গেশ কত্রে-র 11108 [70117756107 ০01 1701015101) সুভ 
ঝার 109 ঢ০1961০0, 0৫6 609 1191601]1 148108089) উদয়নারায়ণ 
তিবারীর 1109 021810. 900. 10961070991) 01 606 1317010011 ]1810- 
8985৪, পরেশচন্ত্র মজুমদারের 47018601108] 1১170001065 016 91158, 
হুরিপ্রিয়! মিশ্রের 17186071081] 07158 11010101045, ইত্যাদি । 

01931, প্রকাশিত হবার মাত্র দু বছর বাদে এতিহান্সিক তাষাশান্ত্রে এক 
গুরুত্বপূর্ণ নবীন প্রণালীর স্থচন] হয়। প্রতিভাধর ন্থইস ভাষাবিজ্ঞানী ফেব্দিন"! দ্য 
সোম্থার এককালিক ও এঁতিহাসিক ভাষাবিজ্ঞান ছুটির প্রণালীতে যে বিরোধ ব৷ 
বিসংবার্দ কল্পন। করেছিলেন "তা পরিহারের জন্য (1:015 13108018610 06 
7884৪ বা গ্রাগ ভাষাবিজ্ঞান চক্রের তিনজন ভাষাবিজ্ঞানী এক নতুন ধরনের 
স্বিকালিক বা কালান্ুক্রমিক ধ্বনিতত্ব ( 1)18010:01010 171)000109£5 ) প্রবর্তন 
করেন । এদের মতে একই প্রণালী অবলম্থনে কালের অক্ষরেখায় আগু-পিছু 
যাতায়াত করে এককালিক ও দ্বিকালিক ধ্বনিতত্বের আলোচন] কর] যেতে পারে। 
যে-সমস্ত পরিবতন শর্থবহু হয়ে একটি ভাষিক পদ্ধতিতে (14177801560 
9586917) ) পারণত হয় দ্বিকালিক ধ্বণিতত্বে কেবলমাত্র তাদেরই গ্রহণ করা হবে, 
অন্যগুলি নয় । ম্বতাবতই হ্থনীতিকুমার তাঁর 01131 বঈটিতে এই প্রণালী অবলম্বন 
করতে পারেননি । কিন্তু বইটির ধ্বনিতত্ব অধ্যায়ে বাংলাভাষার বিভিন্ন স্তরে বা 
কালে ধ্বনিপরিবর্তনের এত খুটিনাটি আলোচন৷ তিনি করেছেন যে যে-কোন 
বুদ্ধিমান পাঠক সামান্য চেষ্ায়ই বিভিন্ন সময়ে বাংল! ভাষার ধ্বনিম-পদ্ধতি কি রকম 
ছিল তা অনুমান করে নিতে পারবেন । আধুনিকতম 1:808607008.10118] 
95091806159 97810008 বা বূপাস্তরশীল সংজনক ব্যাকরণের প্রণালী 
অবলম্বনেও কেউ কেউ ধ্বনিপরিব্তনের কিছু কিছু স্মন্। সমাধানে ব্রতা হয়েছেন। 
কিন্তু এখন অনেক আধুনিক তরুণ ভাষাবিজ্ঞানীরাও এই প্রণালীর উপযোগিতায় 
সন্দেহ প্রকাশ করেছেন । হ্বনীতিকুমারও 01971+-এর নতুন মুন্রণের ৩ম খণ্ডে এবং 
দুটি অভিভাষণে তার বক্তব্য জানিয়েছেন। সে যা-ই হোক, বিজ্ঞানের অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে ভাষাশাস্বেও অনেক নতুন প্রণালী নিশ্চয়ই উত্ভতাবিত হবে? কিন্ত 
প্রাচীন ভারতীয় আর্ধভাষ! অর্থাৎ বৈদ্িক-লৌকিক সংস্কৃতভাার আলোচনায় 
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বাফেরনাগেল ও দেক্রনর-এর 416100180119 91801081-এর যে স্থান, শুধু 
বাংলার নয়, নব্য ভারতীয় আর্তভাষার আলোচনার জন্যও 01077) চিরকাল 
অনুরূপ আসনে হ্প্রতিষিত হয়ে থাকবে কোন সন্দেহ নেই। 

0979:31.-এর পর হ্থনীতিকুমারের যে বইগুলি বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছে [7790- 
41520 800 171001 1780৫0.8295 809. 11651968768 ০01 1100917) 
[0915 তাদের অন্যতম । প্রথমোক্ত বইটিতে ভারত-মুরোপীয়, ভারত-ইরানীয় এবং 
দ্রাবিড়-নিষাদ-কিরাত পটভূমিকায় প্রাচীন, মধ্য ও নব্য ভারতীয় আর্ধভাষাগুলির 
ক্রমবিকাশের নাতিদীর্ঘ পরিচয় দিয়ে হিন্দী-উদ্হিন্দৃস্থানীর উদ্তব ও অন্তান্ত সমস্যা 
নিয়ে বিস্তারিত 'মালোচন] করেছেন । বইটি জুল ব্রক-এর ]+ [000-4,7797] 0 
ড5০৪ ৪3 1191078 17109611198 বইটির পরিপূরক ও তার পাশাপাশি 
যথাযোগ্য সমাদর পেয়েছে । দ্বিতীয় বইটিতে নব্য ভারতীয় আধ, দ্রাবিড়, নিষাদ 
( অস্্িক ), কিরাত ( চীন-ভোটীয় বা ভোট-ব্রন্ষীয় ), বুরুশান্কি প্রভৃতি ভাষার 
সংক্ষিথ ও সবজনবোধ্য পরিচয় সহ নটি আধুনিক আর্ধ ভাষায় ও চারটি 
আধুনিক দ্রাবিড় ভাষায় রচিত সাহিত্যের তথাপূর্ণ মনোজ্ঞ বিবরণ দিয়েছেন । 
গ্রত্যেকটি ভারতীয় ভাষায় বইটির অনুবাদ খুবই বাঞ্ছনীয় । 

ভারতের সঙ্গে ভারতের বাইরের অন্যান্য কয়েকটি আর্য ও আর্ষেতর জাতির 
প্রাগেতিহাসিক বা প্রাচীন কাল থেকে আধুনিক যুগ পর্যস্ত ভাষিক সাংস্কৃতিক 
সম্বন্ধ এবং জীবনদর্শনের মূল এঁকা নিয়ে কয়েকটি পুস্তিকা ও প্রবন্ধ লিথেছেন। 
তার্দের মধ্যে বিশেষ উল্লেখনীয় হল [70019. 8110 01019, £ 4১1701600 0070. 
62018১ 77111008 200 1110119 (1077 1761)1560710 17069) 117019 
800 6109 01611778010 0110, 110918) 800 6106 4$78010 ০11০, 
20019 9170. 17010101019) [18101801570)) 13815 200. 4১58.09১ ইত্যাদি । 
(প্রসঙ্গত এখানে স্থনীতিকুমারেরই যোগাযোগে ও অনুপ্রেরণায় পরলোকগত 
অধ্যাপক মাইল্‌্স দ্িলন-এর 09165 800. 415808 বইটির কথাও বল] যেতে 
পারে।) 

আফ্রিকার কয়েকটি উপজাতির জীবনযাত্রা, ধর্মবিশ্বাস, শিল্প-সংস্কৃতি নিয়ে লেখা 
4১000801570 51108 80010510061580109]165 বইটি “অন্ধাতমসাবৃত” মহাদেশের 
শাশ্বত আত্মা ও সংস্কৃতির প্রতি ভারতীয় মনীষার এক্‌ অপূর্ব শ্রদ্ধানিবেদন। 
সহজেই বইটি কবিগুরুর “আফিকা' কবিতাটির কথা আমাদের ম্মরণ করিয়ে দেয় । 

দেশ-বিদেশের প্রাচীন সাহিত্য-সংস্কৃতি নিয়ে লেখ! প্রবন্ধগুলি “বৈদেশিকী', 
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“সাংস্কৃতিকী, *ভারত-সংস্কৃতি? প্রভৃতি গ্রন্থে অনেক আগেই সংকলিত হয়েছে 
ইংবেজীতে লেখা 4 ভ০] 01899519 £ 709 4.1801510 181009, «17006 
(০2৫ ৪১০০$ 18079 1701] 47109101870 [7910 1+8£61708 270 6179 
[71910 01 1)8510 50880, ড০০৪-১81001016% 03816109) [20180841007 
01008. 2 4 *1/1811110015-0015108%) এবং এশিয়ার নানা অঞ্চলে, বিশেষ , 
করে দক্ষিণ-পূর্ব ও মধ্য এশিয়ায়, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য এবং ভাব্ুতীয় সভ্যতা- 
ংস্কৃতির প্রভাব সম্বন্ধে লেখ! নানা প্রবন্ধের কথা স্মরণ কর! যেতে পাবে। 

ভারত উপমহাদেশ একটি বিশাল ভাষা-ক্ষেত্র (11716019610 8755 )। 
ম্মরণাতীত প্রাগৈতিহাপিক কাল থেকেই চারুটি পরম্পর-সন্বন্ধহীন ভাষা-পরিবারের 
বিভিন্ন ভাষাভাষী মানবগোর্ঠী এদেশে বসবাস করতে থাকে এবং কালক্রমে পরন্পরের 
নিকটবর্তা হয়ে একে অন্ুকে প্রভাবিত করতে ও তাদের দ্বার] প্রভাবিত হতে 
থাকে । 01)131-এর ভূমিকাতেই স্থনীতিকুমার ভারতীয় আর্ধ-ভাষাগুলির 
ক্রমবৰিকাশে এবং একই আদর্শে অন্রপ্রাণিত, একই সংস্কৃতিতে সমৃদ্ধ এবং একই 
জীবনাদর্শে উদ্ধদদ্ধ এক স্থসংহত ভারতীয় মহাজাতির গড়নে প্রাগ-আর্ধ-ব্রা বিড়- 
নিষাদ-কিরাত জাতিগুলির শ্রভাবের কথ! আলোচন1 কবেছিলেন । উদার মানবিক 
ুষ্টিতঙ্গীর এবং কঠোর বৈজ্ঞানিক নিষ্ঠার সমন্বয়ে এই বিষয় নিয়ে পরবর্তীকালে 
তিনি এত পুস্তিক] ও প্রবন্ধ লিখেছেন যে মনে হয় এই সত্যটি প্রচার করা তিনি 
জীবনের এক সুমহান ব্রত বলে গ্রহণ করেছিলেন । এই প্রসঙ্গে আমর! তার 
আহ্মেদাবাদে অথিল ভারতীয় প্রাচ্যবিদ্ভা সম্মেলনে প্রদত্ত সভাপতির ভাষণ, 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রদত্ত কমল! বক্তৃতামাল! (10019101800 ৪100 619 
[00181 35750159518 ), 1010)6 ড৪91০ 4১৪৪ বইটির অধ্যায় 1২৪০০-০০- 
17018 81010. 11911180110 00:0078১ 18911610998 ৪0 (0010081 11066- 
£186100 01 70018) 171900, 00108 ৪:00. 971:92691 [0019৭ 111019. 
৪190 17০01176818, £ 4080)0 138898 ০ [1)0187) 00151118901010) [116 
77001008610708 ০1 01111581100. 110 11101911116 ১6905 ০1 1৫01, 
বাংলায় ও ইংরাজীতে লেখা আরো! কয়েকটি প্রবন্ধ এবং 101:98-19109-007101 
31078510190) 01016 11805 ০0 45880) 31) 0109 1719601 200. 01111- 
5280010 01 [17019 "11972901016, 14810112889 9770 0০9101119 ০ 
€011589 প্রভৃতি পুস্তিকার কথা উল্লেখ করতে পারি। 

দ্রাবিড় জাতি ও ভাষ! সম্বন্ধে স্থনীতিকুমার যতটা! আলোচনা করেছেন একমাত্র 
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পরলোকগত ম্থধীভৃষণ ভট্টাচার্য ছাড়া আর কোন আধধাবর্তের বা উত্তর-ভারতের' 
পণ্ডিত ততটা করেননি । নৃতাত্বিক, পুরাতাত্বিক ও দু-একটি ভাষাতান্বিক সাক্ষা' 
থেকে তিনি আরো কয়েকজন পণ্ডিতের সঙ্গে একমত হয়ে বলেন, আদি ভ্রাবিডগণ 
খুব সম্ভব ভূমধাসাগরীয় অঞ্চল থেকে ভারতে এসেছিলেন এবং তারা এটিও- 
ক্রীটানদের সগোত্র । পরে তিনি অবশ্য বলেছেন, সমস্যাটির সমাধান এখনো 
হয়নি। সম্প্রতি প্রখ্যাত দ্রাবিড়তত্ববিৎ কামিল জ্জেলেবিল বলেছেন আদি 
দ্রাব্ডগণ আম্ুমানিক খ্রীস্টপৃর্ব চার হাজার বছর আগে উত্তর-পূর্ব ইরানের পার্বত্য 
অঞ্চলে ছিল (তার আগে তারা কোথায় ছিল সে বিষয়ে তিনি নীরব ) এৰং শ্রীস্ট- 
পূর্ব সাডে তিন হাজার বছর আগে থেকে ভারত উপমহাদেশে প্রবেশ করতে থাকে। 
অন্যান্ত কয়েকজন ভাষাতাত্বিক মনে করেন আফ্িকার কয়েকটি ভাষার সঙ্গে দ্রাবিড় 
ভাষার আহগবংশিক সম্বন্ধ (£6109110 1818,1107091)1]) ) থাকা খুবই সম্ভবপর । 
আফ্রিকা থেকে যে কিছু কিছু আদিমজাতি লক্ষাধিক বছরেরও আগেই ভারতের 
নান। অঞ্চলে এসেছিল, তার অনেক পুরাতাত্বিক প্রমাণ এখন পাওয়া গেছে, কিন্তু 
তাদের সঙ্গে দ্রাবিডদের কোন নিকট সম্বন্ধ ন! থাকাই সম্ভব । 

সংস্কৃত ও অন্যান্য ভারতীয় আর্ধভাষায় স্থ্প্রাচীন কাল থেকেই আর্ষেতর ভাষার 
অসংখা শব্ষের অস্তিত্ব রয়েছে এমন কি প্রাচীনতম খগবেদেও এ ধরনের কিছু কিছু 
শব্ধ পাওয়া যায়; প্রাকৃত ভাষার বৈয়াকরণেরা এ ধরনের শবগুলিকে “দেশী' 
নামে অভিহিত করেছেন। আধুনিক কালে উনবিংশ শতকে কিটেল ও গুণ্ট্ট 
এবং পরে সিলব্যা লেবি, পশিলুক্ধি, জুল ব্লক প্রভৃতি এ নিয়ে অনেক গবেষণা 
করেন। স্থনী তিকূমারও এই একই বিষয়ে আলোচনা করে দেখিয়েছেন যে কপাল, 
কপোল, কানি ( - কাপডের ট্রকরে', ছেঁড়। কাপড় ), গঙ্গা, গণ্ডক, চাউল, চিড়িয়া। 
ছাচ ( ছাচ-তল! ) জংঘা, ঝাড, ঝোপ, পণ ( -৮* ), পিণাক, বাখারী, বাছুর, 
ভেক, মসার / মুসার, নারিকেল, শাদু'ল সিন্দুর প্রভৃতি বু শখ আর্ধভাষায় আগন্তক 
শব। অঙার, করিন্‌, তত্ডুল, পুষ্প, পৃজ। প্রভৃতি শবকেও তিনি আগন্তক মনে 
করেছিলেন, কিন্তু এ বিষয়ে এখন ভিন্নমত পোষণ করা হয়। সংস্কৃত ভাষায় 
ইরানীয় এবং তৃুরন্ক শব্ধ নিয়েও তিনি প্রবন্ধ লিখেছেন। ভারতীয় আরধভাষায় 
আগন্তক শব নিয়ে এখনো অনেক গবেষণা চলছে । টি. বারো, কাইপার, গ্রমোদ 
চন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্ররমণাচার্ধ, বর্তমান প্রবন্ধ-লেখক প্রভৃতি অনেকেই এ নিয়ে 
আলোচনা করছেন । | 

নানা ভাষার ও নান! লিপির সমশ্যায় জর্জরিত আমাদের দেশ। দেশের প্রগতি 
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ও একের পথে এ যে একটা প্রবল অস্তরায় কোন সন্দেহ নেই । সমস্যাটি প্রথম 
থেকেই স্থনীতিকুমারের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বৈজ্ঞানিকের নির্যোহ, নিলিগ্ত মন 
নিয়ে তিনি তার সমাধানের চেষ্টাও করেন। সাবা তারতে একটিমান্তর লিপির 
জন্য তিনি রোমক লিপির আধারে ভারত-রোমক লিপির পরিকল্পনা দেন কয়েকটি 
প্রবন্ধে। ভাষার বেলায় তিনি সর্ব-ভারতীয় ক্ষেত্রে বিভিন্ন পরিবেশে বা উপলক্ষে 
তিনটি ভাষার উপযোগিতা স্বীকার করেন £ সমাবর্তন, বিদেশে আমাদের রাষ্ট্রদূতের 
পরি5য়পত্র প্রদান গ্রতৃতি আহ্ুষ্ঠানিক ও কিছু কিছু রাজকীয় কাজে সংস্কৃত ; উচ্চ 
শিক্ষা (বিশেষ করে বিজ্ঞান, কারিগরি ইত্যাদি ), বহির্জগতের সঙ্জে ভাবের আদান- 
প্রদান প্রভৃতির জন্য ইংরাজী এবং আমাদের দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের জনসাধারণের 
পারস্পরিক আটপৌরে কাজের জন্য সরল হিন্দী বা হিন্দুষ্থানী । দীর্ঘকাল চিস্তা- 
ভাবনার পর তিনি যে-সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন তার একটি পরিণত রূপ পাই 
বোছেতে প্রদত্ত মহাত্মা গান্ধী ম্মারক বত্ৃতামালায় যা [70018 £ & 1০015810 
1501070 900 109 14178018610 70100161008 14-%-%1৪ [৪,010108] 11069- 
£79607 নামে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়েছে বছর তিনেক আগে । আমাদের 
দেশ-নায়ক ও রাজনীতিকগণ তার সুচিন্তিত অভিমত গ্রহণ করলে দেশের একটা 
বিরাট ও জটিল সমস্যার সু সমাধান হবে বলে বিশ্বাস কৰি। 


॥ ৫ ॥ 
ভাষাতত্বের নান] বিষয়ে তাষাচার্ধ সথনীতিকুমারের বিশ্বস্তর আলোচনার কয়েকটি 
মাত্র নিয়ে এই ক্ষপ্রায়তন প্রবন্ধে দিগ দর্শন করাতে চেষ্টিত হয়েছি । অনেক 
অসম্পূর্ণ ঠ| ও ক্রুটি রয়ে গেছে, সবগুলি নিয়ে আলোট৮ন1 করলেও তা থাকত-ই। 
ব্যক্তিসন্তা অংশের সমষ্টি থেকে অনেক বড এবং আলাদা এক মহিমায় গৌরবাদ্িত 
সেই বিরাট মহিমার ছবি আকতে পারিনি । একমাত্র ভরসা চিত্রটি আমার 
অযোগ্য হাতে অনুজ্জল হলেও মলিন আশ করি হয়নি । 
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স্থনীতিকুমার 


মৈত্রেয়ী দেবী 


স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে আমি কবে থেকে দেখেছি মনে নেই- আমান 
পিতা এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এ দ্বজনের সঙ্গে গল্প করতে আমার মনে হয় আমি যেন 
জ্ঞানোন্সেষের সমগ্র থেকেই দেখে আমছি । সে যুগের যে বিদ্বৎমগ্লী ভার মধ্যে 
তিনি উৎসাহী তরুণ এবং দ্ধ । তার কাছে পভাশুনো করবার আমার স্থযোগ 
হুয় নি, কিন্তু কখনো কোনো সমন্যা উপস্থিত হলে আমি গিয়েছি এবং তিনি 
সময় দিয়েছেন । কিছু দিন আগে বঙ্গভবনে তার সঙ্গে একসঙ্গে থাকবার ম্থযোগ 
হয়েছিল । খাবার টেবিলে প্রায়ই দেখা হচ্ছিল। তখন ভাষা নিয়ে চারিদিকে 
খুব আলোচনা! চলছে। সর্বভারতীয় ভাষ! হিন্দী হুবেকি না, ইংরেজি থাকবে 
কি যাবে? আমার "খন মনে হচ্ছিল, অন্তত যদি সর্বভারতীয় একটি “ক্তিপ্ট” হয় 
তাহলে আমাদের বিভিন্ন গ্রদেশের বুচনা পড়া ও মনের দিক থেকে কাছাকাছি 
আসার স্থবিধা হয় । আমি তখন ইংবেজি থেকে বাংলা রোমান ক্ক্িপ্টে একটা 
ডিক্ানারী গ্রস্থনের্র সংকল্প করেছি। স্থনীতিবাবু আর এক ষুগের মানুষ হলেও 
অনেক বিষয়ে তিনি খুব সহজেই এক পা এগিয়ে যেতেন । আমি তাকে জিজ্ঞাস! 
করলাম-_ সর্বভারতীয় একটি লিপি ছলে কেমন হয়? তিনি বললেন-_উদ্ধাবের এ 
একটিই উপায় । আমি জিজ্ঞাসা করলাম-যদি আমি বলি বোমান লিপি সর্ব- 
তারতীয় লিপি রূপে গৃহীত হোক, তাহলে কি হবে? উত্তর__-ভাহলে আপনার 
মাথায় লাঠি পভবে-_প্রাণরক্ষা মৃদ্কিল হবে । তবে শেষ পর্যস্ত তা হবে--অনেক 
জল ঘোল! করে তবে হবে । সহজে কেউ সংস্কার ছাডবে না। 

আমি বললাম-_আমাকে অমুক বলেছেন, আমি কি রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
রোমান লিপিতে দেখলে ছুঃখিত হব না? আমার কিন্ধু হুঃখ নেই । বরং স্থখ 
এই যে আরো অনেকে পডতে পারবে । এবং উত্তর-ভারতে সবাই মোটামুটি 
বুঝবে। 

রবীন্দ্র রচনা রোমান লিপিতে দেখলে মৃচ্ছা যাবে গণ্ডমূর্থরা, যারা বোঝে ন] 
যেলিপি আর ভাষ! এক নয় ।--এই বলে তিনি বঙ্গভবনের নারায়ণকে ভালো 
সন্দেশ আনার জন্য খুব তারিফ করতে লাগলেন । তারপর আমায় বললেন, চেষ্টা 
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করুন, সফল হবেন না। স্থনীতিবাবুর এই একটি দোষ ছিল, তিনি আমার পিতৃ" 
বন্ধু আমরা সর্ধ বিষয়ে কত ছোট, কিন্তু কিছুতেই তাকে দিয়ে তুমি' বলাতে 
পারিনি । সর্বদা সকলকে সম্মান করে কথা বলতেন। 

স্থনীতি চট্টোপাধ্যায়ের তিরোধানে আমাদের পরিচিত জগতের অনেকখানি 
হারিয়ে গেল। তীর বয়স হয়েছিল--যথাসময়ে রোগভোগ না করে চলে, 
গিয়েছেন, তবু তীর মতন মানুষ দেশে আর একজন নেই তাই এটা ক্ষতি এবং ক্ষতি 
মাত্রই বেদনাজনক । 
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স্বনীতিকুমার ও ভারত-সংস্কৃতি 


ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ষে বাংলা ভাষায় আমর] অতি সহজে আত্মপ্রকাশ করি, মাহিত্যচর্চা করি, 
সর্বকার্ধে যাকে নিত্য ব্যবহার করি, তার উৎপত্তি, বিকাশ ও বৈচিত্র্য যে নৃতাত্বিক 
গবেষণার মতোই একটি বন্ধগ্রাহ, বৈজ্ঞানিক ও এতিহাসিক ব্যাপার, আচার্য 
স্থনীতিকুমার চট্টরোপাধায়ের ছুই খণ্ডে সম্পৃণণ ইংরেজী গ্রন্থটি প্রকাশের পূর্বে 
আমাদের ততট। জান। ছিল না । বিজয়চন্্র মজুমদার অবশ্ঠ স্থনীতিকুমারের পূর্বেই 
এ বিষয়ে কিছু গবেষণা ও আলোচন। করেছিলেন, তারাপোরওয়ালাও কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাষাতত্বের উপর অধ্যাপন। করে তুলনাত্মক তাষাতত্ব সম্বন্ধে একটি 
সীমাবদ্ধ পরিমগুল তৈরী করতে পেরেছিলেন । কিন্তু বাংলা ভাষার গবেষণাকে 
রীতিমতো বৈজ্ঞানিক ও যৌন্তিক পারস্পর্ধের মধ্যে অবধারণ করে মানবিকী 
বিদ্যার একটি নতুন আলোচনার সুচনা ম্থনীতিকুমারই করেছিলেন। তার পর 
সার] ভারতে তার আদর্শে ই বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় ভাষাতত্বগত আলোচন। 
শুরু হয়। পৃথিবীর 'ঘখন যেখানে ভাষাতত্বগত আলোচন। হয়েছে, সেখানেই তিনি 
সসম্মানে আহ্‌ত হয়েছেন এবং শুধু বাংলা ভাষাই নয় ভারতীয় ভাষাবর্গের প্রতি- 
নিধিত্ব করেছেন। কিন্ত তার প্রতিভা শুধু এই সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রেই সমাধ হয়নি। 
ভাষার সঙ্গে সম্পক্ত নৃতত্ব, জাতিমালা, সামাজিক ইতিহাস ও নৃতাত্বিক 
ংস্কৃতির বিভিন্ন শাখা-উপশাথাকে তিনি নিজম্ব ভাষাসাধনার আলোকে 
আলোকিত করেছিলেন । যাকে প্ডতোলজি' বা ভারততত্ববিগ্য! বলে, তিনি 
ছিলেন তার মৃতিমান বিগ্রহ । তাই শুধু ভাষাতত্বের মধ্যে নয়, সমগ্র ভারত- 
সংস্কৃতির পটভূমিকায় তার প্রতিভা আলোচনার যোগ্য । 
ভারত-সংস্কৃতি, তার সভ্যতা! ও এতিহা মিশ্র ও জটিল। এক দিকে আর্ধ- 
সভ্য তা-পরিবাহী মাজিত খকৃথ, আচার-অনুষ্ঠান, মননবিগ্া, জগৎ ও জীবন 
সম্বন্ধে একটি এঁক্যবোধ ও সমন্বয়তত্ব ; আব এক দিকে ভ্রাবিড়ী আবেগ ও ভক্তি- 
ধর্ম, যার মূল বৈশিষ্ট্য হল পরমতত্বের মানৰিকী-করণ । এ ছুটি ধারা গঙ্গা-যমুনার 
মতোই প্রায় পাশাপাশি বয়ে চলেছে, কখনো-ব। একে অপরের সঙ্গে মিশেও গেছে । 
এ ছু ধারার সমন্বয় ও সংমিশ্রণই হিন্দুধর্ম, যেটি এদেশে সেমীয় সভ্যতার অঙ্ধ- 
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প্রবেশের পৃবেই মৌল বোধরূপে ভারতের মনের মাটিতে শিকড় চালিয়েছিল এবং 
সেটি হাজার খ্রীষ্টাব্বের আগে থেকেই পূর্বভারতেও ক্রমে ক্রমে সম্প্রারিত হয়েছিল । 
কিন্তু এরই সঙ্গে আরও একটি কথা বুঝে নেওয়] দরকার | সেটি উত্তরভারতীয় আর্ধ 
সংস্কার ও বিদ্ধ্যোততর দক্ষিণী সংস্কারের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জভিত ছিল না । এটি হল 
প্রাগবৈদিক ও গ্রাগন্তাবিড যুগের বিশাল জীবনবোধ ৷ তাকে সাধারণতঃ এক, 
কথায় অনাধসংস্কার বল! হয় । নৃতত্বে এর নানা নামধাম, জীবনচর্ধার বিচিত্র বৈশিষ্ট্যের 
কথা ব্যাখ্যা করা হয়েছে। ভূমিজীবী ও শিকারজীবী এক ধরনের মানবিক সংস্কার 
বিচ্ছিন্নভাবে ভারতের মাটিতে দঢ়মূল হয়েছিল এমন এক পর্বে, যার কথ] ইতিহাসও 
ভালে! করে জানে না। অথচ তা স্থুবৃহৎ, স্থগভীর ও জটিল। কিন্তু স্পষ্ট প্রমাণের 
অভাবে এই কিরাত নিষাদ ও শৃত্র সংস্কৃতির পুরে। রূপট! ধরা প্রায় দুঃসাধ্য । তা 
কয়েক হাজার বছর ধরে ছড়িয়ে আছে ভারতের তাবৎ মানুষের শিরাধমনীর মধ্যে। 
পরবর্তা বৈদিক, বৌদ্ধ ও পৌরাণিক সংস্কৃতি এবং দৈনন্দিন আচার ও রুত্যকে 
এই অরণ্যচারী পর্ধতকান্তারবাধী জীবনধারা! পরোক্ষভাবে স্পর্শ করেছিল। এই 
সমস্ত বিষমবাদী স্থরুকে সঙ্গতির মধ্যে উপস্থাপনা করে আমর]! তার নাম দিই 
ভারত-সাধনা। হ্ুনীতিকুমার সেই মিশ্র জীবনধারার হ্বরূপ সন্ধান করেছিলেন 
ভাষাবিকাশে, নৃতত্বে, শিল্পে ও সাধনায় । দীনেশচন্ঘ সেন মনময়নসিংহ-গীতিক1 
পূর্ববন্দ-গীতিকার ভূমিকায় এই ধরনের একটি মন্তব্য করেছিলেন যে, রামায়ণ- 
মহাভারত প্রভৃতি হচ্ছে উত্তর-ভাবুতীয় উচ্চকোটির ব্যাপার, তান সঙ্গে বাঙালী 
জনমানসের কোন যোগ নেই । তিনি সীতা সাবিত্রী দ্রৌপদী প্রভৃতি পৌরাণিক 
চরি্রগুলিকে “ঘাঘরা-পরা বিদেশিনী” আখ্য। দিয়েছিলেন । তার মতে বরং উক্ত 
গীতিগুলি রামায়ণ-মহাভারতের চেয়ে বাঙালীর জীবনে অধিকতর সত্য ও সার্থক। 
সেই গ্রসঙ্গে স্বনীতিকুমার নিজ আদর্শ ও মন্তব্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছিলেন 
যে, দীনেশচন্দ্ের উক্ত মত ও মস্তবা কখনোই ইতিহাস-নম্মত নয় । উত্তর ভারতীয় 
সংস্কার এবং বাঙালীর নিজন্ব সংস্কার, যার অনেকটাই বৈদিক ও পৌরাণিক 
সংস্কার-বহিভূ'ত, উভয়ের সংমিশ্রণেই বাঙালী-জীবনের বিকাশ হয়েছে। উত্তর- 
ভারতীয় সংস্কার বাঙালীর অজিত সংস্কার, এবং গ্রামীন সংস্কার তার নিজদ্ব 
ভাব-ভাবনার তিত্তি। তার উপর এক দিকে বৌদ্ধ তান্ত্রিক, শৈবনাথ যোগী, 
বৈষ্ণব সহজিয়া! ও আউল-বাউল-সীাইগুরুর নান! দেহতাম্ত্রিক চর্ধা (কায়াসাধন! ), 
আর এক নিকে উত্তর-ভারতীয় পৌরাণিক আদর্শ ও নীতিবাদ, শীল-সদাচার 
এবং তক্তিমূলক ধর্শন-গ্রস্থান ইত্যাদি প্রভাবগুলি মিশে যাওয়ার ফলে এ 
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-জ্বাতি একটি বিচিত্র ও মিশ্র ধরনের জীবনাদর্শ অবলম্বন করেছে । বাঙালীর 
নাগরিক সংস্কার ও পল্লীজীবন, তার স্থতিসংহিতা-শামিত আচার-আচরণ ও নারী- 
সমাজে কেন্দ্রীভূত ব্রতরুত্য, স্্রী-আচার, জনম-মরণের হাজারো খুঁটিনাটি ব্যাপার-_ 
এর মধ্য দিয়ে এ জাতির সত্বার উধ্বায়ণ হয়েছে। হুনীতিকুমার তাঁর বিবিধ 
প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে সেই স্থরটাই ধরবার চেষ্টা করেছেন। স্থৃতরাং তাকে শুধু 
ভাষাচাধ বললেই সধ কথা বলা হল না। ভারতীয় সংস্কৃতির মূল বৈশিষ্ট্যটি 
তিনি ঘথাথ উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন এবং এদিক থেকেই তিনি "মাঘের 
নমন্য। 
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কিছু স্থৃতি 


সত্যজিৎ রায় 


ক্থনীতিকুমার আমার পিতৃবন্ধু ছিলেন। মাণ্ডে ক্লাব বা মণ্ডা সম্মিলনের সভ্য- 
তালিকায় স্থনীতিকুমারের নাম, এবং চিড়িয়াখানার বাগানে তোলা উক্ত ক্লাবের 
সভ্যদের একটি গ্র.প ফোটোগ্রাফে স্থনীতিকুমারের ছবি আমি শিশু-বয়স থেকে 
দেখে এসেছি । ছুঃখের বিষয় স্থনীতিকুমারের সঙ্গে আমার সামনাসামনি সাক্ষাৎ 
হয়েছে মাক তিনবার । প্রথমবার প্রায় চল্লিশ বছর আগে । কী উপলক্ষ্যে মনে 
নেই, তিনি আমার মাতুলালয়ে এসেছিলেন সান্ধ্যভোজনে নিমন্ত্রিত হয়ে। সেবার 
পাটনার বিচক্ষণ অধ্যাপক শ্রীরভীন হালদারের সঙ্গে তাকে গুরুগম্ভীর বিষয়ে 
আলোচন। করতে দেখে আমার কিশোর মনে তার পাগ্িত্য সম্পর্কে বিশেষ সন্ত্রমের 
ভাব জেগেছিল। 

দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ বছর পনের আগে । রাজভবনে তার সঙ্গে আমার নিমন্ত্রিত 
হুবার সৌভাগ্য হয়েছিল কোনে! এক বিশেষ উপলক্ষ্যে । দেবার তাকে দেখে- 
ছিলাম গ্রীসের রাণীর সঙ্গে গ্রীক ভাষায় কথ। বলতে, যদিও রাণী তার কথা বৃঝতে 
পারেননি, কারণ স্থনীতিকুমার যে-ভাষ! ব্যবহার করেছিলেন তা ছিল আরিস্ত- 
তলের আমলের ভাষা । এ-ভাষ। একজন বাঙালী অধ্যাপকের মুখে শুনে গ্রীপ- 
সম্রাজ্জীর বিন্বয়বিমুগ্ধ দুটি আমার এখনো! মনে আছে । 

তৃতীয় এবং শেষবার স্নীতিবাবুকে দেখি মাঝ এক বছর আগে। এবারে 
একটি বন্তৃতায় পাগ্ডিত্য ছাড়াও তার চরিত্রের অণেকগুলে দিকের__বিশেষত 
ভার তীক্ষ রসবোধের--পরিচয় পেয়েছিলাম । আশ্চর্য এই যে, সাক্ষাতের দীর্ঘ 
বাবধান সত্বেও এই তিন বারের প্রতি বারই তাকে দেখে তার চেহারার সঙ্গে সেই 
ষাট বছর আগে তোল! ছৰির চেহারায় কোনে! পার্থক্য পাইনি । 

যে মনীষী পুরাতত্বের চর্চায় তার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করেছিলেন, তিনি 
নিজেকে শেষ বক্স পর্ধস্ত কী ভাবে এত সতেজ ও নবীন রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন 
সেটা আমার কাছে একট! পরমাশ্চর্ধের বিষয় । 


স্বনীতিকুমার ও শিল্পকল। 


রথীন মৈত্র 


১৯৭৭ সালের মে স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় চলে গেলেন। পণ্ডিত স্থনীতিকুমার, 
ভাষাবিদ্‌ স্থুনীতিকুমার, জাতীয় অধ্যাপক হ্থনীতিকুমারের এই মৃত্যু অবশ্য অকাল- 
গ্রয়াণ নয়-_পরিণত বয়সের স্বাভাবিক পরিণতি । কিন্তু তা সত্বেও মাঝে মাঝেই 
মনে হয়, কত বিরাট এক ব্যক্তিত্ব, কী" অসাধারণ এক প্রতিভার অবপান ঘটল ! 
অসামান্ত মেধা, অপরিসীম জ্ঞানস্পৃহা! নিয়ে তিনি স্দীর্ঘকাল জ্ঞান বিজ্ঞানের চর 
করে গেছেন__-যে কথা সকলেরই জানা । কিন্তু আমার আজ মনে পডছে শিল্পী 
সথনীতিকুমারকে, শিল্পপ্রেমী হুনীতিকুমারকে । 

আমি স্থনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়কে প্রথম দেখি ১৯৩২-৩৩ সালে, সে আছ 
অনেককাল আগেব্র কথা । আমি তখন গভনমেণ্ট আর্ট স্কুলের ছাত্র ( এখন ঘার 
নাম গভনমেণ্ট আর্ট কলেজ)। শিল্পী মুকুল দে ছিলেন অধ্যক্ষ । সেই সময় 
স্থনীতিবাখুকে মাঝে মাঝেই শিল্পশিক্ষায়তনে যেতে দেখতাম । একবার বাৎসরিক 
প্রদর্শনী দেখতে গেছেন, ছবি দেখছিলেন, হঠাৎ দেখি হ্ৃনীতিবাবু আমার ছবির 
সামনে এসে দাভিয়েছেন। আমি এত অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম যে বলেই 
ফেললাম, “এট! আমার ছবি।” আমার নাম, পরিচয় জানিয়ে প্রণাম করতে 
গেলাম, কিন্ত তিনি তার শ্বভাবস্থলভ ভঙ্গিতে বাধা দ্িলেন। পরবে জেনেছি, স্থনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণাম গ্রহণের বিরোধী ছিলেন। হ্নীতিবাবু বললেন-_ 
“ছবিটি আমার ভালে! লেগেছিল, তাই দাড়ালাম ভালো করে দেখাব জন্ত | 
আবও বললেন--প্ব! দিকটা] 1181) ০০19:-এব করলে ভালো হত ।” বিদগ্ধ 
পণ্ডিত সথনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের এই অভিমত শুনে আমি অত্যন্ত বিন্মিত হলাস 
এবং এক কথায় কৃতার্থও হয়ে গেলাম। আমি তখন গুর বাড়িতে যাওয়ার 
অনুমতি প্রার্থনা করলাম, উনিও সানন্দেই আমস্ত্রণ জানালেন | তারপর থেকে মাঝে 
মাঝেই আমি স্থনীতিবাবুব বাড়ি গিয়েছি । আড্ডা-গল্পে কত সময় কেটে গেছে-_. 
প্রাণ খুলে হাসিঠাট্রা করতেন, বয়সের ব্যবধান জ্ঞানের বাবধান সত্তবেও। নানা 
বিষয়ে চলত আলাপ-আলোচনা--কোনে। বাধা-নিষ্ধেই তিনি মানতেন না। সেই 
'আডডা-গল্পে ভাষা! ও সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে £:৮-এর একট! বিশেষ ভূমিক] ছিল। 

|. 
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€010731+-এর অর্টা নীএস ভাবাতত্বের আবরণেই নিজেকে আবদ্ধ করে রাখেননি । 
বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে তার অগাধ জান, আদম্য কৌতুহুলই তার শিল্পগ্রীতিরও 
অন্যতম কারণ। এত কাজে তিনি ব্যস্ত থাকতেন, কিন্তু তারই মধ্যে শিল্পীদের 
লঙ্গে গা-ঘে যাঘে যি করতে চাইতেন--এট] তীর শিল্পগপ্রেমেরই পরিচয় । ক্পকাতার 
গ্রধান প্রধান প্রতিটি 9211101000-এ তিনি ছবি দেখতে আসতেন, আমলতেন এমন 
লময় যখন দর্শকদের ভিড় কম থাকে । প্রত্যেকট। ছবি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেকক্ষণ , 
ময় নিয়ে দেখতেন । যে ছবি তার ভালো লাগতে। না সেটি সম্পর্কে মতামত 
জানাতে ছিধা করতেন না। বিভিন্ন শিল্পীদের সঙ্গে তার খুবই যোগাযোগ 
ছিল। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ক্ষিতীন্দ্র মজুমদার, ননালাল বন্থকে তিনি বিশেষ 
শ্রদ্ধা করতেন। বয়োকনিষ্ঠ শিল্পী গোপাল ঘোষ, স্থনীল পাল, মুরারি দত্ত, 
পতীন লাহা, শস্তু শীল, কমলারঞ্জন ঠাকুর প্রমুখের সঙ্গেও তার বিশেষ স্বগ্ভতাই 
ছিল। 

১৯৫৩ সালে আমার আমেরিকা যা ওয়া সব ঠিক, স্থনীতিবাঝু ডেকে পাঠাপেন। 
দেখা করতে গেলে বললেন-_ আমেরিকায় শিল্পের নিদর্শন বিশেষ |কছু পাওয়। 
যায় না, কিন্তু বিভিন্ন মিউজিয়মে গিয়ে "মায়া" এবং আজেটেক সভ্যতার নিদর্শন 
দেখতে যেন ভুল না হয়। বিশেষভাবে উল্লেখ করলেন মেক্সিকোর কথা। 
মেঝ্সিকোয় শিল্প-সচেনত খুবই বেশি, যা অনেক দেশেই নেই। স্থৃতরাং ওখানে 
গেলে সত্যিকার আনন্দ পাওয়1 যায় । শিল্পধারা সামাজিক শিল্পবোধের সঙ্গে 
এতিহ্বের সঙ্গে ৪5001)9518 করেছে__যার জঙ্ত ওখানে একট] নিজখ শিল্পবোধ 
দাড়িয়ে গেছে। 

স্থনীতিবাৰু সার! পৃথিবী ঘুরে বিভিন্ন দেশের ছোট ছোট শিল্পনিদর্শন নিজের 
ঘরে কী স্থন্দর তাবে সাজিয়েছেন। অতুলনীয় তার সংগ্রহ । সংস্কৃতি সম্পর্কে 
তাঁর অসামান্য জ্ঞান 47-কে বোঝার পক্ষে বিশেষভাবে সহায়ক হয়েছিল, 
মম্পর্কে তাই এত ভালে ধারণাও গড়ে উঠেছিল। 

ভাবুতীয় শিল্পের বিভিন্ন ধার] সম্বদ্ধেও তিনি যথেষ্ট অবহিত ছিলেন। গান্ধার 
ও মথুরা স্কুলের পার্থকা, দাক্ষিণাত্যের মন্দিরের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে তার বিশেষ জ্ঞান 
ছিল। কোনারক এবং খাজুরাছোর মন্দিরশিল্প সম্পর্কে তুলনামূলক বিচারে 
কোনারকের মন্দিরকে 00019 ৪0017607008” বলেছেন । ভারতের শিল্পকলা 
যা অজন্তা-ইলোরাতে, দক্ষিণ তারতে, ওড়িশায়, উত্তর ভারতে ছড়িয়ে আছে-_সে 
সম্পর্কে তার বিন্বয়ের অস্ত ছিল না। “একসঙ্গে এতগুলে! ব্যাপার কিভাবে 
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হয়েছিল”--অন্ত অনেক ভাবনার সঙ্গে এ প্রশ্নও তার মনে.আসত। এত বিরাট: 
সুষ্টি কিভাবে ভারতবর্ষে সস্তব হয়েছিল তার রহম্ত তিনি বুঝতে চাইতেন। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পৃ এশিয়া পরিভ্রমণের সময় বরবুদরে, যবঘধীপে যে শিল্প- 
সম্ভার দেখেছেন তার বিস্তৃত বিবরণ তিনি লিপিবদ্ধ করেছিলেন--য1 সে সময়কার 
“প্রবাণী'তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। আধুনিক ভারতের শিল্পকল৷ 
সম্পর্কে স্থাপত্য এবং ভাক্কর্য সম্পর্কে তিনি ছায়াচিন্র সহযোগে বিভিন্ন জায়গায় 
বন্ৃতাও দ্িয়েছিলেন। ভারতের বাইরে তিনি যখন যেখানে গেছেন সর্বত্রই 
মিউজিয়ামে, 90110 বা পংগ্রহশালায়, 41৪ 2120. ০:8165 স্কুলে হাজির হয়েছেন 
সেই দেশের সংস্কৃতি এবং শিল্প সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান লাভের উদ্দেশ্টেই, ভারতের 
শিল্পের সঙ্গে ওই দেশের শিল্পের তৃলনামূলক বিচারও করেছেন। মালয়ে ইন্দোচীনে 
ভারতের প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। এখানে ভারতীয় এঁতিহোর সঙ্গে 
নিজস্ব শিল্পবোধের সংমিশ্রণে এক নতৃন শিল্পরীতির উদ্ভব দেখে তিনি মুগ্ধ না হয়ে 
পারেন নি। অন্ধ অনুকরণ নয়, জাতীয় শিল্পবীতির বিকাশ--কথাট! এভাবেও 
বল। যেতে পারে। প্রান্বানান শৈব-মন্দিরে গ্রস্তর-খোদিত রামায়ণী চিত্রাবলী 
দেখে স্থনী তিবাবু আশ্চধ হয়েছিসেন এবং এ সম্পকে বিস্তৃত আলোচনাও করেছেন। 
অতীত ভারতের ধর্ম যে কত মহান ও জীবন্ত ছিল চোখের সামনে তার পরিচয় 
মৃ্ড দেখে তিনি যেমন গৌরব বোধ করেছিলেন, তেমনই আধুনিক ভারতের 
দৈন্তদশ! তার মনে জাগিয়ে তুলেছিল অপার বেদনা । 

জন্মভূমির প্রতি টান, দেশের শিল্প-সংস্কতির প্রতি অনুরাগ উনবিংশ শতকের 
বৈশিষ্ট্য--তার রেশ বিংশ শতাব্বীতেও এসেছিল কিছু পরিমাপে। ম্নীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় সেই দেশপ্রেমের উন্মাদনার মধ্যেই লালিত হয়েছিলেন, জাতীয়তা- 
বোধের আদর্শে ই চররিক্্র গঠন করেছিলেন । ভারতের যে সমস্ত ধনী ব্যক্তির নিজের 
দেশের শ্ল্পসম্পদ সম্বন্ধে অজ্ঞতা অপরিসীম, বিদেশী জিনিসের প্রতি অন্থরাগ 
অন্তহীন-_তাদের প্রতি তার অসন্তোষ এবং ত্বণাও ছিল অতুলনীয় ৷ জাতীয্নতা- 
বোধ যতই প্রবল হোক স্থনীতিকুমার আস্তর্জাতীয়তাবোধের পরিপন্থী ছিলেন না। 
মালয়ে যখন বেড়িয়েছেন তখন ভাষা এবং সাহিত্যচর্চার মধ্য দিয়ে বিপর্ধন্ত জাতীয় 
সংস্কৃতিকে সুদৃঢ় করার জন্য ওথানকার স্থানীয় শিক্ষিত ব্যক্তিদের মালয়-সা হিত্য- 
পরিষৎ গঠনের পরামর্শ দিয়েছিলেন । “4 16506181101 01 ৪1] 011160198--- 
মব জাতির সংস্কৃতি মিলে একটি বিরাট সভ্যতা-সংঘ”', সেখানে সকল জাতিরই স্থান 
থাক! উচিত-_-এই ছিল তাঁর বিশ্বাস। 


১৬৬ 


শিল্পীদের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতাও ছিল যথে্। নন্দলালের সঙ্গে তিনি 
অনেকদিন কাটিয়েছেন। নন্দলাল বস্থুর ছবির বৈশিষ্ট্য সম্পর্কেও তার অভিমত 
ছিল খুব স্পষ্ট । নন্দলাল বাংলাদেশে শিবের 00009161011-কে সম্পুর্ণ বদলে 
দিয়েছেন। শিবের া৪01692091 £601৩ ছিল স্ুলারৃতি। নন্দলাল এই 
বন্তাপচা ধারণাটি বর্জন করে শিবকে দিলেন নতুন রূপ, নতুন শিল্পশ্রী। যাত্রা- 
দলের ভিখারী শিবের কল্পনায় যে রুচিহীনতার পরিচয় পাওয়। যেত তাকে নন্দলাল 
ষহ্থ গ্রহণ করেন নি। নন্দলালের ছবিতেই শিবের মহিমান্বিত রূপটি প্রথম 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। রুচির এই স্ুক্ম্তা তাই স্থট্ট। নন্দলাল বন্থর ছবি 
সম্পর্কে এই ছিল স্থনীতিবাবুর নিজন্ব ধারণ] । 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পর্কেও তিনি গভীর শ্রদ্ধাশীল ছিলেন । অবনীক্দ্নাথের 
ছবি তিনি 10877119176 £1885 নিষে দেখতেন, বিভিন্ন দ্রিক থেকে । ভারতের 
শিল্পে অবণীন্দ্রনাপ যে নবজাগরণ আনার চেষ্টা করেছিলেন-_-তারই জন্য স্থনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের শ্রদ্ধাও ছিল অপরিসীম। 

রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্পর্কে স্ুনীতিবাবুকে প্রশ্থ করলে তিনি কতকগুলি ছবির 
প্রশংসাই করেছেন । 


শিল্পে আধুনিকতার বাড়াবাডিকে তিনি বিশেষ মেনে নিতে পারেন নি। 
শিল্প সম্পর্কে তার নিজস্ব কিছু ধ্যান-ধারণ। ছিল। তিনি মনে করতেন শিল্পকে 
00100000108 6159 হতে হুবে, তার মধ্যে এঁতিহ্ের ছাপ থাকবে । শিল্প দেশ- 
কালবিচ্ছিন্ন হতে পারে না। সমকালীন শিল্পের ধারা সম্পর্কে অবশ্থ তিনি বিশেষ 
গ্রসন্ন ছিলেন না। 4১৮36৪০6 &চ বিমূর্ত শিল্প-তিনি পছন্দ করতেন ন]। 
আধুনিক ছবিতে ৪৪স্-এর আতিশয্যও তাঁর কাছে রুচিষিগহিত ছিল। স্থনীতি- 
বাবু মনে করতেন ছবিতে গোট! মানুষ থাকবে । বর্তমান যুগের ছবিতে মানুষ 
উঠে যাচ্ছে__এ তার ভালো। লাগত না। অনেক সময়েই তার সঙ্গে অনেক শিল্পীর 
তর্ক হয়েছে__এটা 908০৪-এর যুগ, পৃথিবী এখন এইটুকু হয়ে গেছে ; সমকালীন 
যুগ-বৈশিষ্ট্যকে এই পরিপ্রেক্ষিতে বুঝতে হবে? আর যুগের বৈশিষ্ট্য শুধু ভারতের 
ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ থাকতে পারে না। এপব কথার উত্তরে তিনি বলতেন--্থামো 
তো হে, ৪%০৪-এর যুগ । সাজপোশাকে নিগ্রে! এবং ভারতীফ্বের পার্থক্য ঠিকই 
বোঝ। যায়” তার কথা বলার ধরন ছিল অত্যন্ত সরদ। হিউমারের মধ্যে 
দিয়ে অনেক সীরিয়াস কথা বলে যেতেন অনায়াসে। 
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ক্যালকাট। গ্রপ” যখন 476-এর ক্ষেত্রে পশ্চিমী বীতিনীতিকে গ্রহণ করতে 
চাইছিল, ছবিকে চাইছিল আধুনিক করতে--তখন 'বূপধানী” নামে একটি গোষ্ঠীর 
সৃষ্টি । 'বূপযানী'র সঙ্গে স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বিশেষ যোগাযোগ ছিল। 
ন্থনীল পাল ছাত্ঞাবস্থায় নেপালে গিয়েছিলেন কাজ করার জন্তে, আর স্থনীতিবাবু 
১৯৪৪-এ 96৪/৪-£95 হয়ে নেপাল যান । ম্থনীল পাল স্নীতিবাবুর সঙ্গে দেখা 
করেন। নানা আলাপ-আলোচনাব পর স্থুনীল পাল শিল্পীদের একটি সংগঠনেয় 
পরিকল্পনা স্থনী তিবাবুর কাছে প্রকাশ করেন । ১৯৪৬-এ স্থনীল পাল কলকাতায় 
ফিরে এসে উত্তর কলকাতার শিল্পীদের নিয়ে 'রূপযানী? স্থট্টি করলেন । “রূপযানী, 
নামটি দিলেন হারাতকৃষ্ণ দেব। এই গোষ্ঠীর অন্তভূক্তি শিল্পীরা সকলেই অবণীন্দর- 
নাথের অনুসারী । এই সংগঠনের সভাপতি ছিলেন সৃনীতিবাৰবু। এই সংগঠনটি 
হষ্টির মূলে তার প্রেরণা, পরিচালনায় ও তার অবদানই অর্বাধিক। মুরারী দত্ত, 
সতীন লাহা, শস্তু শীল, কমপারঞ্জন ঠাকুর, সমর ঘোষ-_-এরা “রূপযানী”র সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন। ৪২, জয় মিত্র স্ট্রাটে হ্বনীল পালের বাড়িতে সকলে মিলিত হয়ে আলাপ- 
আলোচনা করতেন । স্থনীতিবাবু সেখানে নিয়মিত যেতেন। সংগঠনের মূলে 
জাতীয়তাবোধউ্‌ বিশেষভাবে সক্রিয় ছিল। নিছক নানানিক দৃষ্টি থেকে কখনোই 
তিনি শিল্পকে বিচার করতে চাইতেন পাঁ। শিল্প, সাহিত্য--সংস্কৃতির সর্বক্ষেত্রে 
সে সময় জাতীয়তাবোধ তরঙ্গে তরঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছিল। 'রূপযানী তারই 
অভিব্যক্তি । 


আট কলেজের সঙ্গেও বিশেষ যোগাযোগ ছিল তার । জীবনের শেষ দিন 
পর্ধস্ত তিনি কাধকরী সমিতির সাণ্য ছিলেন । 4,0909105 ০৫ [1109 4১7৪-এরও 
তিনি ছিলেন সহ-সভাপতি | *আত্মনংস্কৃতির্বাব শিল্পাণি+,--.080910 01 171179 
&765-এ এই বাণী লিপিবদ্ধ করার পরিকল্পনাও স্থনীতিবাবুরই । আত্মসংস্কৃতিই 
শিল্প-_-উপনিষদের এই বাণীটি তিনি মহামূল্যবান বলেই মনে করেছিলেন : একটা 
জাতিকে বিচার করতেন পুথ্থান্ুপুঙ্খতাবে-_-তবে মাজপোশাক, আচার-আচরণ, 
নাচগানের মধ্যে দিয়ে। সংস্কৃতিকে তিনি ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করেছিলেন । 
শিল্পের বিচারে তাই কিছুই তার কাছে পরিত্যাজ্য ছিল ন1। 


শিল্পবিচার এবং শিল্পকলা আলোচনার মধ্যে অবশ্ঠই স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
তীর শিল্পগ্রীতি সীমাবদ্ধ রাখেন নি।- শিল্পী হিসেবেও তার বিশেষ একটি পরিচয় 


উদ 


ছিল ঘা হয়তো আজও অনেকে জানেন না। স্থনীতিবাবু অবনর সময়ে ছৰি 
আকতেন--বিশেষত বিভিন্ন ধরনের স্কেচ তিনি করেছেন। ন্ুুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় আর নেই। আজ প্ররুত নিষ্টা ও সক্ষমতায় সেই বহুমুখী প্রতিভার 
সবিশেষ ঘুল্যায়ন প্রয়োজন এবং সেই কারণেই ক্রার শিল্প সম্পর্কে ধ্যানধারণাও 
নতুনভাবে আলোচন! করতে হুবে। 


অন্ুলিখন : সুলেখা মল্লিক 
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মাস্টার মশাই £স্ুকুচ 


শওকত ওসমান 


বহুকাল পূর্বে মাস্টার মশাই আমাকে একটি বই উপহার দিয়েছিলেন । 

দাতার নাম পুরো নয়, আদ্যক্ষরে লেখা £ স্থু কু চ স্থুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
ব্দলে তিনটি সংস্কৃত শব, বাংলায় যার নির্গলিত অর্থ : ভাল এবং মন্দও। 

এমন আত্মপরিহাদ সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। আত্ম-সচেতনতার ফলশ্রুতি 
আত্মপরিহাস। এমন চৈতন্তের অধিকারীগণ আপন ব্রত-মাহাত্ম্য সম্পকে নিঃ 
সংশয়, নিদ্বিধা। ইতিহাসের ম্পন্দন-অস্থির হাত তাদের মনিবন্ধেট রাখী বেঁধে 
দিয়ে যায়। 

কৈশোরে ১৯০৫ সনের ত্বর্দেশী আন্দোলন এবং পরবতী দশকে বিস্তার-বিহবল 
জাতীয়তাবাদের আগমনী মাষ্টার মশাই আপন ধমনীতে অনুভব করেছিলেন 
বৈকি । তাই তার নিকট মাতৃভাষা আর শুধু তাষামান্র থাকেনি, বরং জীবনকে 
দিগ্রিদ্দিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দেওয়ার বাহন হয়ে দাডায়। অগ্নিগিরি বিদার-ব্যাকুল। 

আং্মপ্রতিষ্টার প্রক্রতম হাতিয়ার ভাষার প্রয়োজন খন সর্বাধিক কারণ, 
সংহত্তির উত্তমম সড়ক-শিন্নাতা আবেগের সমীকরণ । ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির ফারাক 
ঘুচানোর কান্দে প্রতীক এবং ভাষা অপরিহার্ধ । সংঘের শবণ এবং ভাষার শরণ-__ 
একই মন্ত্রের ভিন্ন উচ্চারণ মাত্র । 

তেমনই সংঘের শ্রমনণ শ্রী স্থনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় সাদর-সদ্ধোধনে যিনি 
ছিলেন আমার কাছে ছামেহাল £ মাস্টার মশাই | বৈদগ্ধ্যের তীর্থে তিনি অবতীর্ণ 
হন ইতিহাসের পথ ধরবে । ইতিহাপ-বোধ ছিল যেন তার সহযোগী । হয়ত সব সময় 
বৈজ্ঞানিক ধারায় নয়, বরং আভ্যন্তরীণ প্রেরণায় । ভাষার প্রতি গেম দেশ- 
প্রেমেরই দীপ্ডিচ্ছটা। রবীন্দ্রনাথ তাকে ভাষাচার্ধ উপাধি দিয়েছিলেন। আচার 
গ্রকৃত পক্ষে এতিহামিক উন্মাদনার ধারক ও বাহক । 

নিজ শিক্ষকের সংবাগ-লীল। দর্শনের বু সুযোগ বর্তমান স্থৃতি-পাঠকের 
বহুবার ঘটেছিল। 

অতীতের গুহা-অন্ধকার থেকে দু-একটি মাজজ আবিষ্কার । 

জন-মুনিশ বহুপরিচিত শব । জন মানে এখানে মজুর । তবে কি মুনিশ শব 


লেজুড় ? মাস্টার মশাইকে যখন বললুম, আরবীতে মুনিশ শব আছে। তার অর্থ £ 
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আরামদাতা । তখন ভাষাতত্ববিদের চোখের ঝিলিক দর্শনীয় একট] কিছু। সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি উচ্চারণ করলেন, আঃ, মজার ব্যাপার, সমাজের চেহরাও খুলে গেল। 
দাসের আরামদাতা বৈকি | অর্থাৎ শব্দটি দান-দমাজ উদ্ভূত। 

নিরীক্ষা! সঠিক। আদর্শ কেতাবেই লিপিবদ্ধ থাকে । আর্বী-ফাসি-ভাষাবাহী 
মধ্যপ্রাচ্যের অধিকাংশ দেঁশে দাসপ্রথা পনের বছর পূর্বেও চালু ছিল। হুঠাৎ তেলের 
আধুনিক উৎপাদন ওই বর্ধর প্রথ' উচ্ছেদে ঢের বেশী সহায়ক হয়েছে, ধর্মের দোহাই 
যেখানে পাত্বা পায়নি । 

স্বৃতিপট থেকে আরে একটি উদ্ধার। 

ঢাক1 শহরের অন্যতম প্রসিদ্ধ এলাকা “উয়ারি” | ফুটবলের জন্যেও একদ! 
যুক্তবঙ্গে উক্ত নামধারী ক্লাবের খ্যাতি ছিল। সংস্কৃত উপকারিকা শব্জের অর্থ £ 
তাবু। প্রাকৃতে পরিবতিত রূপ উআরিয়া। পরবর্তী কালে নানা রূপতেদে উয়ার। 
ইতিহাসের সমর্থনও পাওয়1 যায় । মোগল-পাঠান আমলে এখানে সেনানী-শিবির 
ছিল। ঢাকায় আজও আছে এক এলাকার নাম পীলখানা । ফরাসী পিলহ অর্থ 
হাতী। আধুনিক কালে ইংরেজর] নতুন নাম দেয় এলিফ্যাণ্ট রোড । সেনা- 
নিবাসের প্রমাণ এসব থেকেও পাওয়া যায়। 

এমন ছোটখাট আবিষ্কারে মাস্টার মশাইয়ের উত্তেজন। কিন্জ কম ছিল ন!। 
শ্মিত হাসির বিচ্ছবরণ সারা মুখাবয়বে, যুগপৎ অর্পন দোহার । কবিগুক্কর ভাষাচার্ধ 
অপেক্ষা তীর জন্তে ভাষোন্মাদ উপাধি ঢের বেশী সংগতি-মুখর | 

মাতৃতাষার ক্ষেত্রে মাস্টার মশাই ছিলেন গ্রণান্থিত কাস্তলোৌহ অর্থাৎ বিশেষ 
চুদ্ঘক। প্রায় চল্লিশ বছর পূর্বে তারই আকর্ষণে বর্তমান শ্মৃতিধর ভাষার এমন সব 
খেলায় কম আসক্ত ছিল না। তখনও সেম়ান্টিস্ট বা শব্ধার্থবিজ্ঞানীদের বাজার 
এদেশে অতি মন্দা | কানাপ, আইয়ার প্রমুখ লজিক্যাল পজিটিভিস্টবা! তখনও বু 
দূরে । ভাষাপ্রস্থত ফল অপেক্ষা ফল-তৈরীর প্রক্রিয়া সম্পর্কে উৎসাহ'জনের সংখ্যা 
বেশী। লিংগুইস্টিক ফিলজফির প্রতি মাস্টার মশাইয়ের আগ্রহ-অনাগ্রহ দেখার 
স্থযোগ আমার ঘটেনি । কারণ, দ্বিথপ্ডিত দেশ । সম্পর্কও ঝাপসা আবহে পরিণত। 

কালের ব্যবধান বিস্তর । তবু অতীত-ক্যান্ভামের উজ্জ্র্পতা সময় সঈাত্‌রেই 
জানান দিয়ে যায়। 

বাঙলার প্রাস্তরের মতই উদ্ধার এই মান্টার মশাই ৷ ছিয়াশি বছর বয়সে তিনি 
এদেশে সমম্বয়-সমৃদ্ধ মানবতার বাদ্‌শাজাদা দারা শিকোর শতবাধিকীতে সভাপতিত্‌ 
করেন। নেপথ্যে তিনি ছিলেন আসল উৎসাহদাত। | তাঁর সহযোগী ছিলেন আর 
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এক উদ্দারচেতা সমাজসেবী রবিউদ্দীন আহমদ । সভাপতি ও সহযোগীর বয়সের 
ব্যবধান ছনত্র্রিশ বছর। কিন্তু একাত্মতা সমান । ধারা কালের প্রবাহ-প্রত্যয় হয়ে' 
যান, কালের তোয়াক্ক! তাদের থাকে না। 

একবার মাত্র অল্প কয়েক দিনের জন্যে মাস্টার মশাইকে যোগামনচ্যুত দেখে- 
ছিলাম। তা নেহছায়েৎ চিস্তানায়কের প্রতিক্রিয়]। 

১৯৩৯-৪* গ্রীষ্টিয় সন। ভারতীয় মুসলিম লীগ তখন আর ১৯০৬ সনের 
প্রতিষ্ঠাকালীন হর্স রেসিং ক্লাবের মত মুসলমান অভিজাতদের জমায়েৎ হওয়ার 
আখড়া! নয়। বরং দ্রুত মুসলিম জন-মনে অন্তুপ্রবিষ্ । সাম্প্রদায়িকতার নিগেটিভ 
আদর্শ-লম্ঘল মুসলিম লীগের হলো! উক্ত সমাজের চতুর্দিকে--এমন-কি শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানে ম্তাল্নেলে গতরে গড়ে উঠাছল | কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোগ্রাম 
“শ্রী ও পদ্ু। রাজনৈতিক মতলবহাদিল কৌশল-অন্ুযায়ী তা হঠাৎ মুসলিম 
সম্প্রদায়ের ধমীয় চেতনায় কাটা হয়ে দেখা দিল । জোর দাবী উঠল মুললিমলীগ- 
ভাবাপন্ন ছাত্রদের তরফ থেকে £ শ্রীপক্ম হঠাও | মুসলিম লীগেব মুখপত্র সব পত্র- 
পত্রিকার তার চীৎকার সমান ধ্বনিত | এমন "আবহাওয়ায় একদিন মাস্টার 
মশাইয়ের রুষ্ট ক শোনা গেল, *** এসব হচ্ছে কী? প্রতীক ছাড1 কোন ধর্ম বা 
রাষ্ট্র চলে? ওদের নিশানে চাদ, তারা প্রতীক নয়? রাজনীতির নামে এসব কী 
হচ্ছে ?” কয়েক দিন মাত্র এই ব্যাপারে মাস্টার মশাইকে বিচলিত দেখেছিলাম । 

ইতিহাস রায় দিয়ে গেল আরে! বত্রিশ বছর পরে, ১৯৭২ সনে। মাস্টার 
মশাই সেই রায়ের যুগপৎ দর্শক এবং শ্রোতা । তিনি দেখলেন বঙ্গবন্ধু শেখ 
মুজিবর রহমানের নেতৃত্বে অজিত স্বাধীন প্রজাতন্ত্রী বাঙলাদেশ সরকারের মনোগ্রাম 
হল শাপল! ফুল। পদ্মেরই গোত্রজ আত্মীয় । 

মূর্থ, মুড জন-__যার! ইতিহাসকে আশু স্বার্থোদ্ধারের গোলাম ঠাওরায়, তাদের 
জন্যে কালের এই নিশ্নয ব্যঙ্গ-গ্লেষমিশ্রিত শক প্রয়োজন ছিল । তবে অন্ধতা ক্ষয় 
পেতেও দেরী হয়, সময় লাগে। তাই কালের পর্দায় আবার মূর্থতার পুনরাবৃত্তি 
এবং মুঢ়জনের অভ্ভ্যুদয় ঘটে । 

গুরু হিসেবে মাস্টার মশাই ছিলেন শুধু অন্তরঙ্গ নন-_বরং অনস্তরঙ্গ। ক্লাসে 
ভাষাতত্বের রাশি রাশি ম্ুডির মধ্যে তিনি তরলতার জায়গা! করে দিতেন অতি 
সহজে, যেন ঝর্ণার ঝিরিঝিরি জলপ্রবাহ। ম্বরাঘাত বা এাক্‌সেন্ট ভাষার আদল 
কী রকম ওলটপালট করে ছাডে তার উদাহরণ দ্রিতেন। মেমসাহেব কীভাবে 
বিয়ারাকে ডাকে ? বি- আরা | মাস্টার মশাইয়ের কণ্ঠস্বর তখন নারীস্থলভ। 
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আবার পরক্ষণেই বাঙালী কণ্ম্বরে তিনি ভূত্যের আহ্বায়ক । আরে৷ একটি জ্যান্ত 
উদাহরণ একবার তিনি দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ জাপানে অতিথি । এক মণীষী 
ইংরেজী ভাষায় অভ্তার্থন1-নাম! পড়লেন তার সম্মাননায় ৷ জবাব দিতে দাড়িয়ে কবি- 
গুন বললেন যে মহান দেশের ভাষা তিনি বোঝেন না । পেছনে উপবিষ্ট ভাষাচার্ষ 
রবীজ্নাথের জেব্বার খুঁটে টান দিয়ে সতর্কত] ছাভেন, «গুরুদেব, ভাষা ইংরেজী-_- 
ইংরেজী ।” ভন্্রলোক জাপানী এ্যাক্সেপ্টে পড়েছিলেন ইংরেজী । প্রত্যুৎ্পন্নমতি 
রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে ভূল শুধবে নেন। ঘটন] সামান্য | কিন্তু খাস্টার মশাইয়ের 
বর্ণনাভঙ্গীর চোটে ক্লাসরুম হাম্তরোলে ফেটে পডত। 

উপরভাষা ব৷ আঞ্চলিক ভাষার দাপট সম্পর্কে, তার এক কাহিনী এখনও শ্মৃতিপটে 
সজীব। লগ্ুনবাসী বিশিষ্ট ভাষাতত্ববিদ এক শিক্ষক ছাত্রদের সঠিক উচ্চারণ শেখা- 
চ্ছিলেন। আপাততঃ তিনি “জল” ব! ৪69: নিয়ে ব্যস্ত । ককৃনী বুলিতে “ওয়াটার; 
উচ্চারিত হয় 'উ-আ-আ-ব জাতীয় উচ্চারণে । তার অধেক আবার বক্তার ঠোটে, 
বাকা গলায়। “টি” অক্ষর গায়েব থাকে । ছাত্রের “ওয়াটার, ওয়াটার রবে ঝগডা 
দশ মিনিট কসরৎ চালায়। সঠিক উচ্চারণ। ছাত্রদের সাফল্যে আনন্দিত 
চীৎ্কারে হেকে উঠলেন, গছ্যাটস, বে-আ-আ-র' | ইংবোজি “বেটার? শব্দ কক্‌নী- 
বুলিতে ওই জাতীয় শোনায় । “টি অক্ষর যথারীত গায়েব । 

পরিহাসপ্রিয়ত। মাস্টার মশাইয়ের নিকট ছিল সহজাত ব্যাপার, যেমন অদ্বিতীয় 
তিনি মেহনতের ময়দানে, গোগ্রাপী পাঠক হিসেবেও তাঁর জুড়ি মেলা ভার। 
পরিশ্রম-সহিষুঠ হওয়ার সাধনায় তিনি তার শ্বগায় পিতৃদেবের উধৃতি দিতেন, 
“দাড়াতে পারলে বসবে না। বনতে পেলে শোবে ন1।” যুগপৎ সাম্রাজ্যবাদ এবং 
গণতন্ত্রের ধবজাধারী মৃত উইন্স্টন চাচিলের ঠিক বিপরীত শ্থত্র। তিনি আবার 
উপদেশ দিতেন এনাজি বা! উদ্যম-সঞ্চয়ে | মাস্টার মশাই পিতৃদেবের উপদেশ পালন 
করতেন । বয়স-ধর্ষের শ্পথতা-_কি দেহে বা মনে, মাস্টার মশাইয়ের মধ্যে দেখা! 
যায়নি | বামায়ণ-ঘটিত বাদাগবাদে তার কোমর-বাধা বীরমূতি ম্মরণীয়। 

কতো রকম বিষয়ের উপর না তিনি লিখেছেন । ভ্রমণ-কাহিনী, কলকাতার 
হিন্দুস্তানী, আলবেকনী ও ভাবত-সংস্কতি, সিন্ধু দেশে আয়বী ভাষায় প্রথম 
মহাভারত, রাজনীতি, সামাজিক সমন্যা_-এমন তরবেতর ব্যাপার । “অবিজিন 
এ্যাণ্ড ডেতেলপমেন্ট অফ বেঙ্গলি ল্যাংগুয়েজ? তার মহত্তম কীতি । মান্টার মশাইয়ের 
জ্ঞান-পরিব্রজনার ভূগোল দেখে বিন্ময় লাগে । তেইশটি ভাষায় তিনি “প্রভাত”, 
প্ধন্তবাদ” জ্ঞাপন করতে পারতেন । এখানে কটি ভাষ। প্রশ্ন নয়। তার অনুরাগের 
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দিগস্ত কতো দুর বিস্তৃত-_সেই প্রশ্ন বার বার মনে চাড়া দিতে থাকে । জীবনের 
চতু্দিকে তার কৌতুহুল। মানবিক কোন কিছু তার নিকট তুচ্ছ নয়। বরং 
আকর্ষণের চুম্বক । উপনিষদের খবিদের এত্হীধারায় তিনি হাকঘোগে ডাক 
দিয়ে যেতে পারতেন, *মধুরং মধুরং পাখিব রজঃ। আগতৃ--আগতু | মধুময়, মধুময় 
এ পৃথিবীর ধূলি। এসো এসো ।” রবীন্দ্রনাথ জাভা। স্থমাত্রা মালয় শ্টাম প্রভৃতি 
দেশে সফরকালে খামখ। তাকে যাত্রাসঙ্গী করেননি । 

ভাষাতত্ববিদ কিন্তু মাস্টার মশাই শীর্ষ ভারততাত্রিকদেরও অন্ঠতম | চিরসহচর 
স্থঠাম স্বাস্থ্য, পঞ্চাশের কাছাকাছি তার কপালের নিকটবর্তা দুপাশে থস-কেশ 
আদদলটি একদ! যানচিজ্রে দাক্ষিণাত্যের কথা ম্মরণ করিয়ে দ্িত। ভারততাত্তিক 
দেশের অবয়ব যেন নিজ অঙ্গে ধারণ করেছিলেন । কিন্তু তিনি আবার ভৌগোলিক 
পৌত্তলিকতার ঘোর বিরোধী । চিন্তার জমিনে তিনি বিশ্বের বাপিন্না। নিবিড় 
আড্ডা-প্রেমিক, নিপাট বাঙালী কোন রকমের প্রাদেশিকতা বা চণ্ড দেশপ্রেম তাঁকে 
কোনদিন আছ.ড়ে ফেলতে পারেনি । ধোমান বর্ণলিপি প্রবর্তনের ব্যাপারে তার 
দু মতামত মাস্টার মশাইয়ের বিশ্বগ্রাসী শ্বরূপের প্রকুষ্ট পরিচয় । অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ফরামী বিশ্বকোব-প্রণেতাদের স্মরণ করিয়ে দেয়, তার সদা-জাগর, বিদ্যোৎসাহী, 
অনুসদ্বিৎ গানস-বিহার ৷ তিনি এদেশে সকল জ্ঞানপিপাস্থর চিরকালীন সমসাম- 
ফিক বা 7699608] 00019101079 হয়ে থাকবেন । 

১৯৩৯-৪১ বিধিবন্ধভাবে দু বছর এবং অতঃপর দেশবিভাগের পৃবকাল পর্যস্ত 
বর্তমান লেখকের এই বনম্পতির ছায়ায় বিদ্যাত্যাসের হযোগ ঘটেছিল। 

সৌভাগ্যস্থত্রে লব্ধ বিরুল এমন চিত্তাকাশগামী নিখাদ ্থবর্ণ সোপান-_-কোন্‌ 
মুর্খতায় ম্বৃতিচ্যুত হতে দেব? 
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বাঙলা, ছন্দ ও তুনীতিকুমার 


ক্ষুদিরাম দাস 


-আচার্ষ স্থনীতিকুমার তার 919131+ গ্রন্থে বাঙল। ভাষার উপর শ্বামাঘাত ধর্মের 
কাধকারিতার বিবরণ দিতে গিয়ে অনিবার্ধভাবে বাঙল! ছন্দের প্রসঙ্গে এসেছেন । 
কারণ, ছন্দ ভাষার প্রাণধর্ষের সঙ্গে নিত্যসম্ঘম্ধে আবদ্ধ । বিভিন্ন ভাষার প্রকৃতি 
অন্কসারে সেই সেই ভাষার ছন্দের প্রকৃতিও বিভিন্ন হয়ে পড়ে । আমাদের ভাষায় 
সেই প্রকৃতির অন্ুমন্ধানে স্থনীতিকুমার দেখেছেন, আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলির 
মধ্যে পূর্ব-মাগধা শাখা এবং বিশেষভাবে বাঙলা, শব্খ ও বাক্যের উচ্চারণে শ্বাসাঘাত 
(8983 ঝৌক, বল) নীতি আশ্রয় করেছে । বাউল! ভাষার আদিষুগের পর 
থেকে উচ্চারণে এই ঝৌকের প্রবণতা প্রায় প্রতিষিত হয়ে যায়। এই ব্যাপারে 
ইংবেজি ভাষার সঙ্গে বাঙলার আংশিক সাদুশ্যও লক্ষণীয় হয়েছে | পার্থক্য এই যে, 
বাঙলায় ঝোক নিয়মিতভাবে শব্ধের প্রথম অক্ষরে ( অক্ষর - 95117019 ), 
ইংবেজিতে তা নয়, তা ছাড়া ঝৌকের প্রকৃতিতেও কিছু পার্থক্য ধর যেতে পারে । 
আচার্ষ পুনশ্চ দেখেছেন, বাঙলা বাকের উচ্চারণরীতি হুল কয়েকটি শবের মিলিত 
এক একটি গুচ্ছ নিয়ে বিরামযুক্ত উচ্চারণের একটি প্রবাহ । স্বাভাবিক এই বিরামকে 
যতি (8086) 0798. 107-0980.59) বলা যায় । এক, ছুই, তিন এমনকি চারটি শবের 
এক-একটি গুচ্ছের পর এই বিরাম আসে । সেক্ষেত্রে মূল ঝৌক পড়ে শবগুচ্ছের 
গ্রথম শব্দটির প্রথমে । গুচ্ছমধাবতী অন্তান্ত শব্দের আছ্ক্ষবে ঝোঁক থাকলেও তা 
তেমন প্রবল হয় না। তাছাড়। এন্ড বলা যায় যে গদ্য-উচ্চারণে ব1 সাধারণ কথা- 
বাঙায় এ বিরাম প্রায়শ অর্থানুসারে, স্বল্প-অর্থসমাঞ্থির (965099-108099) সঙ্গে 
মিলিয়েই ফেলা হয় । এই যতি. যা গগ্ভের উচ্চারণকে অর্থের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ন্ত্রিত 
করছে, তা কিন্তু পছ্যের ক্ষেত্রে বিশেষ স্থরধর্মের (13105 61779) দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, 
প্রয়োজনে অর্থধর্কে উল্লজ্ঘন করতে কবিতার তির বিন্দুমাত্র দ্বিধা! ঘটে না। 
পরবতিকালে স্থনীতিকুমার যখন ব্যাকরণ রচনা করেন শথনও তিনি গছ্য ও পন্যের 
561086-18056-কে ছেদ এবং 0:68610-108.039 যতিরূপে বর্ণনা করেছেন । বল 
বান্থলা, স্থনীতিকুমারের এই ভাষা-পর্ধবেক্ষণ বৈজ্ঞানিক ও বাস্তবাশ্রিত (098০11]2- 
€%০)। তার পূর্বে পশ্চিমা পণ্ডিতদের বাঙলা ভাষা আলোচনায় এবিষয়ে স্থির- 
নিশ্চয় ঘটেনি, মতছৈধ ছিল, এদেশীয় বৈয়াকরণ ও ছান্দসিকদের আলোচনায় 
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স্ববিরোধ ছিল যথেষ্ট, তবে এসব ক্ষেত্রে অন্ুসন্ধিৎস1 ও পরম্পরবিরোধ তাকে 
স্থসমগ্ডন একটি ধারণায় উপনীত হতে প্রেরণ! দিয়েছিল নিশ্চয়ই । 01031) যখন 
লেখেন খনকার তরুণ ছান্দসিক প্রবোধচন্দ্র সেনের আলোচনা থেকে তিনি 
উৎসাহিত হয়েছিলেন বলে উল্লেখ করেছেন এবং অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও শ্বরবৃত্ত 
এই তিনটি আখ্যা এবং কিছু উদাহরণও তার গ্রন্থ থেকে সমাহুরণ করেছিলেন । 
বেশ [কছুকাণ পরে যখন ব্যাকরণ লেখেন তখন অমূল্যরতন মুখোপাধ্যায়ের বাঙলা 
ছন্দেও ঠবজ্ঞানিক মূলম্থত্র নির্ণয়ের ব্যাপারে আচাধ নিজরুত ব্যাথ।ানের প্রতিরূপ 
অন্তথ্ভব ক'রে তার দেঁওয়। নামকরণ তানপ্রধান, ধ্বনিপ্রধান, শ্বাসাথাত-প্রধান বিকল্পে 
তার ব্যাকরণ-পুস্তকে সন্নিবেশিত করেন এবং আরও লক্ষণীয় এই যে, তানপ্রধান 
ও ধ্ব নপ্রধান ( অক্ষরবুন্ত ও মাত্রাবৃন্ত ) ছন্দের চতুর্মাত্রিক পৰগণন] থেকে তিনি 
বিরত হন। রবীন্দ্রনাথ ও প্রবোধচন্দ্র তখন এঁ ছুই বিষয়ে চতুর্মাত্রিক যতি ও পর্বের 
পক্ষপাতী ছিলেন । অমুল্যধনের বিশ্লেবণপদ্ধতি ও স্থরধর্মগত নামকরণ গ্রহণ ক'রে, 
ভাষাবজ্ঞানের দিক থেকে পূর্বে তিনি যা আন্দাজ করেছিলেন তারুই বিস্তারিত 
সিদ্ধি অন্যের হাত দিয়ে ফিরে গ্রহণ করলেন, এটি বেশ কৌতুকজনকই বটে। 
অবশ্ত কী ভাধাতত্বের গ্রন্থে, কী ব্যাকরণে তিনি মৌপনাতি প্রদর্শনেই তাঁর 
আলো১ন। আঁমিত, রেখেছিলেন, কবিদের তাবৎ রচনায় যেপব বিস্তৃত বৈচিত্র্য 
এবং মাপাত-বিরোধ দেখা যায় তার সামপ্রস্ত নির্ণয়ণল্ে শ্রম নিয়োগ ক'রে ছন্দ 
বিষয়ে পৃথক গ্রন্থ বচনার সময় ও মনোযোগ দিতে পারেন [ন। 

বাডগা ছন্দের ঞ্লমবিকাশকে ইতিহাস-অনুগত ভাবে লক্ষ্য করা যেতে পারে। 
প্রথমে বুঝ তে হবে বাঙলা অন্তান্ত আধুণিক ভাষার মতই জীবন্ত সচল অগ্রগামী । 
এর উচ্চারণরীতি একশ" দুখ” বছর ধ'রে পরিবতিত হতে হতেই চলেছে এবং 
ভবিষ্ততেও কত পরিবর্তন হবে। বাল্কালে আমাব পাঠশালার এক বুদ্ধ 
গুরুমশায়কে বলতে শুনতাম--সরিষা, আকুশী, আলিপনা, আউটী, পানিফল, 
রাজতন্ত্র, বিষবৃক্ষ প্রভৃতি । আমরা উচ্চারণ করতাম--সবুষ্যা, আকুশি, আঙটি, 
আল্পনা, পা+ন্কল, রাজ তস্ত্র প্রভৃতি । বর্তমান পূর্ববঙ্গ উচ্চারণ আইজ, কাইল, 
চাইরু, কইর্য, আষ্ট, ডাকাঈত, প্রভৃতি চারশ' বছর আগে সার] বাঙলারই ছিল। 
আরও আগে তদ্ভব শবের (তৎসম তো বটেই ) শেষের অ, ই, উ স্পষ্ট উচ্চারিত 
হ'ত, যেমন পাত (অ), কাম (অ), আজি, আজু, আখি, বহু (ম্ বধু), তান (অ)- 
তিন্‌, আমার (অ), কানাইর (এ) প্রভৃতি । মধ্যযূগে ক্রমাগত ম্বরমধ্য ব্যঞ্ন লোপ 
করার প্রবণতার ফলে ঘে-সব স্থানে অই, অউ, আই, আউ, উচ্চারণ ঘটেছিল, সেদব: 
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স্থানে প্রথম-প্রথম উক্ত ছুইথর উচ্চারণে পৃথক্মূলোর ছিল, পরে সেগুলি দ্ধন্ববে 
অর্থাৎ মিলিত একটি দীর্ঘন্ববে রূপান্তরিত হয়। এই নব পরিবতিত উচ্চারণ কবিদের 
ছন্দোরীতিতে ও মাত্রামূল্যের পরিবর্তন ঘটিয়েছে । বর্তমানে এসবের অনেক বদলে 
গেছে ঠিকই, কিন্তু রক্ষণশীলতার বশে কিছু থেকেও গেছে আবার। একটা দৃষ্টান্ত 
দিই। ছন্দোনির্ণয়ে এ দুষ্টাস্তটি গুরুত্বপূর্ণ। আজকের মৌথিক ভাষায় আমরা বলি-__ 
মেঘ, জল্‌ চোখ, দেশ (বি)ষাদ, (আ)মার্‌ (ভার)তের। নিজেকে পরীক্ষা করুন, 
দেখবেন এ ব্যঞুনাস্ত অক্ষর (11916) গুলি উচ্চারণে মৌলিক ্বরাস্ত অক্ষরের 
সমমূল্যই পাচ্ছে উচ্চারণকালের দিক থেকে | অর্থাৎ “আ? বলতে যে পরিমাণ সময়, 
কাশ, বলতেও সেই পরিমাণ সময়, আকাশ, ছৃ'মান্তায় ছুটি অক্ষর । মধ্যযুগে ঠিক 
তা ছিল ন!। এগুলির ম্বরান্ত উচ্চারণ লোপ পাওয়ার পরু পূর্বেকার ছু' অক্ষরের ছু 
মান্রা মূল্য ঢান দিয়ে পূরণ করা হতে লাগল, অন্ততঃ ছন্দের ক্ষেতে । ছুঃঅক্ষর এক 
হয়ে পড়ল কিন্ত টান দিয়ে মাত্তামূল্য দুই-ই রেখে দেওয়া হ'ল। উচ্চারণে যে ক্ষতি 
হ'ল টান দিয়ে তা পূরণ করার চেষ্টা করলাম। আজও তাই চলছে। অন্ত: 
অক্ষরবৃত্ত ৪ মাক্রাবুন্তে। আর শ্বমিত রীতির ছন্দে প্রায়শই ওগুলির মাত্রা এক, 
কচিৎ ছুই হস পারে। আমলে মৌখিক ভাষা গতিশীল হযেছে, ছন্দোবোধ 
থেকেছে রক্ষণশীল ৷ একটু ভবিয়ান্ধাণী ক'রে বলা যায়, আজ থেকে একশ" দেডশ, 
বছর পরে এটুন্ঠ রক্ষণশীলঙাবু বালাইও ঘুচে যাবে । বাঙপারু স্বাভাবিক উচ্চারণের 
সঙ্গে যে ছনে'ব বেশি মিল, মেই ছভার ছন্দ বা শ্বসিত ছন্দই থাকবে, মাত্রাবৃত্ত 
রীতিটাই অতিরুত্রিম ও প্রত্ব হয়ে পড়বে, আর পয়ার-জাতীয়ের স্থান নেবে গছ্াচ্ছন্দ, 
এখনই যাব অধিকারের প্রবল প্রতাপ দেখা যাচ্ছে । 

ছন্দের পৰগত ( পর্ব - [397 দুই যতির মধ্যবতী অক্ষরসমষ্টি ) অক্ষরগুলির 
মান্রামূল্য উপলব্ধি করার ক্ষেত্রে ভাষার পরিবর্তনের এই সব নীতি বুঝতে হবে। 
কবিকন্কণ মুকুন্দের মুলপাঠ নির্ণয় করার সময় আমর! দেখেছি, হইল ( হৈল ), লইয়! 
( লৈয়, লয়্যা ), কৈল এবং করিল-_ প্রভৃতি শব্কে তিনি ছন্দের প্রয়োজনে কখনও 
ছু'মাত্রার কখনও তিনমাত্রার মূল্য স্থান দিয়েছেন । ছু'মান্রার বেলায় কৈল, বৈল, 
কিন্তু তিনমান্রা পূরণের প্রয়োজনে করিল, বলিল। তা ছাডা অক্ষরমাত্রিক 
( তানপ্রধান ) রীতিতেই মুখ্য: ছন্দনির্যাণ করে গেলে তিনি যৌগিক অক্ষরকে 
(অন্‌ পুন্‌ মন্‌ বক্‌ চক্‌ প্রভৃতি) ছন্দের প্রয়োজনে কখনও একমাত্রার মূল্য দিয়েছেন, 
কখনও ছু'মাত্রার ।' এর দৃষ্টান্ত এত প্রচুর যে ব্যাপারটিকে ব্যতিক্রম বল।৷ যায় না। 
হয়ত মুখের কথাতেও তখন এ ছুমাঝ্র। রীতি সমর্থনের অন্ততঃ একটা আভান 
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বিদ্ধমান ছিল। বৈষ্ণব পদাবলীতেও ঠিক তাই। এমন কি যৌগিকের যে দ্বিমাত্রি- 
কত। মাত্রাবৃত্তরীতির আজ অবশ্যকরণীয় নিয়ম, ব্রজবুলি পদাবলীতে তাও অমান্য 
কর! হয়েছে, অবশ্য খুব বেশি ক্ষেত্রে নয়। রবীন্দ্রনাথ দিক্প্রাস্ত দিকৃপীমা এ (ওই) 
প্রভৃতি শঙের গ্রস্থনে অক্ষরমাত্রিকে যৌগিক অক্ষরগুলিকে কর্দাচিৎ দুই মাত্রা ঝলে 
গ্রহণ করেছেন এবং "আরও নানান আপাত-ব্যতিক্রম ঘটিয়েছেন, কিন্তু ছন্দের 
স্বরধর্মে ঠিক চলে গেছে, শ্রুতিকটু হয়নি । দিক্‌ শব সমাসবদ্ধ হলেও তার 
স্বাধীনসত্তা ও পাঠককে শ্রোতাকে ভূলতে! দেয় না। বৈজ্ঞানিক বোধের অভাবে 
এরকম ছুবিপাক আধুনিক কবিতায় ছন্দ-চর্চায় ঘটেছে। “অনেকদিন খিদিরপুর 
ডকের অঞ্চলে? এই পঙক্তির নেক ও দির এছুই সিলেবল্‌কে আধুনিক কবি 
একমাত্র! ধ'রে পয়ার ( ১৪ মাত্রার ) মেলাতে চেয়েছেন, অথচ সে চেষ্টা দুরহই 
হয়েছে, কারণ লেখায় দৃশ্তত অনেক ও দিন, খিদির ও পুর একীকৃত হলেও 
উচ্চারণম্বতিতে অনেক ও খিদির স্বাধীন শব্ধ । স্থতরাং 'নেক ও “দির” শবাস্তও 
যৌগিক হিসেবে ছৃ'মাত্রার মূল্য পাবে । “অনেক দিন খিদ্দির পুর ডকের- অঞ্চলে । 
কাবাকে খুজেছি প্রায় গোরুখোজা ক'রে ॥* এই ছুই চরণের প্রথমটি পবিস্ফুট 
ধ্বনিমাত্রিকতার, দ্বিতীয়টি অক্ষরমাত্রিকতার । ছন্দোময় বাক কিছু ক্রিম অথচ 
মনোহর । তবে এতে স্বাভাবিক উচ্চারণের অল্পন্বল্প ব্যতিক্রম ঘটানো যেতে পারে, 
এবং তা স্থন্দরও পাগে, কিন্তু পরিচয় ও অভ্যস্ত কথনের রীতিকে কখনো! একেবারে 
উল্টে পালে দেওয়া যায় না। 

ম্ননীতিকৃষারের প্রাথমিক আলোচনার পূর্বেই বাঙ্লায় তিন রীতির ছন্দ লক্ষ্য- 
গোচর হয়েছিল এবং তিনি প্রবোধচন্দ্র সেনের আলোচনা ও নামকরণের দ্বারা 
উপকৃত হয়েছিলেন, একথা পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। ছন্দের আলোচনা 
স্থনীতিকুমার দেখেছিলেন যে বাঙলায় এবং সেই সঙ্গে অসমীয়া! গড়িয়া খনিত 
উচ্চারণরীতি প্রাক ত-অপত্রংশের মাত্রামূলক রীতি থেকে সমমাত্রিক (যতিসহ 
গোটা স্থরধর্ম ধারে ১৬) অক্ষরমূলক রীতির নব্যপন্ধতির জন্ম দিয়েছে। নব্য- 
রীতির এই ছন্দের মূল ব্যাপারটি তিনি বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সাহায্যে ধরিয়ে 
দিলেন। এই রীতির উচ্চারণ কেবল যে শব্দের আদিতে ঝৌকের স্থট্টি করেছে তা- 
ই নয়। যতিয্ন বিরামকে আরও দীর্ঘ ও স্পষ্ট করেছে এবং শ্বানাধাত ও যতির 
মাঝখানে শব্গগরচ্ছের এক একটি পর্বেরও স্থ্টটি করেছে। প্রাকৃত এবং অপত্রংশেও 
যতির স্থান ছিল, কিন্তু তার মূল্য ছিল নগণ্য । যতি প্রায় না দিগ্লেও মাত্র স্বল্প টান 
রেখে একটি সংস্কৃত-প্রাকৃত-অপভ্রংশ চরণ উচ্চারণ কর] চল্ত। কিন্তু বাঙলায় তা 
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সম্ভব নয়। প্রথমের দিকে যখন শব্ধের শেষের শ্বর বিলুপ্ত হয়নি তখনই পয়ারে 
প্রথম-আট এবং পরের ছয়ের শেষে পূর্ণঘতি স্থনিদিষ্ হয়ে গিয়েছিল । স্থনীতিকুমারের 
উপলব্ধিতে অপত্রংশ পাদাকুলকের ষোলমাত্রা চাল পয়ারে৪ একহিসেবে ছিল ও 
আছে, যতির ছু"টি বিরামের মধ্যে এ ছুটি মাত্রা-সময় শ্প্তভাবে থাকে, স্থরসহ 
€ 47515000519 0981185 ) ধারা পয়ার আবৃত্তি করেন তাদের ক মনোযোগ 
সহকারে শুনলেই তা ধরা পড়বে। মাত্রা-নিয় স্তর পাদাকুলক ছন্দোবন্ধ থেকে ঝৌক- 
প্রযুক্ত পয়ারের পর্ব যখন ধীরে ধীরে প্রতিষিত হচ্ছে এমন সময় পূর্ব-চলিত পূর্ণ 
ধনিমাত্রিক পদ্ধতির সঙ্গে অক্ষরমান্রিক পছতির একটা বিমিশ্রণ ঘটেছিপ। পরে 
ধীরে ধীরে অক্ষরমাত্রিকতার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা ঘটেছে কবিকগ্কণ বায়গুণাকরে এসে । 
শ্রীকষ্ণকীত্তন খুলে দেখুন-__ 

নাল জলদসম কুস্তলভার]। 

বেকত বিজুলি শোতে চম্পকমাল। | 

সীসত শোভয়ে তোর কামমিন্দুর । 

প্রভাত সময়ে যেহু উদ়ি গেল শ্থর ॥ ইত্যার্দি। 
এর প্রথম ছুই ছত্র লক্ষ্য করুন। প্রথম ছত্রের “নী, এই মৌলিক অক্ষর এবং কুন্‌ 
এই যৌগিক অক্ষর এবং দ্বিতীয় ছত্রের চম্‌ 'অক্ষরকে ছৃ'মাত্রা করে ধরলে তবেই 
৮+৬ (অথবা ৮+৮)-এর চাল সম্পূর্ণ হয়। অর্থাৎ & দুই ছত্রে ধ্বনিমাাত্রকের 
আমেজ পা ওযা যাচ্ছে । কবিতাটির পরের ছত্রগুলিতে অবশ্য এরকম ব্যতিএম আব 
দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু অন্যন্র বছ পর্দে ১২।১৩ অক্ষরের (3511910) চরণ দেখা 
যায়, সেগুলিতেও কোথাও কোথাও প্রাচীন দীর্ঘমাত্রকতার আশ্রয় নিলে তবেই 
৮+৬-এর সমাধান ঘটে । যেমন,_-এহা দেখি রসত মন কর দূরে, গা(হ)ল বড়ু 
চণ্তীদ্াস বাসলীগণ, অতিব্ড ছুষ্ট হৃদয় বনমালী । ভ্রিপদ্দীর ( অথাৎ ত্রিপবিক 
৮+৮+৮+২) ক্ষেত্রে যেমন-_-সর্বাঙ্গ স্ন্দরী তোএ দেব মুবারী মোএ, হংস রএ 
সবোবরে শুআহো পাঞ্চরে কুফিলী সে নন্দন বনে । অর্থাৎ আ, ঈ, উ, প্রভৃতির এবং 
ব্যঞ্চনাস্ত ঘৌগিকের ছুঃমান্রার সংস্কার তখনও মন থেকে মুছে ঘায় নি। কবিকন্কণের 
সময়েও যায় নি, তার প্রমাণ, তিনি অক্ষরমাত্রিক রীতিতে কাব্য লিখলেও যৌগিক 
ব্যগুনাস্ত অক্ষরকে প্রয়োজনে ছু*মাত্রার মূল্য ৪ দিয়েছেন | যেমন, শৃন্যে করিয়া স্থিতি 
চিন্তিলান মহামতি $ নিরুপম পরকাশ মন্দ মধুর হাস? মধুর সংগীত কৰিকম্কণে 
ভণে ইত্যাদি। সথনীতিকুমার দেখেছিলেন যে কৃষ্ণকীর্তনের পয়ারে আই আডউ 
প্রভৃতি যেখানে আছে সেখানে গণনায় চরণ ১৪র বেশি অক্ষরের পাওয়া গেলেও 
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বস্তত উচ্চারণে ও শ্রবণে তা ১৪ই হবে, কারণ, পাশাপাশি অবস্থিত এ শ্বরগুলির 
ছ্িতীয়টি তখনই উচ্চারণে ক্ষীণ হয়ে দ্বিগ্বরতার প্রায় সষ্টি করেছে, ফলে গড়াচ্ছে 
প্রায় ১৪ অক্ষরহ | লক্ষণীয় হ'ল সেই জর্বগ্রাপী স্থরধর্ম, যার প্রভাবে অল্পন্বল্প এদিক 
ওদিক সমান হয়ে যাচ্ছে, কুঁদের মুখে বাক থাকছে না। 

তার অধায়নে আরও একটি ব্যাপার ধর! পড়েছে । এটি কৃষ্ণকীর্তন পরবত্তী 
মধ্যযুগের | এ সময় উচ্চারণে শ্বাসাঘাত-বিস্তারের বশে মধ্য ও অস্ত্য স্বরের বিলোপ 
জন্য এক অভিনব পরিস্থিতির অস্ুযু্য় হয়েছিল। পিখনে চোদ অক্ষরের বেশি, ১৭- 
১৮ পযন্ত, অথচ উচ্চারত মাত্রা ১৪ই, কারণ শ্বরলোপজন্য হস বাঞগনগুলর কোনে 
মৃুগ্যহ তখন দেওয় হাচ্ছপ না। যেমন, পাবণ, রাজারু সানা টোপর্‌ বাণের তেজে 
কাটে (দুরশ্ঠত ১৮ ), কৃষ্ণের নন্দন বীরু রুধিল যেহেন প্রচণ্ড ( দৃশ্তত ১৭)-_-এবকম 
অজন্ব দর্তান্ত। স্থনী[ঙকুমারের এই অধ্যয়ন যথাযথ, তবে, একটা কথ! বলার 
আছে। আমরা সবক্ষেত্রে পালা গায়ক ও পুথি লেখকদের রচনাই পেয়ে থাকি। 
কবিরা ঠিক কী করেছিলেন তা অন্তত কিছু পরিমাণে আমাদের অঙ্ঞাতই থেকে 
গেছে। তথাপি পালা গায়েনর। যেহেতু বাঙলা ভাষা-ভাষীই, তাদ্বের আবৃত্তি 
থেকেও পারস্থিতির হদীস নিশ্চয়ই কিছু পাওয়া যায়। আর এক কথা। শেষ 
স্বরলোপের ফণে ক্ষয়পুরণ ন| হয়ে অর্থাৎ দীর্ঘ না হয়েহুণ্থ যে হচ্ছে তার কারণ 
নিশ্চয়ই ধোডশ শ্ভাবী থেকে ছড়ার ছন্দের বিজ্তার । পয়ারের উচ্চারণের সঙ্গে 
ছড়ার ছন্দের উচ্চাণ মিশ্রিত হয়ে কিছুকাল বেশ বিশৃঙ্খলার হট করেছিল। 
একমাত্র শ্বণিত উচ্চারণেই আঁশ্রত শ্বরবর্ণের বিলোপ এবং হলস্ত যৌগিক অক্ষরের 
এক মাত্রার উচ্চারণের দিকে প্রবণতা স্ষ্টি। এই ব্রীতিতে অক্ষরের সংকোচন- 
প্রসারণ রূপ স্থিতিস্থাপকতা গুণের প্রমারও লক্ষণীয় ব্যাপার । দরকার হ'লে চলিত 
ভাষার ছন্দে এই যে প্রণারন ( নাই নাই না-ই )-এর প্ররৃতি অবশ্য মাত্রাবৃত্ত ঢঙ্‌ 
থেকে স্বতন্্র। যাই হোক, কৃত্তিবাসের অনুরূপ বনু ছত্রের ছু”টি দেখ | যাক-_ 

অন্য কথা কইতে রাঙ্জার মুখে বাইরায় বাম। 
নয়ন মুদিলে দেখে দুর্বাদলশ্যাম || 

এন প্রথমটিতে ছড়ার ছন্দের আভাস এবং দ্বিতীয়টিতে পয়ারের ১৪র বাধন ম্পষ্ট। 
অবশ্য ছ্বিতীয়টিও যে ছড়ার ছন্দে ন1 পড়া যায় এমন নয়। ছড়ার রীতির সঙ্গে পয়ার 
রীতির মিশ্রণেয় বিষয়টি ছান্দসিক প্রবোধচন্দ্রও লক্ষ্য করেছেন দেখছি । আচার্ধ 
তার 091014এ অক্ষরমান্িক ছন্দে তৃতীয় পরিবতণ স্তরের উল্লেখ করেছেন। এটি 
সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীর | পয়ারকে অতিরিক্ত হস্যুক্ত ও ম্বরময় কথ্যভাষার ভঙ্গি 
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থেকে মৃক্ত করে যুক্তাক্ষরধুকত, দ্বরাস্ত সাধুভাষায় রূপাস্তরিত করার প্রয়াস চলেছিল 
এ সময়। হরফ, গুণে পয়ার্কে দুশ্ঠত সাধুভাষার ছন্দ হিসেবে দেখা ও প্রচলিত 
করার দিকে কবিদের ঝৌক দেখা যায়। এইভাবে পয়ার-জাতীয় ছন্দ অনেকটা 
সাধুভাষার ছন্দ হিসেবে স্থান লাভ করেছে । আর এই সাধুরীতি বেশ কিছুকাল 
ছড়ার ছন্দের প্রসার রোধ করেছিল এমনও অন্কভব করেছেন ভাষাবিজ্ঞানী | 
স্থনীতিকুমার বাঙ্লায় ছন্দোনিমিতির নিয়ন্্রী শক্তিরপে বিশেষ স্থরধর্ম 
€ 7২115 6107010 0091105 ) লক্ষ্য করেছেন । 0731)14এ তিনি লিখছেন-_-€1009 
076 [19809 &0 &010510)9106 01 17150018716199 17) 009 81781) ০01 
21056708901 07 830695 091 (109 17901018105 17011101091 01 ৪%1191)169.১ 
অথব! 41056101110 80108600610 01 619 1118, অথবা “1179 11)51111 
16001798 606 16081116010 ০01 দেশ 920. বিষাদ ৮০ 008]09 11) 10] 
(10 1089 01 01708] ( অ) স্ম101০1) 9000690 8৪ ৪, 53119918.+ বাঙ্লায় 
951191এর অতিনিিষ্ট মাত্রা নেই, তা স্থ্রপ্রবাহের বশগামী, অথবা আরও 
পরিষ্কার করে বলতে গেলে বলতে হয় যৌগিক শ্বরান্ত হলম্ত এমন কি কদাচিৎ 
মৌলিক স্বরাস্ত ক্ষরও কখন হুম্ব উচ্চারিত হবে কথন দীর্ঘ, তা নির্ভর করবে এবং 
পর্ববিন্তানও নিয়ন্ত্রিত হবে বিশেষ বিশেষ স্থরধর্মের দ্বারা, তবে এ স্ুুরধর্ম কথন- 
রীতিকে উতৎকটভাবে লজ্ঘন ক'রে অশ্বাভাবিকতার স্থ্টি করবে না, এই যা । 
উদাহরণ দিয়ে বলা যায় যে, হৃৎপন্ম, মৃৎপাত্র, দিকৃপ্রাস্ত এই ধরনের শবে হা, মুত 
দিক কোনো ক্ষেত্রে দীর্ঘ হবে, কিন্তু দীর্ঘ করা হলে পরবরতাঁ যৌগিক পদ্‌ পাত, প্রান্‌ 
আর দীর্ঘ হবে না, কারণ পরপর ছু১টি দীর্ঘ আমাদের উচ্চারণে ও কানে স্বাভাবিক 
নয়। অবশ্ঠ শ্বসিত ঢঙের ছন্দে এও ঘে একেবারে অচল এমনও নয়। এই দিকৃ 
থেকে বলা যায়, আধুনিক বাঙ্‌ল৷ যৌগিক স্বরাস্ত ও ব্যঞ্ননান্ত অক্ষরগুলির শ্িতি- 
স্বাপকতা গুণ রয়েছে । কেন রয়েছে, কেন কথ্য থেকে ছন্দের উচ্চারণে হাঁ, মু, 
দিক্‌ এবং এরকম অন্‌ পুন্‌, সন্‌, রুক্‌, এ, খৈ, ধৈ, নাই প্রভৃতি অক্ষর কোথাও দীর্ঘ 
হবে, তার মূল নিছিত রয়েছে এ সুবধর্মের মধ্যে । এই বিষয় লক্ষ্য ক'রে বুবীজ্জনাথও 
পুনঃপুনঃ এই ধরনের মন্তব্য করেছেন £ 
“ছন্দের কোনো অকাট্য নিয়ম নেই ( অক্ষরের মাত্রা গণন। বিষয়ে-_লেখক ) 

এ কথাট। মনে রাখা দরকার ******কিন্বিণীতে ঘুর্টি কিভাবে ও কত সংখ্যায় 

সাজানো সে কথাটা গৌণ, তার ঝংকারের লয়টাই আসল কথা।” 

«ইংরেজির ছন্দে এযাকৃসেন্ট এর প্রভাব; সংদ্কৃত ছন্দে দীর্ঘন্বরের সুনির্দিষ্ট 
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ভাগ। বাঙ্লায় তা নেই, এইজন্য লয়ের দাবিরক্ষ1! ছাড়! বাঙ্‌ল। ছন্দে" 
মাত্রা! বাড়িয়ে-কমিয়ে চলার আর কোনো বাধা নেই” ইত্যাদি । 

একদ! বিশেষ বিশেষ স্থরধর্ম ধরেই ছান্দসিক অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় বাঙলা! 
ছন্দের তিনটি পৃথক্‌ উচ্চারণ পদ্ধতি বাঢঙ. নির্ণয় করেছিলেন এবং তাদনুযায়ী 
পর্বের প্রকৃতি এবং পর্বান্নগত আক্ষরিক ধ্বনিবও মুল্যায়ন করেছিলেন। স্থষম পর্বের 
অর্থাৎ যতি বিভক্ত অংশের ভাগে ভাগে উচ্চারণ এটি ভ্রিবিধ বাঙ্‌ল! ছন্দের সাান্ত 
গ্রকৃতি। এরই মধ্যে প্রচলিত অক্ষববৃত্তে শ্বাসাধ্যতের গ্রাবল্য ও অক্ষরসমূহের পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ স্পষ্ট ধ্বনিমূল্য আত্মসমর্পণ করেছে তানময় স্থরধর্মের কাছে। মাত্রাবৃত্তের 
ক্ষেত্রে তিনি দেখেছেন পর্বমধ্য কথাগুলির বিচিত্র অক্ষরবিন্তা কতকট। পূর্বেকার 
প্রারৃত-অপভ্রংশ ধ্বনিমাত্রামুলক পদ্ধতির মধীন, তা অক্ষরুস্থ ধ্বনিগুলির বিশেষ মুল্য 
দিয়ে মন্থরগতিতে চলতে চায় । আর চটুল নৃত্যের ভঙ্গিতে অগ্রপর হতে চায় এমন 
ছড়ার ছন্দের সুব্ধন্নের সঙ্গে প্রবলভাবে শ্বমিত উচ্চারণের সামপ্রশ্ত তিনি লক্ষ্য 
করেছেন । পরবতী কালে ব্যাকরণ রচনার সময় হুনী তিকুমার ছাম্ধসিক অমূল্যধনের 
বিবরণধুক্ত ভ্রিবিধ নামকরণকে ভাষাবিজ্ঞানের দিক থেকে যৌক্তিক বলে গ্রহণ 
করেছেন দেখতে পাই । অবগ্ঠ এ নামকরণের সঙ্গে পুরাতন অক্ষরবুত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও 
হ্বরবৃত্ত পাম বিকল্লে রেখে দিয়েছেন যাতে শিক্ষাথিদের পক্ষে বোঝার বিভ্রাট না 
হয়। এর পর নামকরণ প্রভৃতি বিষয়ে নোতুণতর কোনো ধারণার পক্ষপাতী তিনি 
হতে পারেননি । ফেবল মনে পডে, আমাকে তিনি একসময় প্রশ্ন করেছিলেন-__ 
“পয়ারের 01191108£এ মুসলিম কোনে কোনে গায়ক চার মাজার পর যতিবিন্তাস 
ক'রে এক একটা চরণকে চার ভাগে ভাগ ক'রে পড়েন শুনেছি! পারলে একটু 
পরীক্ষা ক'রে দেখবেন তো ।” আমার যতদূর জানা ছিল তাতে এরকম দেখা যেত 
না, এবং আবাল্য রামায়ণ, মনসার ভামান এবং পটুয়াদের স্থবে আবৃত্তির সঙ্গে 
পরিচিত হয়েও কি-হিন্দু কি-মুসলমাণ কোনে] গায়ককেই পয়ার-আবৃত্তিতে চারের 
পর পূর্ণ যতি দিতে শুনিনি | কারণ, ত৷ দিলে শ্বসিত ছড়ার ভঙ্গিমা এসে যায়। গেই 
কথ বললাম এবং ভালো ক'রে লক্ষ্য করব এও জানালাম । আসল কথ। বোধ হয় 
এই যে, রবীন্দ্রনাথ ও ছান্দসিক প্রবোধচন্দ্র কি পয়ারজাতীয় কি আট-এর মাত্রাবৃত্তে 
চারমাত্রায় যতিনির্দেশের পক্ষপাতী ছিলেন ( অধুন! প্রবোধচন্ত্র অব এ স্থানে 
লঘুযৃতি ধরছেন ) এবং সেই অনুসারে ভাষাবিজ্ঞানীর মনে একট! খটকা দেখা 
দিয়েছিল। কিন্তু লক্ষণীয় এই যে আরও পরে ছাম্দসিক প্রবোধচন্দ্র যখন ৪51121)10, 
[10710 এবং 4 99910690 ছন্দঃপদ্ধতিত্রয়ের নোতুন নামকরণ করলেন ( মিশ্রকলা- 
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মাত্রিক, কলামাত্িক ও দলমাত্রিক ) তখন স্থনীতিকুমার তা গ্রহণ করেননি, 
অন্ততঃ উদ্দাপীন রইলেন । তার 070731।এর সম্প্রতি যে পরিশিষ্ট তিনি যোজন৷ 
করেছিলেন তাতে কেবল বলেছেন যে বাঙ্ল! ছন্দের মৌলিক ব্যাপারগুলি এখন 
পরিষ্কার তাবেই বোঝ! গেছে, শুধু নামকরণ ও খুচরো] কয়েকটি বিষয়ে পারস্পরিক 
মতভেদ রয়েছে । তার অতিপ্রায়ের অনুসরণে বল! যায়, তানময় ম্ুরধর্ম ও 
তদনুঘায়ী পর্ব; প্রায়-প্রাচীনরীতির অক্ষর-ধ্বনি মাত্র!) শ্বামাঘথাত-মি শ্রিত হৃরধর্ম ও 
তদন্ুযায়ী মাত্রা শৈথিল্য-_ এই তিনটিই মৌল বাপার। তা ছাভা [31751110010 
0911$0র দ্বারা সংরক্ষিত ও পরিবেষ্টিত থাকে বলেই মৌলিক যৌগিক সব অক্ষরই 
বাঙ্লায় কৃত্রিমতা-মনোহর স্থরধর্মের সঙ্গে সামঞ্ম্ত রেখে উচ্চারণের শ্বাভাবিক 
মূল্য উল্লজ্ঘন ক'রে দীর্ঘায়িত হয়, কোথাও কম, কোথাও একটু বেশি । বর্তমানে 
আমর] তার দ্বারা ম্পষ্টভাবে কথিত না হলেও, তার অভিপ্রায় অনুলারে অন্য ছু” 
একটি বিষয়ের আলোচনায় অগ্রশর হুচ্ছি। 

খাটি পয়াবের চাল আটে ছয়ে (অথব। আটে আটে, যতি ছু"টি সহ) । এর মধ্যে 
অর্ধধতি বা লঘুযতি পাঠের ম্বাভাবিকতাবশে কোথায় পড়বে? অযূল্যধন বলছেন 
শব্দভিন্তিক হবে। গ্রবোধচন্দ্র বলছেন লঘুষতি চারে চারেই পডবে, কিন্তু যেখানে 
এ চার শব্দের মাঝথানে শেষ হচ্ছে সে সব ক্ষেত্রে যতিবিলোপ হবে । যেমন--/ 
“কাননে কু/হথম কলি' অথবা “পড়েছে তো/মার পরে প্রদীপ্ত বা/লন1/অর্ধেক মা/নবী 
তুমি অর্ধেক ক/ল্পনা' প্রভৃতি ক্ষেত্রে। এ বিষয়ে আমাদের প্রশ্ন, তাহলে আর ছন্দের 
ছন্দত্বথাকে কোথায়, আর গ্রয়োজনই বা কী? শব্ধার্থ এক পথে চলে, ছন্দ, স্থর, তাল 
চলে মন্তপথে, নিজের পথে । ছন্দের তাল অর্থের বেতালকে নানতে যাবে কীজন্ত ? 
যেখানে ছন্দের যতির সঙ্গে শব্দার্থের মিল ঘটছে সেখানে সোনায় সোহাগা। কিন্তু 
যেখানে তা৷ হচ্ছে ন1 সেখানে ছন্দের প্রাগ-অধিকার না মানলেই নয়। আমাধের 
গুরুমশায় তো পড়তেন--'পার কর বলিয়! ডা কিল পাটনীরে”। অথবা, “কিবা 
শোতা নদীতে ফু টিল কোকনদ। কই, অর্থবিভ্রাট হচ্ছে বলে আমরা তো! 
থেদৌক্তি করিনি । বামায়ণাদ্দির আবুত্তিতেও তে৷ এই বীতিই দেখি । কবির চিন্তে 
যে ভাব ও কল্পনার লীল৷ তার সঙ্গে তাল রাখতে পারে এমন ভাষা মানুষের আজও 
গড়ে উঠেছে কি? কাব্যের ক্ষেঞ্জে ছন্দ বা স্থরধর্জকেই প্রধান বলে মান্য করতে 
হবে, ম্পষ্টার্থবহত্াকে নয়। অন্তএব যতিলোপ নয়, শব্বভিত্তিক পর্বাঙ্গও নয়, 
যতি ও অর্ধধতি নিজ খুশীতেই পড়ছে, শড়বে। বল! বাহুল্য মাঝ্সাবৃত্তের ক্ষেত্রেও 
অনুরূপভাবে পড়তে হবে--সপ্তা হপরে? ॥ "সাতশ ত্রাণ” অথবা, “বনচূড়া রঞ্জিল॥ 
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শ্বর্ণরে খায়। পূর্বদি গন্ভের ॥ প্রান্তরে খায় । এর অন্থথা সম্মীচীন হবে না। কবির! 
ইচ্ছে করে বৈচিত্র স্ষ্টি করার জন্য এরকম করেন, মাঝে মাঝে তালের খগ্ডন ঘটলে 
একঘেয়েমি কেটে যাবে, প্রবোধচন্দ্রের এধরনের মস্তব্যও শ্রোতব্য ঝলে বিবেচন। 
কর] যায় না। অবশ্ত যে-ক্ষেত্রে ছন্দের উপর শব্দার্থ আধিপত্য বিস্তার করুক 
এমনতর মনোভাব নিয়েই লেখা হচ্ছে, যেমন অমিত্রাক্ষর অথবা গগ্চ্ছন্দে, পেখানে 
যতি বা অর্ধঘতি শঙানুসারেই বিহিত করতে হবে। স্থনীতিকুমার অর্থনিরপেক্ষ- 
ভাবেই তিন রীতির ছন্দে ( 'অমিত্রাক্ষর বাদ দিয়ে ) অর্ধযতি বিন্তাসের পক্ষপাতী 
ছিলেন, যদিচ ছাত্রপাঠ্ ব্যাকরণে তা দেখান নি, মতভেদের ব্যাপার রয়েছে কলে । 

তিনরীতির স্থুরধর্ম-মিশ্র ছন্দের নামকরণ বিষয়ে স্ুনীতিকুমার অমুলাধনের 
অভিমত মেনে নিয়েছেন, দ্লমান্রিক ক্লামান্রিক প্রভৃতি লক্ষ্য করেও অবহিত 
হন নি, নইলে নবযোজিত পরিশিষ্টে অথবা ব্যাকরণে তার উল্লেখ করতেন । বস্ততঃ 
একটি ঢঙের নাম হবে 95119019 (দল )এর উল্লেথ করে, একটির নাম হবে 
[0018 ( কল! )র উল্লেখ ক'রে, অন্যটির নাম অনর্থবহু “মিশ্রকলা” দিয়ে__-এ খুবই 
অসামঞ্জন্তের ব্যাপার দাভায় । যদি 951181919 বোঝাতে “দল” শবই বাঞ্চনীয় হয়, 
তাহ'লে এ শবেই কিছু যোগ-বিয়োগ ক'রে অন্যগুলিও বোঝাতে হয়, নতুবা 
“কলামাত্রিক? তো ধ্বনিমাত্রিকেই গিয়ে দীভায়, আর “মিশ্র বলতে এ দল-কলারই 
মিশ্রণ বোঝায় ৷ ' তাছাড। 'দলমাত্রিক শব বরুং পয়ার ঢের পক্ষেই অধিকতর 
প্রযোজ্য হয়ে পড়ে ! কারণ, এতেই তো একদল - একমাত্র! ( শব্শেষের নিয়মিত 
যৌগিক ব্যঞজনাস্ত দল ছাড1) অক্ষরবৃত্েই তো! সবচেয়ে বেশি লক্ষণীয় । আরও 
দেখি, দূল-মান্রাই কি শ্বমিত ছন্দের প্রধান লক্ষণ? প্রধান লক্ষণ তো এ শ্বাসাঘাত 
ব৷ শ্বরাঘাত ব৷ প্রত্বর' যার বলে মাত্রামুগ্য অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়ে। সবচেয়ে 
বিভ্রাটের সৃষ্টি করেছে “মিশ্রকলা” নাম । মনে হচ্ছে এ ছন্দ অর্ধেক মাত্রাবুত্তের ধর্ম 
রক্ষা করে, অর্ধেক অক্ষরবৃত্তের, তাই “মিশ্র । কথা হ'ল এই যে, উক্ত পয়ার ঢঙের 
ছন্দে মাঝের সিলেবল্এর দীর্ঘতা অতিক্কচিৎ, এক দিলেব.ল্‌- একমাত্রা এর 
হেরফের হয় না বলেই চলে (হলে বলব, এটি তুল হ'ল ) অথবা শবশেষে ব্যঞ্রনস্ত 
যৌগিক থাকলে সেখানে ছু'মাত্রা । এটি ঘে নিয়মিত ভাবে কেন হয় তার বৈজ্ঞানিক 
কারণ পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে । এই যে অতিনিশ্চিত স্থৃনিয়মিত একটি ব্যাপার 
এরই জন্তে ব্যাপক “মিশ্র” বিশেষণ লাগাতে হবে? আর পুরাতন-স্থৃতির মাত্রাবৃত্ত 
ঢঙ বা স্থরধর্মের বিশেষত্ব ধ'রে সথবণিত ধ্বনিপ্রধান যদি অব্যাপ্তি-অতিব্যান্তি-দোষ- 
হীন আখ্যা না হয়, তাহ'লে এর যে আধুনিক স্থির-লক্ষণ ( মধ্যযুগে যে ব্যতিক্রমই 
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থাক্‌ ন] কেন), যৌগিকের অবশ্ঠ দবিমাত্রিকত1-_সেই লক্ষণ ধ'রেই তো ক্রটহীন 
নামকরণ কর] যেতে পারে । 

এইবার আলোচনার শেষের দিকে আসছি । ছন্ের প্রকৃতি-বিশেষে পর্ব (381) 
কত কত মাত্রায় হবে? পর্বে পর্বে যতিই বা! কতক্ষণ থাকবে? ছান্দমিকের৷ এর 
যে জবাব দিচ্ছেন তাতেও দেখা যায় এ অন্তর্লান বিশেষ বিশেষ স্থরধর্মই মান্রা- 
সমঞ্দ পর্ববিভাগের নিয়ন্ত। । এবিষয়ে তারা একমত যে শ্বসিত বা ছড়া-জাতীয় 
ছনের পর্ব সর্বত্র চারমান্রা ওজনের । প্রয়োজনমত বাড়িয্ে-কমিয়ে চারমাত্রার মাপ 
ঠিক রাখতে হুবে। মাত্রাবৃত্ত বা যৌগিক-ছ্িমাত্রিকে স্থনীতিকুমার ও অমুল্যধনের 
মতে ৫, ৬, ৭, ৮, আর রবীন্দ্রনাথ ও প্রবোধচন্দ্রের মতে এ সঙ্গে চারও । রবীন্দ্রনাথ 
গানের স্থরতালের দিক লক্ষ্য রেখে তিনের কথাও উল্লেখ করেছেন । তিনি বলেন, 
মান্জাবুত্তের মূলে তিনের বাঁধন, অন্ত ছুই রীতির মূলে দুয়ের বাধন। মান্রাবৃত্তের 
পাচ- ৩২) ক্ধচিৎ ২4৩) ছয়ের পর্বের ক্ষেত্রে ৩+৩) আটের বেলায় 
৩+৩+4-২, সাতের বেলায় ৩+৩+4-১। রবীন্দ্রনাথের মতে ৯ মাত্রার পর্ব চলে, 
অমূল্যধনের মতে চলে না, ৬+৩এ ভেঙে নিতে হয়। ব্গ্ততই মাধুনিকে নয়ের 
পর্ব অচল, কিন্ত মধ্যযুগে পয়ার-ঢডেও তা ছিল। কবিকক্কষণ তার ক্রিপদীবন্ধে 
৭+-৭-+-৯এর বিষম চালে একচরণ অন্তত ছণ"ট ক্ষেত্রে দেখিয়েছেন । কবিকম্কণের 
মূল পাঠ আমরা ধ'রে ফেলায় এটিও ধরা পড়েছে। প্রাকৃত পৈঙ্গলে মাত্রামূলক 
৭4-৭-4-৯এর ত্রিপদীর পরিচয় রয়েছে । এরই অন্ুলরণে ব্রঙবুলির কৰি 
গোবিন্দদাস বেশ কয়েকটি ক্ষেত্রে ৭7+৯এর গ্রন্থন করেছেন । ৮+৮ হিসাবেই 
ওগুলি আমাদের কানে ভালো শোনায় বটে, কিন্তু যখন দেখা যায় যে৮+৮ করতে 
গেলে প্রায়শই “চঞ্চল চরণক মলতলে ঝংকরু” এরকম শব্খাগ্রেই ভেঙে নিতে হচ্ছে, 
তখনই সংশয় জাগে এবং ১+-৯এর (প্রাঃ পৈঙ্গলের নাগেন্দ্র কি মহেন্দ্র মনে পড়ছে 
না) মধ্যেই স্থির হতে হয়। যাই হোক আমাদের পব-ধারণ। শক্তি আগের থেকে 
হ্রাস পেয়েছে একথা! মানতেই হবে ( কারণটা এ “বল' বা ঝৌক যা লঘুতর পর্বের 
দিকে নিয়ে আসে ), মাত্রানির্তর টিমে-তেতালা আর ধাতে সইছে না। “বদসি যদি 
কিঞ্চদিপি' প্রভৃতি অপভ্রংশের দশমান্রিক পর্বের ছন্দ, বাঙ্লায় পাচে-পাচে ভাঙলে 
তবেই উচ্চারণ স্থুখাবহ হবে। 

পরিশেষে ছন্দের যতির সঙ্গে গানের তালের সম্বন্ধ ৷ হ্থনীতিকুমার স্থরধর্ম বা 
সাংগীতিকতা লক্ষ্য করেছেন। বিঙ্লেধণ ক'রে এ বিষয়টি বোঝান নি। অমূল্যধনের 
মতে অনেক ক্ষেঞ্েই তালের পদক্ষেপের সঙ্গে কবিতার যতির মিল পাওয়া যায়। 
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প্রবোধচঙ্জের মতে ন! পাওয়াই শ্বাভাবিক, কারণ “বাকৃবিস্তাস শ্বভাবতই নির্ভর 
করে ভাষাগত ভাবের উপর । সংগীতের পক্ষে তা অলঙ্ঘনীয় নয়।” মনে সন্দেহ 
হয় যথাযথ কথা শুনছি কিন1, কারণ কথার ভাবের সঙ্গে স্থরের সংগতিবিধানই 
তো! রবীন্দ্রনাথের সংগীতশিল্পের গ্রণিধানযোগ্য বিষয় । তা৷ ছাড় কাব্যাঙ্গ সংগীতেও 
তাই, কাওয়ালি, একতালা ঝাঁপতাল প্রভৃতি দেখুন, পূর্বেকার গান-কবিতার যতির 
সঙ্গে মেলে কি ন|। প্রবোধচন্ত্র উদাহরণ দিয়েছেন-_-এঁ আসে/এ অতি/তৈরৰ 
/হরষে। আমাদের ধারণায় এটি জোর ক'রে ব্যতিক্রম সংঘটন। নৃত্যে প্রয়োগ কারার 
জন্যই এধরনের তাল পর্ব গঠনের প্রয়োজন হয়েছিল। নতুবা সাধারণভাবে 
কবিতাটি- এ আসে এ/অতি তৈরব/হরষে প্রভৃতি পর্বেও অনায়াসে দাদ্র1 তালে 
গীত হওয়ার যোগ্য ছিল। এরকম “শ্বচ্ছারুত বিভ্রাট তিনি অন্ত ছু'একটি ক্ষেত্রেও 
করেছেন। কবিতার উচ্চারণে মাত্রামূল্য গাণিতিক নয়, গানে গাণিতিক, এরকম 
কথ (প্রাবোধচন্ত্র) কোন পার্থক্যের নির্দেশক নয়, কৰিতাতেই বা মাত্রাপাঠ 
গাণিতিক হবে না কেন? কে ঠিক আবৃত্তি করছে, কে করছে না এ কবিতার 
সমঝদার বেশ ধরে ফেলবেন, ১ মান্্রার জায়গায় ১৯ অথব৷ ছৃ'মাত্রার জায়গায় ১২ 
তার কানে লাগা উচিত। অবশ্ত এ নিয়ে মারামারি করা হয় না, বা সমঝদার 
মেলে না, সে ভিন্ন কথা । গান এবং কবিতার তাল ও যতির মূলে আদিমে একটা 
মিল ছিলই। কিন্ত স্বরে গান আগে, না কবিতা আগে, কে নির্ণয় করবে? 


৯ ও 


সেই বিজ্ঞ যুবক 


রমাপদ চৌধুরী 


শিক্ষিত পৃথিবীর কাছে বাঙালীর গর্ব করে বলার মত মানুষটি বিদায় নিয়ে চলে 
গেলেন । 

পৃথিবীর সর্বত্রই এখন খাটে মানুষগুলিরই দাপট বেশি । কারণ এটা মঞ্চের 
যুগ। যক্তৃতামঞ্চের, নাটমঞের । রেডিও, টিভি, খবরের কাগজের পাদপ্রদীপ সারা 
পৃথিবীতেই কত সহজে ক্ষুদ্র মস্তিষ্ককে মহামনীষী বানিয়ে দ্িচ্ছে। যার] সে-যুগে 
সেকেন্দ্রিয়ার গ্রন্থাগার ধ্বংস করেছিল তাদের সঙ্গে এযুগের মানুষের মানসিকতায় 
ধোধহয় খুব একটা পার্থড্য নেই। এ-যুগে তাই খষির চেয়ে তবলা-বাজিয়ের কদর 
বেশি । তবু এতর্দিন সাস্বনা ছিল, একজন ঝধি আছেন । 

স্থনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায়ের নামের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম 'শেষের কবিতা, 
পড়ার অনেক আগেই । তারপর একসময় কোন আলরে কিংব! বিবাহ-বাপরের 
চৌকাঠের বাইরে দাড়িয়ে তাকে দেখেছি, তার অনর্গল পাণ্ডিত্যের বিশ্বভ্রমণ তন্ময় 
হয়ে শুনেছি। 

প্রথম আলাপ যেদিন কবি স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে গেপাম তার কাছে, 
কোন ম্বর্গত সাহিত্যিকের ছুঃস্থ পরিবারবর্গের জন্ে সরকারী সাহায্য আদায়ের 
চেষ্টায় । 

নির্জন নিঃশব্দ বসার ঘরটিতে অপেক্ষা করছি, পাশেই একটি স্থবিশাল 
তাত্রপাত্রে জলে ভাসছে শুধু কয়েকটি তাজ। রক্তপন্ম। কোথাও আর কোন ফুলের 
বাহুল্য নেই । সঙ্গে সঙ্গে সেই ভোজনরসিক অনর্গল-বাক্‌ মানুষটির ভিতরট] যেন 
এক লহুমায় দেখতে পেলাম । আর তখনই মিড়ি ভেঙে নাম] চটির শব মিলিয়ে 
গিয়ে অশীতিপর সেই বলিষ্ঠ যুবক সশরীরে উপস্থিত। পরিচয় করিয়ে দিতে ন! 
দিতেই বলে উঠলেন, আরে আম্বন আম্থন । অকরেশে আবার সিড়ি ভেঙে 
উঠলেন । তার তিনতলার ঘরের চারপাশে বই, বই, আর বইয়ের মাঝখানে ফিরে 
গিয়ে যেন স্বস্তি পেলেন। 

উদ্দেশ্টয শোনামাত্র চঞ্চল হয়ে উঠলেন, দীর্ঘ একথানা চিঠি লিখে দিলেন । 
টেলিফোন করবেন কাকে কাকে তাও জানালেন । এমন কি প্রয়োজন হলে কার 
লঙ্গে দেখ! করবেন, তাও। 


১৮১, 


তারপরই সাহিত্যিকদের আধিক অবস্থা থেকে সে-যুগের সামাজিক অবস্থা । 
কৰি কথার অর্থ যে কবিতা-লিখিয়ে নয়, গল্পকার-ওঁপন্তাসিক-এতিহানিক-দার্শনিক 
থেকে খষি পর্ধস্ত সকলেই কবি, বেদব্যাস বাল্ীকির তো এত সম্মান, অথচ 
প্রাচীনকালে এদেশে কোথায় কথন লেখক এবং শিল্পীদের বসবাস করতে হতো 
গ্রামের বাইরে, বুক্ষমূলে, ত থেকে চারণ এবং স্থত, ব্রাত্যোস্তোমর বিধানে তাদের 
কিভাষে ব্রাহ্মণত্ব গেল ইত্যাদি ইত্যাদি। তারই ফাকে ফাকে সরস বমিকতা। 
এবং বিশ্বভ্রমণ ৷ ফেরার পথে মনে হয়েছিল একটি ঘণ্টায় আমি অনেক কিছু জেনে 
গেছি এবং সেই সতাটি যে আমি কিছুই জানি না। 

এরপরও তাঁর কাছে কয়েকবার যাবার সৌভাগ্য হয়েছে। 

কি যেন বলছিলাম ত্বকে, ভূরু কুঁচকে কান পেতে শোনার এমন ভঙ্গি করলেন 
অন্বস্তি বোধ করলাম । তারপরই হঠাৎ বলে উঠলেন, বদ্দমানের সঙ্গে মে্দনীপুরের 
টান কেন? 

হেসেছিলেন সব শুনে, আর আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । কারণ প্রথমটির 
সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই ছিল ন1 চল্লিশ বছর বয়ন অবধি, যদ্দিও সেটি আমার 
জন্মভূমি । আর দ্বিতীয়টি আমার জন্মস্থান হলেও তিরিশ পয়ন্রিশ বছর কোলকাতায় 
বসবাস করে আমার ধারণ] ছিল আমি পুরোপুরি ভাষা বদলে ফেলেছি । 

অবাক হুবারই কথা, কারণ আজ অবধি অন্ত কেউই এই কথাটা আবিষ্কার 
করতে পারেন নি, কারণ সযত্ে ও ছুটে! প্রভাব লুকোবারই চেষ্টা করে এসেছি । 

এরপরও যখনই গিয়েছি তিনি স্দাহান্য অকুপণ বক্তা । 

একটি দিনের কথা মনে আছে। যথারীতি তার গল্প চলছে, সেদিন তাঁর 
বসার ঘরেই, নীচে, হঠাৎ টেলিফোন এলে। | উঠে গেলেন পাশের ঘরে । ছু"চারটি 
কথ! ইংয়েজীতে, তারপর বন্ক্ষণ অনর্গল কোন বিদেশী ভাষায় কথা বলে গেলেন 
টেলিফোনে । জিজ্জেদ করতে সঙ্কোচ হয়েছিল, তাই আজও জানি না কোন্‌ 
ভাষা! 

কিন্তু বুভাষাবিদ এটাই তার পরিচয় নয় । তিনি ছিলেন সেই দুর্লভ বৈজ্ঞানিক, 
যিনি ভাষার নাড়ীনক্ষন্্র পরীক্ষ। করে ইতিহাসকে জীবন্ত করে তুলতেন । 

তাকে দেখেই মনে হয়েছিল, যিনি সব সময়ে কাজের মধ্যে ডুবে থাকেন» 
তারই বিলিয়ে দেবার মত প্রচুর অবসর থাকে । 


০ 


ভাষাতত্ববিষ্। ও সুনীতিকুমার 


দ্বিজেন্দ্রনাথ বন্থু 


স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ছিলেন ভাষাতত্ববিষ্ভার একচ্ছজ্র অধিপতি । প্রথম 
প্রকাশেই তিনি এই গৌরবান্বিত আসনে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন এবং জীবনাবসান 
পর্বস্ত পূর্ণ গরিমায় পূর্ণ মহিমায় এই আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি আজ 
অশ্তমিত,__-সে আসন শূন্য আজি__। 

তাঁর কীতিস্তস্ত 01121. 800 109591010207620 ০1 009 7391068]1 
[+8,00088; ছুটি বিরাট খণ্ডে সমাপ্ত হয়েছিল ১৯২৬ সালে । তখন তার বয়স 
৩৬ বৎসরু । তার লেখা থেকে পাই, এর ১২।১৩ বছর আগে অর্থাৎ ২৩।২৪ বছর 
বয়স থেকে ইংরাজী ভাষা ও জর্মনিক ভাষাতত্ব পড়তে পডতে নিয়মতান্ত্রিকভাবে 
নিজের মাতৃভাষার ইতিহছাপ অনুসন্ধান করার বাসনা তার মনে দানা বাধে। 
ইংরাজী ভাষার তত্বকথ। জানার জন্ত যে সব আধুনিক পদ্ধতির ব্যবহার তিনি 
দেখেছিলেন, সেগুলি তার বিন্ময্ ও উৎসাহ জাগিয়ে তুলেছিল। তখন থেকেই 
পড়তে লাগলেন ইংরাজী ভাষাতাত্বিকদের বচন] ও তার সঙ্গে ভারতীয় আধভাষার 
অনুসন্ধানী প্ডতদের লেখা,_0171910102010 ৪০159709891, ড1)10095, 
[21501091, 136810068১ 131727)087108,) 1700620716১ 011678010 প্রভৃতি | 
আর যোগাড করতে লাগলেন বই থেকে ও মুখের কথ। থেকে সব মালমশল। য। 
ছভিয়ে আছে চারদিকে । তিনি ইংরাজী “ৰি" গ্র.পে এম.এ পাস করেন । ৩৪ বছর 
এলোমেলো সংগ্রহের পর ১৯১৬ সালে তিনি 72.10.9.-এর জন্য তিন বছরের 
গবেষণা সুচী খাড়া করলেন, নাম দিলেন “40. 188. 0781:0.8 1) 
[71860110981 8100. 002070918,0159 (91:80011091 01 0108 139108911 1418,0- 
€%£০১ | নিদর্শন হিসাবে হাজির করলেন বাংল! ধ্বনিতত্ব বিষয়ক একটি প্রবন্ধ 
৫1078 3001708 ০ 1100171) 73911£8%]1” | ১৯১৭ সালে শিক্ষার্থে ইউরোপ 
যাত্রায় বু ভাষাতাত্বিক পগ্ডিতের কাছে তার প্রারন্ধ কাজের প্রচুর উন্নতি করার 
সমস্ত স্বযোগের সদ্ব্যবহার করলেন । লগ্ন বিশ্ববিষ্ভালয়ে তিনি প্রথমে 72170109- 
৮1০৪-এ ভিপ্রোমা, পরে ১৯২১ সালে 1040-47210 21021010£5 নামে 6109818 
দিযে 1). 1516. ডিগ্রী লাভ করেন। এর পরেও আবার, বিশেষ করে ফ্রাব্দে 
কয়েকজন ভাধাতাত্বিক পণ্ডিতের এবং জর্মনী ও গ্রীসে কয়েকজন পণ্ডিতের কাছে 


১৮৩ 


নানাভাষার বিষ্ক! সংগ্রহ করেন । ইংলগ্ডে জর্জ গ্রীয়ার্সন বিশেষ করে তার গবেষণার 
বিষয়ে আগ্রাদ্বিত ছিলেন। তার সঙ্গে ও ফরাসী পণ্ডিত ঝু-ল ব্খের পাণ্তিত্যের 
সংস্পর্শে এসে তিনি অশেষ লান্রবান হয়েছিলেন । এ'দের কথা তিনি কৃতজ্ঞ-চিত্তে 
ল্মুরণ করেছেন। (0910731,) 7291899 ) 
দেশে ফিরে তিনি কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের খয়ব1 অধ্যাপক হলেন ভারতীয় 
তাষাতত্ব ও ধ্বনিতত্বে, এবং তুলনামূলক ভাষাতত্ব বিভাগের বিভাগীয় প্রধান, ১৯২২ 
সালে। বাংল1! ভাষার তাত্বিক পদ্ধতিতে তার নিজন্ব সংগ্রহ ক্রমাগত বিদেশের 
বিশেষজ্ঞদের কাছে শিক্ষা ও সমালোচনায় পরিশীলিত হয়ে 979731॥ যখন অপৃব 
পাগ্ডিত্যের নিদর্শনরূপে প্রকাশিত হণ বিশ্ববিদ্ালয় মুদ্রণালয় থেকে,_ভাষা- 
শিক্ষার্থীরা যে তা অপরিসীম শ্রদ্ধা ও বিন্ময়ের সঙ্গে গ্রহণ করেছিল তাতে সন্দেহ 
নেই । তার মধ্যে নিঃনংশয়ে ছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, যিনি বন্র্দিন থেকে বাংলা 
ভাষার তাত্বিক আলোচনায় প্রবেশ করেছিলেন ;--১৪৯০৭ সালে তার «শবতত্ব” 
গ্রন্থের প্রকাশ। পাশ্চাত্য ভাষাতাত্বিকদের আলোচন! যে তিনি খু'টিয়ে পড়তেন, 
সে বিষয়ে সাক্ষ্য দিয়েছে তার রচনা । ১৯২৭ সালে কবিগুরুর দ্বীপময় ভারত 
পরিভ্রমণের সঙ্গী ছিলেন হুনীতিকুমার। কবির বিচক্ষণ দৃষ্টি চিনতে তুল করেনি 
তাকে । “জভাযাজ্রীর পত্রে" (প্রকাশ, ১৯২৯ ) তার সম্বন্ধে কবির মন্তব্য কবিগ্লুলত 
অভিরঞজন-যুক্ত নয়'মোটেই | এতে তিনি লিখেছিলেন £ 
“আমাদের দলের মধ্যে আছেন স্থনীতি। আমি তাঁকে নিছক পাগ্ডত 
বলেই জানতুম । অর্থাৎ আন্ত জিনিসকে টুকরো করা ও টুকরো জিনিসকে 
জোড়া দেওয়ার কাজেই তিনি হাত পাকিয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস ছিল। 
কিন্তু এবার দেখলুম বিশ্ব বলতে যে ছবির আোঙকে বোঝায় যা ভিড করে 
ছোটে এবং এক মুহুর্ত স্থির থাকে না তাকে তিনি তালভঙ্গ না করে মনের 
মধ্যে দ্রুত এবং সম্পূর্ণ ধরতে পারেন আর কাগজে কলমে সেট! দ্রুত এবং 
সম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন । এই শক্তির মূলে আছে বিশ্বব্যাপারের প্রতি তার 
মনের সজীব আগ্রহ | তার নিজের কাছে তুচ্ছ বলে কিছুই নেই, তাই তার 
কলমে তুচ্ছও এমন একটা স্থান পায় যাতে তাকে উপেক্ষা কয়! যায় না। 
সাধারণত একথা বল। চলে যে শব্ধতত্বের মধ্যে যার1 তলিয়ে গেছে, শব্দচিন্ত্র 
তাদের এলেকার সম্পূর্ণ বাইরে, কেননা চিত্রটা একেবারে উপরের তলায়। 
কিন্ত স্ছনীতির মনে ম্থগভীর তত্ব ভাসমান চিত্রকে ডুবিয়ে মারে নি, এই বড়ো 
অপূর্ব। স্থনীতির নীর্কু চিঠিগুলি তোমর। যথাসময়ে পড়তে পাবে,__-দেখবে 


এগুলো একেবারে বাদশাই চিঠি । এতে চিঠির ইম্পিরিয়ালিজ মূ বর্ণনাসাআজ্য 

সর্বগ্রাহী, ছোট বড়ে! কিছুই তার থেকে বাদ পে নি।* 
হ্থনীতিবাবুর 'ঘীপময় ভারত”, 'বৈদেশিকী+ প্রভৃতি গ্রন্থে এর পরিচয় সৃম্পষ্ট। 
প্রসারিত দৃষ্টিতে তিনি সব জিনিস দেখেছেন, মনে রেখেছেন সব খু'টিনাটি। তার 
ধীশক্তি গ্রতিঠিত ছিল ছুটি ছুর্লত গুণের উপর । একটি হল দুরস্ত জ্ঞানাপপাস।-__ 
কোন কিছু বাদ ন! দিয়ে সব কিছু জানার আগ্রহ । দ্বিতীয়টি হল তার অসাধারণ 
ধারণ-শক্তি, স্মরণের মধুচক্রে সব কিছু সঞ্চিত রাখার অপরূপ ক্ষমত| | মহারথ কর্ণের 
সহজাত কবচ কুগুলের মত মনে হয় এই গুণ ছুটি তার আজন্ম সম্পদ ছিপ । এই 
গুণের পরিচয় বহুক্ষেত্রে দেখে আমি শ্রদ্ধায় অভিভূত হয়েছি । প্রথম গুণটির সঙ্গে 
সংযুক্ত ছিল তার চিরযৌবনোদ্দীপ্ত উচ্ছল প্রাণশক্তি । এর জন্য তিনি ৮* বছর 
বয়সেও বলতেন «: 800 2, ৮0175 10180 0£ 8181)05”--আমি আশি বছরের 
মুবক। ১৯৫৩ সালে আমেদাবাদে সর্বভারতীয় প্রাচ্যবিদ্যা সম্মিননের তিনি নির্বাচিত 
হয়েছিলেন মুল সভাপতি । সেখানে আমার চাক্ষুষ পরিচয় হয়েছে তার যৌবন- 
চঞ্চল কর্মশক্তিমান্‌ ব্যক্তিত্বের সঙ্গে । এখানে কিছুক্ষণ বক্তৃতা দিলেন, ঘুবে এলেন 
অন্য একটি বিভাগে, কিছু শুনলেন, কিছু বললেন, ক্লাস্তিহীন অচঞ্চল। সকালে 
দুপুরে সন্ত্যায় । তারই সঙ্গে চলেছে তার অনবদ্য (81019 0৪11 খুটিনাটি নান 
ব্যাপারের আলোধ্ময় ফুলস্কুরি। একটি চিঠিতে ( ১৯৬১ সালের ৬ ভিসেম্বর) 
পরিচয় পাই কী কর্মচঞ্চল জীবনযাত্রা ছিল তাঁর ইউরোপে শিক্ষার্থীরপে-__ 
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অত্যন্ত কৃঠার সঙ্গে ব্যক্তিগত চিঠি থেকে শুধু প্রয়োজনীয় উদ্বৃতিই দিলুম যাতে 
অন্নমান করতে পারি জ্ঞান আহরণের কি দুর্বার ও প্রচণ্ড আগ্রহে কর্মব্যস্ত ছিলেন 
তিনি ওদেশে ছাত্রাবস্থায়। অনেক উপদেশ দিয়েছিলেন তিনি । তার মধ্যে একটি 
“গৃহীত ইব কেশেখু মৃত্যুনা ধর্মমাচরেৎ”__ছাত্রদের ( শিক্ষকরাও চিরকালের ছাত্র ) 
স্ঞান আহুণই হল তপঃ, তাই হল ধর্ম। শিক্ষকত] শুরু করার সময়ে তার 
উপদেশ ছিল "."ছাত্রদের কাছে উজাড করে দিতে হবে, যাকিছু জানি, আর 
পরিষ্কার বলতে হবে, যা জানি না।” এইসব উপদেশের মধ্যে পাওয়! যায় তার 
শিক্ষা ও দৃষ্টিভঙ্গির বিশেষত্ব । 
01)91-এর কথায় ফিরে আসি,"*"*এতে কি কি আলোচিত হয়েছে, কোথায় 
ভার নিজন্ব দান, কি বৈশিষ্ট্য দেখা যায় এই গ্রন্থে, যা তাকে এককালে স্থহূর্ভ 
অতুলনীয় পগিতের মধাদ। দিয়েছে । প্রধানত বাংলাভাষার উদ্ভব ও ক্রমবিকাশ এই 
গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় হলেও তাঁর দৃষ্টির ত্বতাবন্থলত ব্যাপকত্তের ফলে, যার কারণ 
আগেই বিশ্লেষণ করেছি এবং পূর্ব-পরিকল্লিত বিষয়বস্তর সঙ্গে দেশবিদেশের থেকে 
নানা সংগ্রহের ফল যুক্ত হওয়ায় ফলে এই গ্রন্থে বু বিষয় পরিবেশিত হয়েছে যাকে 
অনেকে বলবেন অপ্রাসঙ্গিক । 
প্রথম সর্বভারতীয় ভাষাতাত্বিকদের সম্মেলনে (পুনা, ১৯৭* ) স্থনীতিবাবু, 
ছিলেন সভাপতি । তার ভাষণে তিনি বলেছেন £ 


১৮৩৬ 


“ভাষাতত্ব পাঠ শুরু করার সময়ে দেখেছি বিষয়টি কারও ঠিকমত জানা 

ছিল না বললেই হয়, আর জনপ্রিয়তা ছিলই না1। এই বিষয়কে ভাষা ও 

সাহিত্যের অধ্যাপকের অবজ্ঞার চোখে দেখতেন এমন কি সন্দেহের চোখেও 

এবং কার্ধত নিষিদ্ধ করে রেখেছিলেন । আমি যখন ১৯৭ সালে কলেজে পড়া 
আরম্ভ করি, তখন ভাষাকে তুলন1 করে পভার ব্যবস্থা ছিল ন1। প্রাচীন 

ব্যাকরণের পদ্ধতিতে বর্ণনামূলকই ছিল।-**আমি বলেছি ইংরাজীতে 7. 4. 

[701001115 ও [0]. 4. পড়তে পড়তে ইগ্ডো-ইউন্রোপীয় ও ভারতীয় আর 

ভাষার ভাষাতত্বের দিকে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল । ইউরোপে গিয়ে আমি 

খুব স্থবিধা পেয়েছিলুম ৷ সেখানে 1980161৭068 প্রভৃতি মনীষীদের কাছে 
বিশেষত ছু বছর ধরে ধ্বনিতত্বে নিয়মিত চর্চা করে জেনেছিলুম ভাষার বর্ণনা- 
মূলক, ইতিবৃত্তমূলক ও তুলনামূলক শিক্ষায় ধ্বনিতত্বের গুরুত্ব কতখানি ।” 

( অনুবাদ আমার ) 
এই ধ্বনিতত্বে শিক্ষার পরিচয় 097)314-এ আগাগোড়া ছড়ানো রয়েছে। বিভিন্ন 
ভাষার বিভিন্ন রকমের [78108116978 6100 ব। অনুলিখন পদ্ধতি দিয়ে 01)73])- 
এর আরম্ভ | এতে বাংলাধবনি এবং সংস্কৃত, গ্রাকৃত, ফারসী, আরবী ও অন্যান্য 
ভাষার ধ্বনি সম্বন্ধে তার স্প্মাতিন্থপ্ম জ্ঞান প্রকাশ পেল। তারপরে 12190799010 
(81080711901010 যা তারই ভারতে প্রথম দান বল] চলে, তার বিস্তৃত তালিক। 
অবশ্তই বিম্ময়ের সঞ্চার করেছিল । প্রায় দেড়শ, পৃষ্ঠা ব্যাপী 11720906107) এবং 
তার পরে আবার প্রায় শ'খানেক পাতার 410092701% পাচটি। তারপর ৪২০ 
পৃষ্ঠাব্যাপী 717০01965 এবং ৪** পৃষ্ঠাব্যাপী 110:2001085--এই বিস্তৃত 
পাগ্ডত্যের নিদর্শন ইতিপূর্বে দেখা! যায় নি। প্রায় সর্বত্র তিনি বাংলা শব্ধ না হলে 
রোমান অক্ষরে এবং যেখানে উচ্চারণ বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য সেখানে 17109709610 
618080121১0 দেখিয়েছেন । 

[21001009108 অংশে প্রথমে সমগ্রভাবে ভারতীয় আধ ভাষার ধ্বনির ইতিহাস 
বলেছেন। সংস্কৃত, মধ্য ভারতীয় আর্ধ ভাষা! ও বাংল। ভাষার বিভিন্ন স্তরের ধ্বনির 
ক্রমবিকাশ দেখিয়ে পারম্পরিক তুলনা করেছেন। তারপর বাংলার ধ্বনির ছুটি 
প্রধান বিভাগ করে (ম্বদেশী ও বিদেশী উপাদান ) ধ্বনি বিবর্তনের আলোচন! 
করেছেন । বাংলার ্বরাঘাত পদ্ধতির ক্রমবিকাশ ও ছন্দের বিকাশের সঙ্গে তায় 
সম্বন্ধ একটি বিশেষ অধ্যায়ে আলোচনা করে তারপর প্রথমে প্রাচীন ও মধ 
ভারতীয় আধ ভাষায় ধ্বনিগুলির বিবর্তনধার1 দেখিয়ে বাংলা ভাষার ধ্বনির 


১% 


ধ্বনিভাত্বিক বৈশিষ্ট্য ক্রমে ক্রমে দেখিয়েছেন । বাংলায় অপিনিহিতি, অভিশ্রতি ও 
ত্বরসঙ্গতির ব্যবহার সম্বন্ধে তার বক্তব্য বাংলাভাষাতত্বে এক বিশেষ দান। “বাংলা- 
ভাষাতত্রের ভূমিকা গ্রস্থেও তিনি এর বিস্তৃত আলোচন1 করেছেন। বিদেশী 
উপাদানের আলোচনাও তার বেশ বিস্তৃত। আরবী, ফারসী, পোতৃগীস ও 
ইংরাজী ভাষ! থেকে বাংলায় যে পব শব্ধ এসেছে তাদের ধ্বনিতার্বিক পরিবর্তন 
তিনি সুন্দরভাবে দেখিয়ে দ্রিয়েছেন । তিনি এতই খুঁটিয়ে কাজ করেছেন যে প্রাচীন 
বাংলা, মধ্য বাংলার সঙ্গে আধুনিক বাংলার উদ্বাহরণগুলি তুলন1 তো। করেছেনই, 
তাছাড়া অসমীয়া, ওডিয়া, ৫মথিলী ভাষা! থেকে এবং বাংলার বিভিন্ন উপভাষার 
তুলনামূলক আলোচনা কোন কিছুই তিনি বাকি রাখেন নি। এর থেকে অংশ 
নিয়ে নিয়ে নানা গবেষণ। নিবদ্ধ তৈরি হতে পারত | ধ্বনিতাত্বিক বিবত্তন দেখাতে 
গিয়ে অনেক সময়ে ক্রমপর্যায়ে বনু শব লিখিত নিদর্শন থেকে উদ্ধার করা সম্ভব 
যেখানে হয় নি সেখানে তিনি আনুমানিক শব্ধ গঠন করে নিয়েছেন ধ্বনিশ্ত্র 
অনুযায়ী । এখানেই তার কৃতিত্ব । এ বিষয়ে ধাদের দক্ষতা নেই তারা এ চেষ্টায় 
অকৃতকার্ধ হবেন--ভ্রাস্ত নিকুক্তি বা লোকনিরুক্তির জালে কখন জভিয়ে পড়বেন, 
তাঁর! জানবেন না। বস্ততঃ ধ্বনিতত্বের বিস্তৃত ও গভীর জ্ঞান না থাকলে শবের 
ব্যুৎপত্তি নির্ণয়ের চেষ্টা বিফল হতে বাধা । 

11011070102 ভংশে প্রকৃতি প্রত্যয় নির্ণয় করতে তিনি ভাষার ইতিহাসের 
দ্বিক থেকে দৃষ্টি বিয়ে নেন নি । বিশেষ্তের শ্খরূপ অংশে লিঙ্গ+ বচন, কারক ও 
অন্ুসর্গ আলোচনা করেছেন । 9551৪ নামে কোনও অংশ না] করায় তিনি এই 
110101১0105 অংশেই কিছু কিছু ৪510৮8-এর প্রসঙ্গ এনে ফেলেছেন যেমন 
বিভিন্ন কারক বোঝাতে বিভিন্ন বিভক্তির ব্যবহার, যদিও তেমন আলাদা করে 
তিনি দেখান নি। পদাশ্রিত নির্দেশক বা সংখ্যাবাচক শব্দাংশ আলোচন। করে 
সংখ্যাবাচক বাংল শব্খগুলির এতিহামিক বিবতনের আলোচন| করেছেন। 
সর্বনামের ও ক্রিয়াপদের বিস্তৃত বিবর্তন বিবরণ বিশেষ উল্লেখ্য কৃতিত্ব তার । 

সাধারণ ব্যাকরণে 2010)1)010985-রই আলোচনা সমধিক | “ভাষ। প্রকাশ 
বাংল! ব্যাকরণ' নামে ১৯৩৯ সালে তিনি একটি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন | 9107314-এ 
যা আছে তারই সার সংক্ষেপ তিনি করেন নি এই গ্রস্থে। অনেক বিষয় নৃতন 
করে আলোচিত হয়েছে এখানে । তা ছাড়া ধবনিতত্বের আলোচন। এত বিস্তৃতভাবে 
ইতিপূর্বে কোনও ব্যাকরণে করা হয় নি। তার কারণ ধ্বনিতত্বের আলোচনার 
যাগাতা ইতিপূর্বে কারও ছিল ন। এদেশে । ব্যাকরণের প্রয়োঞ্জন সন্বদ্ধে এ দেশের 
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মনীষীর]। অবহিত ছিলেন। ১৩০৮ সালের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় ও 

বঙ্গদর্শনে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রামেন্দ্রহন্দর জিবেদী ও রবীন্দ্রনাথ লিখলেন যথার্থ বাংল! 

ব্যাকরণ প্রণয়ন করার প্রয়োজন রয়েছে । রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন,__ 
“বাংলায় জল হইতে জোলো,"*****জ্যাঠা হইতে জ্যাঠাম প্রভৃতি 
চলিত কথাগুলি হইতে উয়া, তা, আম প্রভৃতি প্রতায় সংকলন 
করিয়া! ভাবী ব্যাকরণকারের সম্মূথে উপস্থিত করিয়াছিলাম। 
ব্যাকরণ তীাহারাই করিবেন 1 আমার কেবল মজজুরিই সার ।” 

রামেন্দরহুন্দর তাঁর “বাংলা ব্যাকরণ” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা করেছিলেন, 

*আমর। যতদুর বুঝিয়াছি রবিবাবু (বাংল! ব্যাকরণ শান্জে) সেই 
মশল] সংগ্রহের জন্য মকলকে আহ্বান করিয়াছেন মাত্র এবং এই 
মজুরের কার্ধষে যদ্দি কেহ অপমানবোধ করেন, এই বর্মকে হেয় 
কার্ধ জ্ঞান করেন, সেই জন্য ন্বয়ং মজুর বৃত্তি গ্রহণ করিয়া অগ্ট্যের 
অনুকরণীয় হইয়াছেন মাত্র । তজ্জন্য তিনি ধন্য ; তজ্জন্য তিনি 
কৃতজ্ঞতার ভাজন ; তজ্জন্ত সাহিত্যস্মাজ তাহার নিকট খণবদ্ধ। 
তিনি পাণিনি স্থলাভিষিক্ত হইবার স্পর্ধা করেন নাই । তবে 
ভবিষ্যতের পাণিনি যে অট্টালিকা নির্মাণ করিবেন তাহার কোন 
ক্ষুদ্র অংশের নষ্মায় আচড় ফেলিবার চেষ্টা করিয়া যদ সফ্ল হন 
বাকোন ক্ষুদ্ধ অংশের ভিত্তি স্থাপনে সমথ হন তাহ] হইলেই 
তাহার কৃতিত্থ প্রশংসাহ হইবে ।” 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ব্যাকরণকারদের কেধল মালমশলার ক্বোগানদারই ছিলেন না। 

স্থনীতিবাবু 973731.-এর মুখবন্ধে তার সম্বন্ধে বলেছিলেন যে তিনিই প্রথম ভাষার 

সমন্তাগুলৌর মোকাবিল1! করেছিলেন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে । তাঁর মতে কৰি 

ছিলেন-- 
£8, 1567) [0131101095181 8৪ অ91]1) 01810110010181)90. 91119 
9০5 80889100009 97001015 11160 6108 18,06৪ ০0৫ 619 
18060989 800 0৮ & 901)01811ড 81)01901891101) 0৫ 11)9 
00961)008 8100 11171011085 ০01 6116 1000911) ভ5956970 
[01011010819 

কৰি ধ্বনিতত্ব ও ধ্বগ্াত্মুক শব এবং বাংল! বিশেষ্য প্রভৃতি সম্থদ্ধে যে সব প্রবস্থা 

ইতিপূর্ব লিখেছিলেন তার সম্বন্ধে তিনি বলেছেন-__ 
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৪7689 1087097:9 108 09 ৪810. 6০ 2৪০৪ 81)010 (০ 60৫ 
[390881]1 91000111116 11060 6106 70700161075 ০0৫ 1019 
1810811829 6119 10009] 11098 01 &1010108.01)1716 01)6100,7, 
রবীন্দ্রনাথের এ সব রূচন] “শবতত্ব” গ্রন্থে প্রকাশিত হয় ১৯৯ সালে । তারপর যখন 
তার ভাষাতত্ব বিষয়ক দ্বিতীয় গ্রস্থ “বাংল! ভাষ1 পরিচয়” প্রকাশিত হয় ১৯৩৮ 
সালে তখন স্থনী তিবাবু প্রতিষ্ঠিত ভাষাতব্ব-যুগন্ধর । তাই রবীন্দ্রনাথ “ভাষাচাধ” 
উপাধি দিয়ে তাকে এই গ্রন্থটি উৎসর্গ করলেন । এই গ্রন্থের গোভায় কবি 
লিখেছেন-__ 
“ভাষাতত্বে প্রবীণ স্থনীতিকুমারের সঙ্গে আমার তফাৎ এই--তিনি 
যেন ভাষা সন্ধে ভূগোল্‌ বিজ্ঞানী, আর আমি যেন পায়ে চল] পথের 
ভ্রমণকারী | নান! দেশের শব্ধমহলের এমন কি তার প্রেতলোকের 
হাটহদ্দ জানেন তিনি, প্রমাণে অনুমানে মিলিয়ে তার খবর দিতে 
পারেন স্সন্বন্ধ প্রণালীতে |” 
পরে আবার লিখেছেন-_ 
“যে প্রাচীন প্রাকৃতের সঙ্গে বাংলা প্রাকৃতের নিকট সম্বন্ধ তার 
রঙ্গভূমিতে আমাদের ম্বরবর্ণগুলি জন্মাত্তরে কী রকম লীলা করে 
এসেছ তার অনুসরণ করে এলে অপতভ্রংশের কতকগুলি বাধারীতি 
হয়ত প।ওয়। যেতে পারে। কিন্তু সে পথের পথিক আমি নই | খবর 
শিতে হলে যেতে হবে স্থনীতিকুমারের দ্বারে ।” 

তাষা-বিচক্ষণ কবি রবীন্দ্রনাথের এই সব মন্তব্যে ভাষাতাত্বিক স্থনীতিকুমারের 
নিঃসন্দিপ্ধ শ্রেষ্টত্ব অতি হ্থন্দর প্রকাশিত হয়েছে। 

07973]) গ্রন্থের [71019ত্0:0 লিখেছিলেন স্যর জর্জ আব্রাহাম গ্রীয়াম ন, 
যার “ভারতীয় ভাষার সমীক্ষা” (একাধিক খণ্ডাংশ সমন্বিত এগারোটি বৃহৎ গ্রস্থে 
বিধৃত ) ভাষাতত্বে এক বিরাট দান । স্থনীতিবাবু তার ভারতীয় আর্ধভাষার বহিরর্গ 
বিভাগের সম্যকৃভাবে খণ্ডন করেছেন যুক্তি উদাহরণ দিয়ে। এই গ্রীয়ামন 
লিখলেন-_ 

%1/0000. 1010 & 61007:0081) 19011187165 1610 139108811 
1019 08615০ 60910809১19 1088 109910. *2/919 6০0 002:108 6০- 
£961597 871 50000790016 10718091181 10101) 100 74170109817 
০০৪]0 €%€ 1) 1)0190. 6০ ০9০011906 ) 8700. 116 1798 1780 
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6106 1861791 9058:06889 01 00:951778 219 61১60166198] 
9/007€5 01)097 (19 £910.%10089 0£ 90106 ০01 008 £:68695% 
17010109870 80000716159 010 1100190 10111101065, 11015 আ01] 
19 9,000201716]চ% 0106 19901 01 ৪, 1281) 0010101118,0101) 01 
[02011019120 110 19,08৪ 200 ০0 18101118110 ভা1৮]] 01190 
8110 95011110108 8 1708.869] 01 091811  00716201190 8110 
01:09190. 107 01)6 ৪0101191501 6108. 9010018181011,.* 
এর চেয়ে সু সমালোচনা আর হয় না। হথনীতিবাবু যদিও হ্বীকার করেছেন যে 
ঝুল ব্রখের “মারাঠী ভাষার গঠন” তীর গ্রন্থের কাঠামো ঠিক করে দিয়েছিল এবং 
স্বভাবসিদ্ধ গুরুপ্রশংসায় তিনি ব্রখের সম্বন্ধে উচ্ছৃসিত, তবু গ্রীয়াস নের তীক্ষু বিচার 
অনুযায়ী তিনি ব্রথের চেয়ে অনেক বেশি যোগ্াত। দেখিয়েছেন--সিম্কী ব্যাকরণের 
প্রণেত। [900])0, হিন্দী ব্যাকরণ প্রণেতা 1911955, বা হিন্ুস্থানী ব্যাকরণ 
প্রণেতা 0. ৭, 158৪11-এর চেয়েও । 
তিনি বলেছেন, “আমার কাজ, এই ক্ষেত্রে ভারতে প্রথম বলে শ্বাভাবিকভাবেই 
চিহ্নিতন্তস্তের স্থুবিধা পেয়েছিল, যা থেকে বন্ধ পরবর্তী গবেষক নীতি, পদ্ধতি ধারার 
অনুসরণ করার স্থযোগ পেয়েছেন।” (সভাপতির ভাষণ ১৯৭০) তিনি একটি 
ভাষাত্ত্বের চর্চার নিজন্ব ধারার (9০1:901) স্থ্টি করেছেন ভারতীয়দের জন্তে, য] 
হিন্দী, উদ? তামিল, তেলুগু, মালয়ালাম, কন্নভ, বাংলা, গুড়িয়া, মৈথিলী, 
অসমীয়া, কাশ্মীরী, পঞ্জাবা, সিন্ধী, ভোজপুরী প্রভৃতি ভাষার উদ্ভব ও ক্রমবিকাশ 
আলোচনায় গবেষকের! শ্বচ্ছন্দে অন্থগমন করে কৃতবিদ্য হয়েছেন। 
তার “ভাষাপ্রকাশ বাংল। ব্যাকরণের” প্রসঙ্গ আরও একটু তুলে বলতে চাই, 
070137« সাধারণের কাছে গম্ভীর ও প্রকাণ্ড বিস্ময় বলে দূরে সরানো! ছিল, কিন্তু 
ব্যাকরণ হিপাবে এই গ্রস্থকে এড়ানো গেল না, পঠনীয় বলে বিবেচিত করতে 
ভাষাশিক্ষকদের ভীতির সঞ্চার হয়েছিল । কারণ, এই ধরনের পাঠ্য ছাত্রদের কাছে 
পরিবেশনের যোগ্যতা অর্জন করাও শিক্ষকদের কাছে স্থকঠিন ছিল। তার ব্যাকরণ 
আরও এর সম্প্রদায়কে অসন্ত্ঠ করেছিল, ধার৷ সংস্কৃত ব্যাকরণের সাজে বাংলা 
ব্যাকরণকে দেখতে অত্যন্ত ছিলেন। এব] তাঁর ধ্বনিস্থত্রান্থমোদিত শব্দের ব্যুৎপত্তি 
বুঝতে না পেরে অনেক সময় ভ্রাস্ত-নিরুক্তি দিয়ে তার বিকৃত অনুসরণ করতে 
'গিয়েছেন। | 
010731/-এর অনেক কথা তার বাংল। ভাষাতত্বের ভূমিকা এবং 
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*[/81£09£95 2110. 1416978607:65 ০£ 1100910. 1001৮ প্রভৃতি গ্রন্থে 
পুনরুল্লিখিত হয়েছে। এর কারণ তাঁর গবেষণা-দৃষ্ির একট! নিজন্বত! ছিল। 
গবেষণ! সন্বদ্ধে তিনি বলতেন--“খগুন আর মগ্ন”, । শুধু পূর্বস্থরীদের মতামত 
থণ্ডন করাই নয়, ইতিপূর্বে পণ্ডিতদের যে সব সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে ত! যদি 
ক্রটিহীন হয় তবে সেগুলিকে নিজস্ব বক্তব্যের অনুকূল করে সাজিয়ে গুছিয়ে বা মণ্ডন 
করে উপস্থিত করাকেও গবেষণ। বলা চলে, এই কথা বলতেন তিনি । তাই নিজের 
যে লব বক্তব্য সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিত ও প্রমাণিত বলে জানতেন, তাদের পুনরুল্লেথ 
করায় দোষ দেখতেন না। 
আরও একটি আপাতদৃষ্টিতে ক্রুটির কথ! বলতে হুয়। তা হল বাংলা ভাষার উদ্ভব ও 
ক্রমবিকাশের সঙ্গে সোজাস্থজি সম্পর্কহীন অনেক কথ! তিনি বলেছেন 01)73],-এ। 
এ সম্বদ্ধে তার নিজেরও বোধ ছিল। তিপি লিখেছেন (12791909, ফাস) £ 
50300 17] 10 0%/] 70০90) 8,951 11700) 1 1080 %0 0190058 
7181) 10017769) 9012) 01 (1)6100 8106-15811988 69109018911 11] 0109 
7110000610১, অ1)1০1) 51100101089 1006 10976]5 001101)600111001) 
10 ৪, ০] ০08 01019856015 11100019610 008.19.010919 1106 06105 
10006018915 ৪, 4107090০9৪7 10115156015 01 18065885800. 062 
18905) 1180 (9109 01101 21) 0668,1]9 810. 8 010098১ 79198661012 
12991100108. 010.9,019.১ 
তার মতে ভাষাতাত্বিক বিবতনের সঙ্গে জাতি, এঁতিহা ও সংস্কৃতিকে পিছনে না 
বেখে বিচার করা চলে না। ঘা. ডা, 100002099-এর কাছে তার কৃতজ্ঞতা তিনি 
বহুবার শ্বীকার করেছেন । সংস্কৃতি সভ্যতার দিকে 111101095-এর দৃষ্টি সব সময়েই 
থাকত। তা ছাড়া স্থনীতিবাবুর [10110910985 একট] নিজস্ব ধারায় গড়ে উঠেছে। 
ভাষাকে তিনি সভ্যতা সংস্কৃতি সাহিত্যের সঙ্গে সম্পক্ত বেখেই আলোচনা 
করেছেন৷ তার এ বিষয় অভিমত উদ্ধার করে বলাই ভালো! । 
“[/81180959 15 21687 911 9 1151108 101167)0110620010) 2120 
16 19 10911091081] 010 0109 11109%8---16 19 11109 & 1166-£15110£ 
৪07:880) 0] 2:192:-. ৮ ঘা) 001 11080190610 ৪600198$+ (1019 
1709.1796159 9819০ 01 19:0£889 6 ৪110010. 776৮8] 1088 
818170 06) ৪100. 0118 88906 ০1 1015 002. 10011098109 10187)6-- 
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95 ৪11 2৪" 6109 20110517099 2,110. 11590615০06 1108%1)75 ৪799901, 
(সভাপতির ভাষণ, পুনা ১৯৭০) 

ভ্রমণপ্রিয় ছিলেন তিনি । দেশেবিদেশে তিনি শ্বচক্ষে দেখতে ভালবাসতেন 
তাদের নিজস্ব সংস্কৃতি, সভ্যতা, শ্বকর্ণে শুনতে ভালবাসতেন নিজস্ব ভাষা ও 
সঙ্গীত। তার এই বহুবিধ মানবিক বিদ্যা দিকে আকর্ষণ থাকার জন্থই ভাষাতত্ব 
সম্বন্ধে তার দর্শন ছিল বিশিই্তামণ্ডিত | 6171101965র যে সংজ্ঞা দেওয়া হয় 
“কোন একটি বিশেষ অঞ্চলে সমভাষী জনসম্প্রদায়ের সংস্কৃতি ও ভাবধাবার 
লিখিত নিদর্শনের ভাষাবিষয়ক আলোচনা” ত৷ তার ভাষাতত্ব সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গিই 
সার্থকতা দিয়েছে । নানা ধ্বনিতত্ব সম্মেলন, ভাষাতত্ব সম্মেলন বা সাত্য সম্মেলন 
উপলক্ষে তিনি যখনই যেখানে যেতেন, সেই দেশের সত্যতা-সংস্কৃতি-ভাষা বিষয়ক 
একটি রচনা প্রণয়ন করতেন । সংস্কৃতির দিকে দৃষ্টি রেখে দেশবিদেশের নিজন্ব 
“ইজ” আবিষ্কার করেছেন তিনি । 40019801900, [700187787) প্রভৃতির 
সন্ধানে তিনি জীবনের শেষ দিক অতিবাহিত করেছেন ৷ 8]63 100. /১758,09 
নামে এ জাতীয় গ্রন্থ বোধ হয় তার সর্বশেষ রচনা । তাকে ভারতের মানবিকী 
বিদ্যায় জাতীয় অধ্যাপক নিযুক্ত কর সার্থক হয়েছিল । 

আরও একটি কথা না বললে তার সম্বন্ধে আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
একথা অনেকেই জানেন মাধুনিক তাষাতত্ব নাখে ভাষাতত্বের এক নবান দৃর্টিভঙ্গি 
দেখ! গেছে, যা সথনীতিবাবুর ভাষাতত্বের পদ্ধতি থেকে ভিন্ন । এই নবীন ভাষাতত্ব 
সম্বন্ধে তার মনোভাব কেমন ছিল তার স্পষ্ট ছবি তুলে দেওয়! দরকার । আশী 
বছর বয়সে তিনি বলছেন “ভাষ। ও সাহিত্য চর্চা আমি আজও কর্রেযাচ্ছি-__ 
এই «৬ বছর ধরে আমি ভারতে ভাষাতত্বের গতি প্রগতির সঙ্গে নিজেকে যুক্ু 
রেখেছি ।” এই নবীন ভাষাতত্বকে তিনি ছ তিন কথায় অভিযুক্ত করেছেন । একটি 
হল, গণিতের দিকে বা অন্যান্য তাত্বিক বিষয়ের দিকে এর নির্ভরতা । দ্বিতীয়, 
নৃতন নৃতন পরিভাষার প্রতি অতিরিক্ত ঝোঁক এবং সর্বোপরি ভাষার প্রাচীন 
ইতিহাসকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করা। তা ছাড়াযষে সব নব নব শব্।দংক্ষেপ 
(40765196100 ) ও তাই দিয়ে £০70001% বা ন্ত্র রচনার প্রবণতা যা! সাধাব্রণ 
পাঠকের কাছে বিষয়বস্তকে দুর্বোধ্য করে তোলে । তার একটি প্রবন্ধ ছিল 
ভাষাতাত্বিকদের নবম আন্তর্জাতিক সম্মিলনে, নাম ছিল “1102 159৮815 ০1 
[408015010 £,0815818-_এতে তিনি তীর স্বাভাবিক উদারতায় প্রাচীন ও 
নবীন, ছুই পশ্থার ক্রটি সংশোধন করে মিলিত কবে ভাষাচ্ার পদ্ধতি নিকপণ করতে 
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চেয়েছেন এবং অধিকাংশ নবীন ভাষাতাত্বিক যে প্রাচীন পদ্ধতিকে নম্তাৎ করতে 
চেয়েছেন সেজন্য তিনি ব্যথিত। তিনি অনেক সময় আমাদের বলেছেন--এই 
আধুনিক বিদ্যা এখনও আকাশে বিচরণ করছে, মাটিতে এর পা পড়েনি । আর 
প্রাচীন ভাষাতব্ব বিষ্তা সম্বন্ধে গ্যালিলিও তীর প্রাণদণড গ্রহণের পূর্বে মাটির উপর 
পদাঘাত করে যে বলেছিলেন-_“তবুও এটা ঘুরছে*--সেই কথাটিও অনেক সময় 
বলতেন। 

তার পাণ্ডিত্য তাকে এমনই বিরাটত্ব দিয়েছিল যে তিনি যদি তার সমুন্নত মস্তক 
নিচু করে সকলের সঙ্গে না মিশতেন, তাহলে তার জীবন ভরে এত মাধুর্ধ তিনি 
উপভোগও করতে পাব্রতেন না, পরিবেশন করতে পারতেন না। হাায়ের 
মহান্ুভবতা ও ছাত্রবংসলতা৷ তিনি ছদ্ধ সদর ব্যবধানের অন্তরালে স্থগুহিত করে 
রেখেছিলেন । 

এক বিরাট আদর্শ রেখে গেছেন তিনি তার ছাত্রদের জন্য ৷ তার বিষয়ে 
চিরকালের শিক্ষার্থীদের জন্য রেখে গেছেন তীর অমূল্য কর্মকৃতিত্ব যার জন্য তিনি 


হয়ে থাকবেন “সহম্ায়ু” | 
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গোম্পদে প্রতিবিম্িত পৃষন্‌ 


নারায়ণ সান্যাল 


জুলিয়াম সমাধিমন্দিরে মোজেস্-এর মৃতিট! যেন চোখের উপর ভালছে। জ্ঞান- 
তপন্বী সত্যত্রষ্ঠা মোজেস্‌ বদে আছেন সিংহাসনে, কিন্তু পরমূহ্তেই যেন উঠে 
দাড়াবেন। দক্ষিণ হস্তে পাধাণ-ফনক, তাতে “টেন কমাগুমেণ্টস্‌* উৎকীর্ণ করা। 
বাম হস্ত দ্লঢ় মুষ্টিবন্ধ। ঈগসৃষ্িদনকারী জলস্ত একজোডা চোখ । দৃটনিব্দ্ধ 
“বস্কিমী” ওষ্ঠাধর । বলিরেখাক্কিত অশীতিপর জ্ঞানবুদ্ধের পেশীবহুল সর্বাবয়বে জরা 
কিন্তু কোনও ছায়াপাত করেনি । উনি চারশ” বছর পূর্বে জন্মালে মিকেলাঞ্ডেলো৷ 
বোধকরি গুঁকেই মডেল ছরে তার মোজেস্‌-মুতি গডতেন । 

স্থনীতিকুমারের দক্ষিণ হস্তে জ্ঞানবাজোর ছাড়পত্র, মুষ্টিবন্ধ বাম হস্তে অজ্ঞান- 
অশিক্ষা-কুসংক্কারের বিরুদ্ধে দুঢ় প্রতিবাদ । সাতাশি বছর বয়সেও তিনি অজর, 
প্রাণচঞ্চল, তরুণ। অটুট স্বাস্থ্য, অনাবিল স্থৃতিশক্তি এবং অনবক্ষয়ী মেধ।। শুধু 
অজর নন, অমর । রবিবার বাইশে মে, 1977, বিকাল চারট। দশে তিনি 
প্রমণ রেখে গেলেন-রামমোহন, বিদ্যাাগর, রবীন্দ্রনাথ, রাধারষ্ণাণ-এর এই 
উত্তরস্থরীও মৃত্যু্জয়ী । 

মসাময়িকের দৃিতে হ্নীতিকুমার* যর্দি আলোচ্য বিষয় হয় তবে আমি ওর 
মধ্যে নেই । তিনি এ ছুনিয়ায় এসেছিলেন গত শতাব্দীর দশ-বগছুর বাকি থাকতে, 
আমি এসেছি এ শতাব্দী যখন প্রথম্পাদ পাড়ি দিচ্ছে । শুধু তাই নয়, তার কর্মময় 
জীবনের সাতাশিটা বছরের মধ্যে মাত্র শেষ নয় বছর আমি তার সাম্সিধ্যে আদার 
স্থযোগ পেয়েছি । তার পূর্বে তার ফটে দেখেছি, প্রবন্ধ পডেছি এরং দৃব্র থেকে বার 
কয়েক দেখেছি মাজ্র__মঞ্চের মধ্যমণি হিসাবে উনি, দর্শকের আসনে দূরতম প্রান্তে 
আমি। ততদিনে আমার খান পনেরো! বই ছাপাখানার মুখ দেখেছে; কিন্ত 
কোনদিন তার কোনও কপি স্থনীতিকুমারকে শ্রদ্ধার্ধ্য পাঠানোর কথা আমার মনেও 
আসেনি । কী হবে ভম্মে ঘি চেলে? উনি প্রতি হণ্চায় দশ-বিশখান! সগ্ভ-প্রকাশিত 
বই উপহার পান, তার মধ্যে আমার বই ভিড় বাড়িয়ে কা করবে? তার সাঙ্গিধ্যে 
প্রথম আপার অভিজ্ঞতাটি আমার রীতিমতো নাটকীয় । গোম্পদ ছিল তার পন্থকুণ্ডে 
আত্মনিমগ্র, সপ্তবণে ভাম্বর ভাস্করই নভোচারণপথে সকৌতুকে এ গোম্পদকে 
উন্তাসিত করে তোলেন। সেই ছুর্ণভ অভিজ্ঞতাটি আমি সবিস্তারে বর্ণনা! করেছি 
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আমার পপঞ্চাশোধেরচগ্রস্থে $ কিন্তু তার কিছুটা পুনরুক্তি না করে কিছুতেই 
বোঝাতে পারব ন। লিলিপুটিয়ান কেমন করে ব্রবডিংন্যাগিয়ানের মুখোমুখি হল £ 

সেট] 1968 মাল। 

তারিখট! মনে নেই। বারটা আছে। রবিবার ৷ সকালবেলা বাইরের ঘরে 
বসে খবরের কাগজ পড়ছি, হঠাৎ টেলিফোনটা বাজল। বড় মেয়ে বুলবুল ছিল 
কাছেই । সে-ই সাড] দিল। তারপর আমার দিকে ফিরে বলল, তোমার ফোন, 
সাম মিস্টার চ্যাটাজি খুঁজছেন । 

উঠে এসে ওর হাত থেকে রিসিভারটা নিলাম । আত্মঘোষণা করতেই 
ওপ্রাস্তবাসী বলেন, যাক, এবারেও তাহলে রঙ নাম্বার হয়নি । 

প্রশ্ন করি, আপনি কে কথা বলছেন? 

-_-আমি, মানে, সুনীতি চাটুজ্জে বলছি। 

আমি অত্যন্ত ভ্রুতগতিতে অতীত জীবনট1 একবার হাতভে নিই । ম্থনীতি 
চাটুজ্জে নামের কোনও লোকের সঙ্গে কথনও পরিচয় হয়েছে মনে পড়ল ন1। 

হঠাৎ খেয়াল হল, দ্রিনকতক আগে মেসার্স এস. এম. চ্যাটাজি নামে একটি 
কণ্ট,াক্টার্ম ফার্ম একটি সরকারী কাজ পেয়েছেন, আমিই তাদের টেগ্ডার আযাকৃসেপ্ট 
করেছি । মনে হল, নিতান্ত কোনও জরুরী প্রয়োজনে উনি বোব্বারে বাড়িতে ফোন 
করছেন । এস. এম. চ্যাটাজির পুরে! নামটা আমার জানা ছিল না। বলি, বলুন ? 
কি বলছেন? 

- আপনার “অপরূপা-অজজ্তা* বইখান1 এইমাজ শেষ করলুম। 

ঠিকেদার ভন্্রলোক যে সাহিত্য-রসিক তাও জানা ছিল না আমার । সেই স্থৃত্ 
ধরে উনি যে আমাকে বাড়তে ফোন করে খেজুরে-আলাপ জুড়েছেন এটাও তাল 
লাগল ন1। বললাম, ও । আমার নিরুৎসাহে ওণ্প্রাস্তবাণী কী বুঝলেন, ত! 
তিনিই জানেন । তবু বললেন, বেশ ভাল হয়েছে বইট]। 

আমি গান্তীধ বজায় রেখে বলি, শুধু সে-কথা জানাতেই ফোন করছেন? 

তবু ও-গ্রাস্তবাীকে নিরুৎসাহিত করা গেল না । বললেন, হ্যা । আপনার 
পাবলিশারকে ফোন করে আপনার বাড়ির ফোন-নাশ্বার পেলাম । 

আমি ইংরাজি বর্ণলালার পঞ্চদশ বর্ণটি ওকে পুনরায় শুনিয়ে দিলাম । 

উনি এবার বললেন, আপনার কি এখন অবসর আছে? আমার বাড়িতে 
একবার আসতে পারেন? 

এই প্রথম আমার খটকা লাগল, কোথায় কী-যেন ভুল হচ্ছে! মেসার্স এস. 
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এম. চ্যাটাজি কোম্পানীর প্রোপাইটার এভাবে মরকারী এঞ্রিনিয়ারকে তার বাড়ি 
যেতে বলবেন না। ইতস্তত করে বলি, ইয়ে, মাপ করবেন-**আমি ঠিক আপনাকে 
“প্রেস করতে পারছি না, মিস্টার চ্যাটাজি | কোথায় আমাদের আলাপ হয়েছে বলুন 
তো? 

--আহা! হা! আলাপ হয়নি । আলাপ করবার জন্তই তো! ডাকছি"** 

বিছ্যুত্চমকের মত একটা চিন্তা মাথায় খেলে গেল । কিন্তু সেট1 নিতাস্তই 
অসম্ভব ! তবু নিমজ্জমান মানুষ যেভাবে শেষ-কুটোট। আকভে ধরে সেই ভাবে বলে 
উঠি £ বাই এনি চান্স..*.আপনি কি-.*মানে, কী ভাবে বলব? অর্থাৎ আপনি 
কি আমাদের জাতীয় অধ্যাপক আচার্ধ স্থনীতিকুমার *** 

মাঝপথে আমাকে থামিয়ে দিয়ে উনি বলে ওঠেন, আচার্ধ-ফাচাধ নয়, তবে 
আমি যে সেই স্থনীতিকুমারই বটে, তা তো গোভ1 থেকেই বলছি । 

আমি নেই 1! হাত ছুটি জোভ করলে উনি দেখতে পাবেন না, মাঝ থেকে 
রিসিতারটা পড়ে তাঙবে। তবু কম্বরে ক্ষমা-চাওয়ার অভিব্যক্তি যতটা আন যায় 
সেই চেষ্ট৷ করে বলি, শ্যার ! আমি যে ত্বপ্রেও ভাবতে পারছি ন1*-*আপনি এতাবে 
আমার টেলিফোন নাঙ্বার সংগ্রহ করে**মানে **কী বলব? আমি, স্যার *** 

- আপনার হাতে এখন সময় আছে? আমার বাডিট।-". 

- জানি স্যার ! “সুধর্মী । আমি এখনই আসছি! 

_সশ্ুনুন । আসবার সময় এক কপি “অপরূপা-অজস্তা” নিয়ে আসবেন । 

তখন খেয়াল হয়নি, গাড়িতে যেতে যেতে মনে হল-দ্বিতীয় এক কপি বই 
উনি নিয়ে যেতে বললেন কেন? যে কপিটা উনি পভেছেন সেটা কেমন করে 
পেলেন? আমি কোনও কম্প্রিমেপ্টারি কপি পাঠাইনি | ওঁকে কম্প্রিমেপ্টারি কপি 
পাঠাবার কথা আমার যনেও আসেনি । বইটা মাস কতক আগে প্রকাশিত হয়েছে । 
দীর্ঘ দ্িন ওটার পিছনে খাটতে হয়েছে । প্রকাশক মশায়ের কাছে শুনেছি বইটা 
বালারে কাটছে না, পোকায় কাটছে । বিদগ্ধ-পাঠকের মধ্যে একমাত্র ব্নফুল একটি 
চিঠি লিখে আমাকে " অভিনন্দিত করেছেন । তীর চিঠির একটি পংক্তি পড়ে পড়ে 
ততর্দিনে আমার মুখস্ব হয়ে গেছে__ 

“এর জন্য আপনি অনেক থেটেছেন, অনেক পড়েছেন, কিন্তু এও বুঝতে পারছি 
এর সম্যক মূল্য সাধারণ বাঙালী পাঠকসমাজ আপনাকে দেবে না । ক্ষীর হজম 
করার শক্তি যে আর তাদের নেই--রাস্তার ধারে দাড়িয়ে দুল বেঁধে “ফুচকা” খেতে 
মার আজ অভ্যস্ত ।” 
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এঁ একটি পংক্তিইসেদিন ছিল আমার তিন বছরের পরিশ্রমের পুরস্কার। 

সদর-দরজায় কল-বেল বাজাতে ভিতরে মিষ্টি সুরেলা শব্ব-ঝংকার শোনা গেল । 
অচিরে একটি গৃহভৃত্য দ্বার খুলে দিল, খুলে দিল ফ্যানটাও । বসতে বলল আমাকে । 
বাড়িয়ে ধরল একটি বাধানে। খাতা । তাতে নাম পরিচয় লিখে দিলাম । দে ভিতরে 
চলে গেল। 

ঘরে দু-একটি মুতি-_ব্রোথ ও পাথরের । দেওয়ালে গাথা কতকগুলি সাদ। 
মার্বেলের ফলক, তাতে কি লেখা আছে খোদায় মালুম | বর্ণমালাই চিনতে 
পারলাম ন1) ক্িক্র-টিক্র হবে বোধ হয়। মনে হল, একটি পি পডে আলকোহুল- 
মিশ্রিত চাইনীজ-ইংকএর বোতলে অবগাহুন-ম্নান সেরে এ মার্বেল-ফলকের পথ 
বেয়ে টল্‌তে টল্‌্তে রাত করে বাড়ি ফিরেছে ! একটু পরেই ডাক এল। গৃহভূত্যের 
পিছু পিছু উঠে এলাম তিন তলায়। 

মাঝারি মাপের ঘর । অর্ধেকটা জুড়ে প্রকাণ্ড একট] পালক্ক । কিন্তু প্রকাণ্ড হলে 
কি হবে, মনে হল রাতের প্রথম প্রহরেও গৃহস্বামী টে'কি-অবতার হতে পারেন না; 
কারণ পালস্কের তিন-চতুর্থাংশ সিংহ-ভাগ দখল করে আছে নানান জাতের গ্রন্থ । 
একটি বড় টেবিল--তাও পুস্তকে উপচীয়মান। ছুটি কাচের আলমারি--তাতে 
পৃথিবীর বিভিন্ু প্রান্ত থেকে সংগৃহীত শিঞ্পসম্তভার | থু'টিয়ে দেখার সময় হল ন1। 
নজর হুল,_-মোজেস্ বসে আছেন “টেন কমাগুমেণ্টম্, হাতে । খালি গা, পরনে 
ধুতি, হাতে বই, পায়ে বিষ্ভাসাগরী চটি । আমি প্রণাম করতে গেলাম, উনি ব্যান্র- 
ঝম্পনে বাধ] দিলেন। বললেন, কলির ব্রাহ্মণকে প্রণাম করতে নেই! 

তুর প্রথম কথাতেই আমার সঙ্গে মতানৈক্য হল। 

--আমার বইখান1 এনেছেন ? 

আমি সে-কথার জবাব ন! দিয়ে বললাম, আমাকে “আপনি? বলবেন ন। শসার ! 
প্রণাম না নিলেন, নাই নিলেন, 'তুমি” বলুন। 

-_নাঁ, না। ওটা আমার ধাতে নেই । 'আপনি-তুমি'র রকমফের হলে এ সঙ্গে 
ক্রিয়াপদগ্তলোকেও তো বদলাতে হয় । সে বড় বখেড়া। তাই আমার ছাত্রের ছাত্র- 
কেও “আপনি” বলি। 

উপায় কি? ভত্রলোক যখন ব্যাকরণে এত কাচা তখন মেনে নিতে হল। 

বইট1 আমার হাত থেকে নিয়ে বলেন, কই, আমাকে দিচ্ছেন তা তো লিখে' 
দেননি? 

আমি বিনা বাক্যব্যয়ে প্রথম পৃষ্ঠায় গর নামটা লিখে বইটি আবার ওঁকে, 


১৪৮ 


দিলাম । উনিও বিনা বাক্যব্যয়ে উঠে দাড়ালেন.। কধির কাপড়টা! সাটতে স্লাটতে 
ঘরের ওপ্রান্তে গেলেন এবং ফিরে এলেন আর এক কপি “অপরূপা-অজস্ত। হাতে। 
সেটা আমার দিকে বাড়িয়ে ধরে বলেন, এই নিন আপনার বই। 

মাথামুণ্ড্ কিছুই বুঝতে পারছি না। উন্নি আবাম-কেদারায় অধশয়ান হয়ে 
বলেন, আমি বনফুলের সঙ্গে একমত হতে পারিনি । এ কথ! যদিচ ঠিক যে ইদানীং 
সাধারণ বাঙালীর ক্ষীর হজম করবার ক্ষমতা ক্রমশ: লুপ্ত হতে বসেছে, এবং দল বেঁধে 
“ফুচকা” থেতেই তার! অভ্যন্ত-_-তবু আমার বিশ্বাস আপনাকে এ বই একদিন 
দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপতে হবে । তখন এঁ কপিট। কাজে লাগবে । খুলে দেখুন। 

ভাষাবিদ এবং বৈয়াকরণিকের ঘনিষ্ঠ সান্রিধ্য সত্বেও সেই মুছতে মামার মনে 
পড়ল লুই ক্যারল ব্যবহৃত ব্যাকরণ-অন্বীকৃত সেই শব্দটি £ “কিউবিয়সার ! আও 
কিউরিয়সার ! বইটা খুলে দেখি_-মাজিনে অসংখ্য মন্তব্য । বর্ণাস্তদ্ধি সংশোধন 
করেছেন, পাঞ্চুয়েশন-মার্ক বদলেছেন, গোটা বইটা প্রুফ-রীভিং কবেছেন! 
কোথাও মাজিনে লিখেছেন, “রেখাচিজ্ চাই ; কোথাও “অমুক গ্রন্থের অমুক পৃষ্ঠা 
দেখুন”; কোথাও-ব উৎপাহবর্ধক দু-একটি গ্রলংশাস্থচক ইণ্টারুজেক্‌শন ! ছু-এক স্থলে 
গুর সংশোধনের অর্থ বোধগম্য হল না। প্রশ্ন করলাম, লেওনার্দোর “লাস্ট-সাপার” 
কথাটায় ঢের দিয়েছেন কেন? 

ওর চোখ ছুটি হাসিতে চিকচিক করে উঠল । বললেন, যেহেতু লেওনার্দো দয 
ভিঞ্চি “লাস্ট-সাপার? নামে কোনও ছবি আকেননি। 

আমি স্তম্ভিত! ঢোক গিলে বলি, তার মানে ? “মোনালিজা? ছাড় ওর 'লাস্ট- 
সাপার;ই তো -*. 

বাধ। দিয়ে বললেন, ছু'দশক তো! পার হয়ে গেছে দেশটা ম্বাধীন হবার 
পর । লেওনার্দো ঘে ছবিটা একেছিলেন তার নাম তিনি 'লান্ট-স'পার, 
দেননি | তীর ভাষায় যদি বলতে চান, বলুন “চেনা! উল তিমা” (0908 0181709)। 
আর যদি মনে করেন সে ভাষায় বললে আপনার পাঠকের মগজে ঢুকবে না, তবে 
যে ভাষায় বইট। লিখেছেন সেই সাদ! বাঙলায় বলুন-_“শেষ সায়মাশ | ইংরাজের 
দেওয়া নাম এখনও চালাতে হবে কেন? 


এই হচ্ছেন স্থনীতিকুমার ! অজ্ঞাত অপরিচিত একটি লেখকের বই পড়ে যদি 
ভালে লাগে তখন তিনি অসুল্য সময় নষ্ট করে তার প্রুফ-বীডিং করতে বসে যান; 
তার পাবলিশারের সঙ্জে যোগাযোগ করে তার টেলিফোন নাম্বার সংগ্রহ করেন । 


১৪৪ 


তাকে ঘরে ডেকে সম্ঝিয়ে দেন--দেশট ছু'দ্শক আগে স্বাধীন হয়েছে! 
রগ রঃ 

দীর্ঘ কর্মময় জীবন । 26. 11. 1890 তারিখে রামপুণিমায় তার আবির্ভাব । 
গুরু নানকের জন্মদিনে । সেদিন নাকি চন্ত্রগ্রহণ হয়েছিল, যেমন হয়েছিল 
শ্রচৈতন্যদেবের আবির্ভাব মুহূর্তে । নিতাস্ত মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। অসাধারণ 
মেধা | ৰি. এ.-তে প্রথম এবং এম. এ.-তেও উপধু্পরি ছুবার প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথয। তারপর প্রেমঠাদ রায়টাদ বৃত্তিলাভ। উচ্চশিক্ষার্থে বিলাত-যাত্রা। 1921- 
এ পেলেন লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি. লিট, । 

পরের বছর শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন | মণিকার স্যার আশ্বরতোষ ওকে নিয়োগ 
করলেন ভারতীয় ভাষাতত্বের 'খয়রা”-অধ্যাপকরূপে । অধ্যাপক অধ্যয়ন করবে না, 
এ কেমন কথা? প্রফেসর তারাপোরওয়ালার কাছে পড়তে শুপ্চ করলেন 
“আবেস্তা | একই দঙ্গে বঙ্জভাষার আদিম উৎস সন্ধানে অভিঘাত্রাও রইল 
অব্যাহত। অনতিবিলম্বে সেই মননের ফলশ্রুতিরূপে দেখা দিল ছুই খণ্ডে প্রকাশিত 
তেরশ” পৃষ্ঠার মহাগ্রন্থ  বঙ্গভাষার “টেন কমাগুমেন্টস্‌ঠ 715 01810 ৪0 
30958101010 ০1 136715811 [487)60£-_মনীষীমহলে যার সংক্ষিপ্ত 
অভিধা £ ও. ডি. বি. এল। তারপর নিরবচ্ছিন্ন ধারায় মুদ্রাযন্ত্র থেকে জলপ্রপাতের 
মতে! ঝরে পড়তে থাক : বেঙ্গলি সেল্ফ-টট্‌, এ বেঙ্গলি ফোনেটিক বীডার, 
ইন্দো-এবিয়ান আযাও হিন্দি কিরাতজনকৃতি, ইত্যাদি, ইত্যাদি এবং ইত্যাদি । 

1927-এ রবীন্দ্রনাথের সহযাত্রী হিসাবে পূর্ব-এশিয়ায় ভ্রমণ-_জাভা, স্থমাত্রা। 
বালি, শ্যাম, কাম্বেজ, ওক্কারথম | সে তথ্য শাশ্বত হয়ে রইল 'গ্বীপময় তারত-এ। 

কিন্তু সবনীতিকুমারের কর্মচঞ্চল স্থদীর্ঘ জীবনের বন্ছমুখী বিকাশের মূল্যায়নে 
আমি আজ কলম নিয়ে বসিনি। আমার লক্ষ্য : গোম্পদে প্রতিবিস্বিত পূষন্‌। 

তাই বলি, সেই ছুর্লভ সাক্ষাৎকারের পর যদিও আর কোনদিন সাহস করে তার 
ভক্রাসনে যাইনি, তবু এর পর থেকে আমার প্রকাশিত গ্রন্থগুলির একটি করে কপি 
তাকে পাঠাতাম। কোনও দিন প্রাপ্রিত্বীকার করেননি, ৰা টেলিফোন করেননি । 
ক্রমশঃ বুঝতে পারলাম, 'অপরূপা-অজস্তার* লেখককে উনি স্বাভাবিকভাবেই "ভুলে 
গেছেন ৷ কোনও পত্রপত্রিকায় আমার লেখ ছাপা হুয় না। দীর্ঘ দিনের ফারাকে 
আমার গ্রন্থগুলি পেলেও তিনি নিশ্চয়ই এতর্দিনে আমার নামটা শ্রেফ তৃলে 
গেছেন । ৃ 

তার সঙ্গে আমার ছ্বিতীয় সাক্ষাৎটাও নিতান্ত নাটকীয় । 


মই 


ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে গিয়েছিলাম 'আযাটম বোমা*র বিষয়ে খোঁজ-খবর নিতে। 
তখন.আমি «বিশ্বাসঘাতক' লিখছি | সেট! 1974 সাল । সন্ধা! নাগাদ ব্রীডিং রুম 
থেকে বেরিয়ে বাস ধরৰ বলে চলেছি, হঠাৎ নজর হল স্থনীতিকুমার তার নির্দিষ্ট 
বাড়িটির বাগানে গোলাপগাছের চর্চা করছেন। ওুর হাতে একটা খুরপি । পিছনে 
জলের ঝারি হাতে একজন বেয়ারা । আমার দিকে উনি চকিতে চোখ তুলে একবার 
তাকালেন । উনি নিশ্চয় আমাকে চিনতে পারেননি, আমি রিফ্রেব্স-আাকশনে হাত 
ছুটি জোভ করে ওঁকে নমস্কার করলাম । ওঁর হাত জোড়া- শখুরুপিট। উচু করলেন, 
অর্থাৎ প্রত্যতিবাদন সেরে গোলাপচারায় পুনরায় মনংসংযোগ করলেন । গারও 
চার-পাঁচ কদম হেটেছি, হঠাৎ শুনতে পেলাম উনি পিছন থেকে আমার নাম ধরে 
ডাকছেন । চমকে পিছন ফিরি । এগিয়ে আসি ব্ভোর কাছে । উনি ফুলবাগিচায়, 
আমি পথের মাঝখানে ; গোম্পদ ও হৃর্ের মাঝামাঝি যথারীতি অনড় প্রাচীর | 

উনি সরাসরি প্রশ্ন করলেন, গজমুক্তা বইটা! আপনার লেখা, তাই নয়? 

সবিনয়ে অপরাধ স্বীকার করি। 

বললেন, তাতে আপনি বলেছেন, এলিকাম ম্যাক্সিমাম্‌ (ভারতীয় হাতী ) এবং 
লক্সডণ্টা আফ্রিকানা ( আফ্রিকার হাতী ) ক্রশত্রীডে বাচ্চা হয় না। তা না? 

এবারও স্বীকার করতে হল। 

অতঃপর ওঁর প্রশ্বর--08091115 10206181108 এবং 0%1191778 07:01060- 
৪118-এর ক্রশত্রীডে কি বাচ্চা হয়? 

উত্তর দুর-অস্ত, প্রশ্নটাই আমার মগজে ঢুকল না। আমার যে “এক-বাও' 
মেলেনি তা উনি বুঝতে পারলেন । তাই প্রশ্নটা আরও মোপায়েম করে বণলেন, 
গজমুক্তা' পডতে পডতে এ প্রশ্নটা আমার মনে জেগেছিল। মঙ্গোলিয়ার দুহ কুঁজ 
বিশিষ্ট উট এবং আরবীয় এক কুঁজ ওয়াল! উটের মিলনে কি বাচ্চা হয়? ছুটোই 
তে! 08109108 ? ত৷ হলে বাচ্চার কুঁজ কটা হবে? 

আমি হাত দুটি কচলে বলি, শ্যার, আমি সিবিল এঞ্ষিনিয়ার, জী ববিজ্ঞানের 
এসব প্রশ্ব- 

--তাহুলে হাতীর কথা কেমন করে লিখলেন? 

“বই পড়ে স্যার ! হাতীব উপর বই লিখব বলে শুধু হাতীর উপরেই-- 

কথাটা আমার শেষ হল না। এবার উনিই ইংরেজি বর্ণমালার পঞ্চদশ বর্ণটি 
'আমাকে শুনিয়ে দিলেন, ও ! বুঝেছি । হাতীর খবর আপনি জানেন । উটের নয়। 

তৎক্ষণাৎ ফিরে গেলেন গোলাপচারার কাছে। 


৩১ 


আমি আরও মিনিট খানেক নিশ্চল দাড়িয়ে থাকি | দেখে মনে হল না-এঁ 
গোলাপচারার সেবায় নিমগ্ন মালিটি “উট-রোগে' তূগছেন। 

এই হচ্ছেন স্ুনীতিকুমার ! অনুপপত্তি নিরাকরণ-মানমে তিনি অনায়াসে 
প্রতিবিদ্বিত হতে প্রস্তুত গোম্পদেও ! জিজ্ঞাস সনীতিকুমারের নেই কোনও জ্ঞানের 
অভিমাপ । আর যে মুছতে বুঝলেন, তার সমশ্তার মমাধান সেই ক্ষুদ্র জীবের দ্বার! 
সম্ভবপর নয়, তৎক্ষণাৎ তাকে ছেঁড়া-কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দিলেন । 

তার সঙ্গে আমার তৃতীয় সাক্ষাৎ তকে নিমন্ত্রণ করতে যাওয়ায় । আমার 
কন্যার বিবাহে তিনি নিমন্ত্রণ রাখতে এসেছিলেন। সে কৌতুকর ঘটনার 
কথা 'পঞ্চাশোধ্বে” গ্রন্থে বিস্তারিত লিখেছি, পুনরুল্পেখ নিশ্রয়োজন । “বিজলী 
শ্রিল'-এর “ফিস্‌ ওলী” পরিবেশন করতে গিয়ে কি-জাতের বিড়ম্বনায় পড়েছিলাম ! এ 
“ওলী* বা “ওলি” শবটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থটি ধরতে না পার] পর্যস্ত তিনি সেট মুখে 
পুরতে রাজী নন। বারে বারে আপন মনেই বলতে থাকেন, "ওলী” শব্টা কোথ। 
থেকে এল ? জার্মান ভাষাঁয় ভাজাকে বলে £9১%০1:97 অথবা 8৪179692 7 
ফরাসী ভাষায় ভাজা মাছ হচ্ছে £21ট 7901830799 ১ ম্প্যানিশে যতদূর মনে পরছে 
মাছ-ভাজা হচ্ছে £609 7099080০ $ ইতালিয়ান ££169 706809 ! 0199 কোথা 
থেকে এল? 

আমার মেজদা নিরুপায় হয়ে বলেছিলেন, আজ্ঞে আপাতত এল রাম্নাঘর 
থেকে । স্রেফ “মাছ ভাজা” বলেই ওটাকে ধরে নিন না! টি না হোক, 
উৎপান্তগত হর্দিসট1 তো! পেলেন । 

স্বনীতিকুমার খুশি হলেন। বললেন, তাই বলুন। মাছ-ভাজ1। ওলী নয়ন । 
তাহলে ওপিঠট। খাওয়া ঘেতে পারে । ওলীর এপিঠ-ওপিঠ কিছুই চিনি না, কিন্তু 
ভাল্বা-মাছ উল্টে খেতে জানি । 

এই হচ্ছেন হ্থনীতিকুমার! ভাষাব্দি হওয়া সত্তেও তিনি ভোজনরসিক । 
জ্ঞানতপম্বী হওয়া! সত্তেও নিজের ত্বীকৃতি-মতে “ভাধামাছ উল্টে খেতে” জানেন। 

ত্রমে সাহস বাড়ল। পরিচয় ঘনীভূত হল। স্রেহচ্ছায়ায় আশ্রয় পেলাম । 
অর্ধশতাব্ধীকাল সাংস্কৃতিক সমন্যার চূড়াস্ত সমাধান সন্ধানে আসমুন্্রহিমাচলের 
পণ্ডিতা গ্রগণ্যের দল বারে বারে ছুটে এসেছেন যে “ম্ধর্মায়”, সেখানে হংসমধ্যে বকের 
মতো! আমিও হাজিরা দিয়েছি। তবে বড় দেব্রি হয়ে গেছে। এতদ্দিন কেন এ 
সুযোগ নিইনি? কেন সাহস পাইনি ? গুর মহাপ্রয়াণের বছর ছুই আগে একদিন 
দুরত্ত কৌতুহল হল জানতে-_জ্ঞানমার্গের চরম সীমান্তে উপনীত এ জ্ঞাননিধুত- 


চা 


কলাষ কি জেনেছেন সেই পরম সত্যকে? যে ধনে ধনী হুলে মণিকে মণি মনে হয় 
না? প্রশ্নমান্র আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিলেন নোটের খাতা | নিথিধায় 
লিখে দিলেন ছয়-ছয়টি ভাষায় অকপট স্বীকারোক্তি । 

এই হচ্ছেন স্থনীতিকুমার ! - 

সত্যাশ্রয়ী | ভড়ং নেই কোন । স্পষ্টভাবে শুধু বললেন, আমি শুধু জানি যে, 
আমি জানি না। কিন্ত আমরা- যে জানিই না যে, আমর] জানি না। তাই তো 
বারে বারে ছুটে গিয়েছি তার কাছে । সে কথা নয়, আমি শুধু ভাবছি __এঁ খাতা- 
খানা যদি আর একবার তার সামনে মেলে ধরার সুযোগ পাই, তাহলে আজ 
তিনি কী লিখে দিতেন? সত্যাশ্রয়ী দ্রষ্টা কি এবারু, আজকের দিনে, লিখে 
দিতেন ঃ বেদাহমেতম! 


অধ্যাপক স্ুনীতিকুমার 


সুকুমারী ভট্টাচার্য 


স্থনীতিবাবুর সঙ্গে প্রথম পরিচয় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠকক্ষে ১৯৪২ সালে। 
আমার্দের সংস্কত ছাত্রছাত্রীদের বিশেষ সৌভাগ্য যে আমরা জনকয়েক অতুযুজ্জল 
মেধাবী পণ্ডিতের কাছে পাঠ নিতে পেরেছিলাম । এদের মেধার প্রকাশ ছিল 
বিভিন্ন প্রকারের £ কেউবা টোলের ধরনের পপ্তিত, যেমন সীতারাযষ শাস্ত্রী মশায়, 
অনস্ত শাক্্রী মশায় বা সকলনারায়ণ শর্মা । কেউ বা টোলে শুরু করে রবীন্ত্র- 
নাথের সান্লিধ্যে এসে অন্ত ভাবে বিকশিত হয়ে উঠেছিলেন, যেমন বিধুশেখর শাস্ত্রী 
মশায় । কেউ কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে বিগ্ভালাভ করে নিজের চর্চা ও মননশীলতায় 
গৌরব অর্জন করেছিলেন, যেমন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বা চিন্তাহরণ চক্রবর্তা 
মশায় । আবার বটকৃষ্ণ ঘোষ বা স্থনীতিবাবুর মতো! অধ্যাপকের ছিলেন দেশের ও 
বিদেশের শিক্ষায় এবং নিজন্ব মনন্বিতায় ভাম্বর | 

অন্যান্য অধ্যাপকের! যা পড়াতেন তার সঙ্গে কোনে! না কোনে ধরনের পরিচয় 
পূর্ব হতেই ছিল আমাদের । কিন্তু ভাষাতত্ব, যা স্থনীতিবাবু পভাতেন তার সন্ধে 
কোনে পৃর্বপ্রস্তুতি তখনকার দিনে বি. এ. পাঠ্যতালিকায় থাকত না| বিষয়টি 
ছুরহ এবং নতুন, কিন্তু সেটা! একেবারেই টের পাইনি; কারণ ওর অধ্যাপনায় 
বিষয়টি সম্পূর্ণ সজীব হয়ে উঠত। ছু-চার সপ্তাহ পর থেকেই দ্দিন গুনতাম প্রহর 
গুনতাম গু ক্লাসটির জন্যে । বর্ণের উচ্চারণস্থান ইত্যাদি তত্বগুলিক্ষে উনি সরস 
করে তুলতেন বিভিন্ন আঞ্চলিক উচ্চারণ বিকারের উদাহরণ দিয়ে । শব্দের নির্চন 
ও ব্যুৎ্পত্তি যখন পড়াতেন তখন পৃথিবীর বন্ধ দেশের বনু যুগের শব দিয়ে 
বোঝাতেন কোন সব উচ্চারণস্তর ও বূপভেদ পার হয়ে শব্ষটি তার বৈদিক, গ্রীক, 
লাতিন, ফরানী, জার্মান ব1 বাঙল! অসমীয়। অথবা পাঞ্জাবী চেহারায় পৌছেছিল। 
এছাড়া ঘ! মুগ্ধ করত তা হল--শব ওর কাছে অন্ত একভাবে সঙঈগীব ছিল: 
সংস্কৃতির এক-একটি বিশেষ স্তরে তৎকালীন জীবনযাত্রার বিশেষ রূপটি বিধৃত থাকে 
বু শবে। মানুষ যখন নখ দিয়ে খুড়ে খাবার খেত তখন খন্-ধাতু নিষ্পন্ন 
(বিপর্ধাল ছার!) নখ শবের শষ হল। এর মধ্যে সেই সেই নিরপকরণ আদিম 
জীবনযাআার চিহ্টি থেকে গেছে। অনায়াসে পৃথিবীর বহু বিভিন্ন ভাষা থেকে 
ভাষাতত্বের মূলসথআগুলির উদাহরণ দিয়ে যেতেন ? বিশ্বয়কর ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ভাষা 


৬৪ 


থেকে দৃরাস্তরের ভাষায় উপনীত হতে পারতেন এক-একটি স্থত্রের ব্যাখান প্রসজে ; 
সেই অনায়াস সৌকর্ষ অভিভূত করত মনকে । যে বৃহৎ জ্ঞানক্ষেতরে ওঁর দ্চ্ছন্দ 
সঞ্চরণ ছিল তাবু পরিমর তখনই, ১৯৪২ সালেই, সত্যিই রোমাঞ্চকর ছিল। 
উদাহরণের সেই দিগবিসারিত ভূমি থেকে ছুটি ধারণা হয়েছিল তখনই £ প্রথম, 
ভাষার ইতিহাস মানুষের সত্যতার ইতিহাসের এক মৃত প্রতিচ্ছবি ? দ্বিতীয়, 
মানুষের সভ্যতার ভাষা গোঠীগুণি পরস্পরের দ্বারা কত বেশি প্রভাবিত । কেমন 
করে যেন মানবসভ্যতার বৈষম্যের সঙ্গে সৌধম্যগুলির পরিচয় পেয়ে এক ধরনের 
অন্তনিহিত একের আতাস পাওয়] যেত। এ যে তিনি উচ্চারণ করে কোনোদিন 
বলেছিলেন তা নয়, কিন্তু যেভাবে পড়াতেন তাতে এবং তার জ্ঞানের অবিশ্বান্য 
পরিধির দ্বারা এ বোধ সঞ্চারিত হত সহজেই । যখন সংস্কৃত ছেড়ে ইংরিঞ্জি পড়তে 
যাই *৪৩ সালে, তখন সে সিদ্ধান্ত নেওয়া খুব কঠিন হয়েছিল এ দীগ্র অধ্যাপনা 
আর পাব না বলে। হয়ত সেই অভাববোধই পরবে টেনে এনেছিল গুর ব্যক্তিগত 
সামিধ্যে । 

পঞ্চাশের দশকে প্রায়ই যেতাম ওর কাছে ভয়ে ভয়ে নান। জিজ্ঞান্ড নিম্নে । ক্রমে 
ক্রমে আবিষফার করেছিলাম সে-ভয় সম্পুর্ণ অমূলক ছিল। পিতৃকল্প আচরণে 
প্রচুর প্রশ্রয় ছিল, আর ছিল সামান্ততম জিজ্ঞান্র প্রশ্ন জিজ্ঞাসা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
নিরহংকার আগ্রহ 'ও ধৈধ। একটু শক্তি বা আগ্রহ কারো মধ্যে দেখা গেলেই 
তাকে ব্হু ভাবে আশ্বাস ও সাহায্য [দিয়ে উৎসাহিত ও প্রতিষ্ঠিত করেছেন, একথ! 
বহু জনের কাজেই শোন। যাবে । 

পরবর্তীকালে তার কাছে অসংখ্য বার অজন্ন জিজ্ঞাস! নিয়ে গিয়েছি ।:গুর সেই 
সব অধ্যাপনার কয়েকটি বৈশিষ্ট্য মনে পড়ে । কখনে। কোনো অবস্থাতেই একটি 
অহমিকার বাক্য শুনিনি বরুং বুবার শুনেছি, “এ বিষয়ে আমি সামান্যই জানি ।৮ 
বল! বান্ুল্য, ওর সামান্য জানা বহুক্ষেত্রেই অসামান্য বলে প্রতিপন্ন হয়েছে। 
ত্বভাবসিদ্ধ এবিনয়ে কিন্তু কোনে কাপট্য ছিল না$ উনি সত্যিই মনে করতেন, 
জ্ঞানের পরিমাণ ওঁর সামান্য ৷ গত বছরে গ্রীক ভাষার এক বিদেশী অধ্যাপককে 
গুর কাছে নিয়ে যাই আলাপ করাবার জন্তে । তাকে স্থনীতিবাবু গুর গ্রীক বইগুলি 
দেখাচ্ছিলেন। এক সারির মধ্যে বই দেখাতে দেখাতে একটি বই বাদ দিয়ে 
পরেরগুলে। দেখালেন । উনি অন্ত কাজে একটু দূরে যেতেই আমি কৌতুহলী হয়ে 
সেই বইটি তুলে দেখি সেখানির গ্রন্থকার বইটি স্থনীতিবাবুকে উৎসর্গ করেছেন । 
ছিয়াশি বছর বয়মের লব্বপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিতের এই অকুত্রিম বিনয় ও সৌজন্ত দেখে 


২৩৫ 


বিদেশী পণ্ডিত মুগ্ধ, স্তব্ধ | অন্য আত্মস্তরী পণ্ডিতদের আত্মপ্রচারের আগ্রহ যনে 
পড়ল; মনে হল, “অল্প লইয়। থাকি তাই মোর যাহা যায় তাহা যায়|” 

কতবার ধুষ্টতা করে প্রশ্ন করতে গিয়ে তর্ক তুলেছি; উনি সিড়ি উঠে তেতলায়, 
কথনেো বা পড়ার ঘরে মই দিয়ে পেড়ে কই এনে তকের মীমাংসা করেছেন। 
সসংকোচে বলেছি, “আপনি বললেই ত হত।” বলেছেন, “তা কেন হবে? এ 
বিষয়ে যিনি শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত শুধু তার কথাই প্রামাণ্য, তার কথাই খানবেন। এ ত 
আমার গবেষণার বা অধিকারের বিষয় নয় | কোনে ছাত্র বা ছাত্রাৰ কাছে যদি 
অণুমাত্র জ্ঞানও আহরণ করে থাকেন ত বনুজনের সামনে বলেছেন, “এই যে, ওর 
কাছে এটা! শিখেছি সেদিন ।” ছাত্র-ছাত্রী র1 লজ্জা পেতেন, উনি কিন্তু সত্যিই 
বিশ্বাস করতেন, “সর্বা্র জয় মিচ্ছস্তি পুত্রাৎ শিল্ঠাৎ পরাজয়ম্‌ 1” কখনো! কোন প্রশ্খের 
উত্তর ওর জানা না থাকলে সঙ্গে সঙ্গে সাগ্রহে বলতেন, “খোজ পেলে জানাবেন 
কিন্তু ।” এমনই বুভূক্ষ! ছিল জ্ঞানের জন্যে | 

কোন বিষয় অধিগত করতে হলে উনি দর্বদাই আকর গ্রন্থের সন্ধান করতেন। 
হয়ত গুজরাতের ইতিহাস জানতে হবে, উনি বিশ্বকোষ দেখে, গুজরাতী 
সাহিত্যের ইতিহাস, দেশটার প্রামাণ্য ইতিহাস, পুরাকীতির আকর গ্রন্থ, গুজরাতী 
শিল্পের সচিত্র গ্রন্থ গুজরাতী ধর্ম দর্শনের মুলগ্রন্থ এই সব পড়ে জ্ঞানের তৃষ। 
মেটাতেন। যেক্ষেত্রে আমর! গুজরাত সম্বন্ধে একটি মোটামুটি প্রামাণ্য গ্রন্থ পড়ে 
ক্ষান্ত হই, সেখানে উনি এইভাবে এত থেটে অন্ুসন্ধিৎসা চরিতার্থ করতেন । 
তাসা-ভাম! খবর বা অসম্পূর্ণ তথ্যে ওর খুব আপত্তি ছিল, এ বিষয়ে উনি অসম্ভব 
খু তখুঁতে ছিলেন । মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, এত খুটিয়ে জানবার কি দরকার ! 
'কিন্তু ওর শিক্ষা-সাধনার প্রকৃতিই এই ছিল, ফাকি দেবার অকন্নুমতি উনি নিজের 
মধ্যেই পাননি ।. 

মানবিকী বিদ্যার ক্ষেত্রে ু-একটি বিষয় বার্দে বাকি সবগুলিতেই ওর অত্প্ঠ 
আগ্রহ ও আশ্চর্য অধিকার ছিল। এ যে কি ছুরুপনেয় পিপাসা তা যার। গুর 
সান্নিধ্যে এসেছেন তীরাই জানেন । হয়ত কেল্টিক কবিত৷ মূল ভাষায় পড়ছেন, 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কেল্টিক শিখেছিলেন কেন 1” উত্তর দিলেন, *ম্বাস্তঃ স্থখায় 1” 
বারে বারে এ উত্তর শুনেছি, ভেবেছি, সে কেমন অস্তর যা বিশ্বের প্রায় সর্ববিধ 
জ্ঞাতব্যে এমন আগ্রহী ৷ গুকে দেখতে দেখতে জেনেছি এখানে ওর মন্ত্র প্ভূমৈব 
স্থখং নাল্লে স্থখমন্তি, ভূমৈব বিজিজ্ঞামিতব্যঃ।৮ 

ছাত্র হিসেবে নিয়মিত শিক্ষা করেছিলেন, ইংরেজি সাহিতা, আইন ও 
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ভাষাতত্ব। কিন্ত ইতিহাস, পুরাতত্ব, নৃতত্ব, বন্থ বিভিন্ন দেশের ও যুগের সাহিত্য, 
স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্রশিল্প, সংগীত, কিছু দর্শন, ধর্ম, দেবকল্পন! ইত্যাদি নানা বিষয়ে 
গুর নিত্যজাগ্রৎ আগ্রহ ও প্রগাঢ় অধিকার ছিল। এর সব কটিই উনি আয়ত্ত 
করেছিলেন আকর গ্রন্থের সাহাযো এবং নিজে চোথে দেখে ও কানে শুনে । এত 
সবে ওর কিছুমাআ ব্যবহারিক প্রয়োজন ছিল না অধ্যাপনা বা জীবিকার জন্তে, 
তাগিদ এসেছিল এখান থেকে, স্বাস্তঃম্থখায় ৷ ফলে বিদ্যা গুর বোঝা হয়ে ওঠে নি, 
আনন্দের বস্ত হয়েছিল৷ অনামান্ত মেধার অধিকারী ছিলেন জন্মন্ত্বে, কিন্ত তারই 
সঙ্গে দেখেছি পরিশ্রম করবার অনন্যসাধারণ ক্ষমত। ৷ চোখের সামনে ওঁকে বন্ধ 
নতুন বিষয় মায়ত্ত করতে দেখেছি অশীতিপর বয়সেও; যে নিষ্ঠা একাস্তিকত] ও 
তন্ময়তা দেখোছ এ প্রয়াসে তা ভোলবার নয়। একটি বিষয়ে চর্চা করতে গিয়ে 
তৎসংশ্লিষ্ট অন্যান্য বিষয় এসে গেছে এবং এরকম একাগ্র পরিশ্রমের দ্বারাই আয়ত্ত 
করেছেন সেগুলিকেও । 'আন্ুষঙ্গিক বিষয়গুলি সম্বদ্ধেও সমান শ্যাগ্রহ ও 
অনুসন্ষিংসা-উৎসমুথ সন্ধান করে আনিয়ে, ছবি দেখে, প্রাথমিক তথ্য সংগ্রহ 
করে সেগুলির রহস্ত উদঘাটনে প্রবৃত্ত হয়েছেন । এ চেষ্টা একদ্রিকে যেমন 
ভামাভাস জ্ঞান ব৷ বিদগ্ধমগ্ডলীতে আলাপ করবার জন্যে প্রয়োজনীয় তথ্যটরকু জেনে 
নিয়ে ক্ষান্ত হওয়া নয়, অন্যদিকে তেমনি বিগ্ার ভারবাহী রাসভের মতোও নয়। 
সমস্তটায় মিশে থাকত একটা আন্তরিক প্রেরণা, বপজ্ঞের আনন্দ বিচিত্র বিভ্তৃত 
জ্ঞানের মুক্ত আকাশে মনের লঘু পক্ষ-সঞ্চরণ ৷ এই চির-অতৃপ্ত অন্বেষণ ও অতন্দ্র 
সাধন। দেখাও এক ধরনের শিক্ষা! ছিল ওর পরিচিতর্দের কাছে। একথা সত্যি যে 
অবিসংবাদিত প্রতিভ। হ্থনীতিবাবু জন্মন্বত্বে পেয়েছিলেন--এ ক্ষরধার বুদ্ধি, বিল্ময়- 
কর স্মৃতিশক্তি ও বিদ্যাচর্চার প্রার-অমানুধষিক শক্তি--এই সমাবেশ একই আধারে 
কালেভব্রে হয়, কিন্ত এসব মুলধনকে তিনি অক্লান্ত নিষ্ঠায় খাটিয়েছিলেন । শতকরা 
নব্বই জন বুদ্ধিমান বাঙালি বুদ্ধিজীবীর মতো! বুদ্ধির পুঁজিটুকু ভাঙিয়েই কর্মজীবনট। 
কাটিয়ে দেন নি। সমস্ত সাধনারই একটা! কঠিন অভ্যাসের দিক আছে; বিভিন্ন 
ভাষাশিক্ষার প্রস্ততি ছিসেবে বনু বিভিন্ন লিপি ও ব্যাকরণ আয়ত্ত করার মধ্যে 
একট। দীর্ঘকালব্যাপী শুষ্ক প্রয়াসের প্রয়োজন । একাজ তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে বারংবার 
করেছেন সেই সব ভাষার সাহিত্যরস-লাভের প্রস্ততি হিসেবে । 

জ্ঞান সথনীতিবাবু শুধু পুথির থেকে পান নি, প্রচুরভাবে লাভ করেছেন দেশ- 
বিদেশের মানুষের সঙ্গে মিশে । মানুষ কালে একান্তই সীমিত, বর্তমানের গণ্ীর 
বাইরে তার প দেবার উপায় নেই, অতীত আছে প্রত্বতত্বে, গ্রন্থে, ভবিঘ্তৎ আছে 
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অন্ধকারে । কিন্তু বঙমানের মানুষ স্থানে খণ্ডিত নয়, এখানে মানুষের যে-বিস্তৃতি 
তাকে যথাসম্ভব ব্যবহার করেছেন স্থনীতিবাবু পৃথিবী পরিক্রমার ঘ্বারা। লোকে 
গত ত্রিশ বছরের যশম্বী স্থনীভিবাবুর দেশ-বিদেশে আমন্ত্রিত হয়ে যাওয়াটাই জানে, 
কিন্তু তার বু আগে থেকে তিনি বিদেশে গিয়েছেন এবং কখনও কখনও বেশ কষ্ট 
করেই দেশভ্রমণ করেছেন । বিশের দশকের শেষদিকে ইয়োরোপে ঘোরার সময় পুঁজি 
ছিল যৎসাম্ান্ত । গ্রীসের বিস্তৃত অঞ্চলে ঘুরেছেন গাধা ভাডা করে। বলা বান্ছলা, 
এ ভ্রমণ আরামের নয় ) কোন অদম্য কৌতুহলে তিনি প্রচুর শারীরিক অস্থাচ্ছন্দ্য 
এমন অনায়াসে সহা করেছেন? মানুষকে, মানুষের কাতিকে, তাৰ আপন পট- 
ভূমিতে স্পষ্ট করে স্বচক্ষে দেখবার, সমস্ত চিত্ত দিয়ে গ্রহণ করবার আগ্রহে । গল্প 
করেছেন ভ্রমণের নানারকম বিপধয় সম্বদ্ধে (কিছু কিছু পথচল্তি-তে আছে ), 
কিন্ধ তার কাছে সব ক্ষতি পূরণ হয়ে গেছে, কারণ বনু বিচিত্র মানুষকে তিনি 
দেখেছেন। তাদের সঙ্গে মিশে তার্দের জীবনযাত্র! খাওয়া-পরা-থাকার বিভিন্ন 
প্রণালী, তাদের আচার অনুষ্ঠান, শিল্প সংগীত, ধ্যান ধারণ! ধর্ম দর্শন সংস্কৃতির 
বিভিন্ন প্রকাশ সরাসরি জানতে পেবেছেন। তার জীবনের মুল মন্ত্র ছিল : মানুষের 
কোনে কিছুই আমার পর নয়। মানুষের ইতিহাস বিজ্ঞান শিল্প ধর্ম ইত্যাদি সম্বন্ধে 
গ্স্থলব্ধ জ্ঞানকে তিনি বারবার যাচাই করে দেখেছেন পৃথিবীর সব দেশের জীবিত 
মানুষের নিকষপাষাণে । এজন্যে জ্ঞান তার শুধু যে সাবলাল ও লঘুভার তয়েছে 
তাই নয়, মানুষের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে সম্পক্ত থাকার ফলে এমন এক ধরনে 
সজীব হয়ে উঠেছিল যা সচরাচর দেখা যায় ন]। | 

স্থণীতিবাবুর বিছ্যাবত্তার পরিমাপ করার ধৃষ্টতা গোম্পদের আধারে সমুদ্রের 
পরিমাপ করার মতোই হান্তকর, সে-চেষ্টাও করব না। এ প্রবন্ধে শুধু তার বিছ্যা- 
চর্চার কয়েকটি দিক সম্বদ্ধে বললাম । পরিশেষে আগ্য প্রসঙ্গে ফিরে আসব-- 
অধ্যাপক হ্থনীতিকুমার । তার শিক্ষার্দান-ক্ষেত্র কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দীর্ঘ- 
কাল পূর্বে তিনি অবসর নিয়েছিলেন আনুষ্ঠানিকভাবে, অধ্যাপক-জীবন থেকেও; 
কিন্ত অধ্যাপনার বিরতি ছিল ন]। প্রাচ্য ভূখণ্ডের মানবিকী বিগ্তার এমন কোনো 
ক্ষেত্রহ ছিল না যেখান থেকে জ্ঞানত্রতীরা বারংবার তার দ্বারস্থ না হয়েছে। এ 
বিষয়ে তীর ক্লান্তি আপত্তি বা অসহিষ্ণুতা ছিল না। মনে রাখতে হবে এসময়ে 
তিনি শ্রুতকীতি, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পণ্ডিতদের সঙ্গে জ্ঞানচর্চার নান। বিস্তৃত 
ক্ষেত্রে নিরস্তর পত্রালাপে আদানপ্রর্দান চলেছে এবং দেশে নান৷ গুরুত্বপূর্ণ পদে 
তিনি অধিঠিত) বনু শিক্ষা-সংস্থ' ও প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত । সব 
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কটিরই দাবি ছিল তার সময়ের ওপরে । তবু জিজ্ঞান্থকে কথনে। বিমুখ করেন নি 
এবং প্রত্যেক শিক্ষার্থীর সঙ্গে কথা বলেছেন স্বয়ং শিক্ষার্থীর মতো, (ছাত্রছাত্রীদের 
“মাপনি” বলাটা শুধু বিদেশী ভদ্রতাপ্রস্থতই নয়, এইখানেই তার মূল উৎস, শিক্ষার 
ক্ষেত্রে এই আস্তরিক বিনীত ভাবে ঃ) সকলের সঙ্গে আলোচনা করেছেন, অকৃপণ- 
ভাবে বন্ুমূল্য সময় 'দিয়েছেন, প্রয়োজনমতো বই ধার দিয়েছেন, নিয়েছেনও । 
শিক্ষার্থী হয়ে ধারা এসেছেন বন্ুবার তাদের জন্তে বিদেশ থেকে বই নিজে সংগ্রহ 
করেছেন । সামান্য বুদ্ধিমত্বা আগ্রহ ব1 পরিশ্রমের আভাস পেলে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করেছেন তাদের উৎসাহিত করতে, গ্রন্থপপ্রী লিখিয়ে দিষে, দুবহ বিষয় বুঝিয়ে 
দিয়ে, সংশ্লিষ্ট গ্রসঙ্গ উত্থাপন করে চর্চার পরিলর বাড়িয়ে দিয়ে | পাঠার্থী যেখানে 
জটিলতার আশঙ্কা করে নি সেখানে স্বয়ং সংশয়-প্রশ্নের অবতারণা কবে এবং সম্ভাব্য 
সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে দ্রিগ দর্শন করিয়ে পথের সন্ধান দিয়েছেন | ওঁর সঙ্গে কোনো বিষয়ের 
আলোচন! করলে একটি বোধ খুব সহজে সঞ্চারিত হুত মনে, তা হল : ভাষাতত্বই 
হোক বা ইতিহাস দর্শন ধর্মতত্ব বা দেবতত্বই হোক কোনে বিষয় বিচ্ছিন্নভাবে চর্চা 
করা যায় না। চর্চা মুখ্যত মানব-সভ্যতার, 'এগুলি সব তাত অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ এবং 
একান্তভাবে পরম্পর-সম্পূক্ত । এ বোধ মনে সংক্রামিত হত বলে পাঠার্থীব চর্চার 
পবিষরে একটা ব্যাপ্তি আসত, নিজের সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি ক্রুটি চোখে পড়ত, বুঝতে 
পারা যেত থে কোনে! একটি বিষয় আয়ত করতে গেলে ততৎ্পংপ্রি্ই আরো বনু 
বিষয়ে বেশ কতকটা জ্ঞান থাকা একান্তই অপরিহার্য । ঘেহেতু সমন্ত জ্ঞানান্বেষণার 
কেন্দ্রে আছে মান্থুষ ও তার বিচিত্র প্রকাশ__স্থানে এবং কালে__সেইঠেতু স্মস্ত 
চর্চাটি এ কেন্দ্র থেকে পরিধির দিকে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পডবে আপনিই, এবং বন্ধ্‌- 
বিধ জ্ঞানের চক্রবাল অতিক্রম করেই তার অগ্রন্থতি । 

স্থনীতিবাবুর কাছে শিক্ষার্থী হয়ে ধার] গেছেন তাদের সকলেরই একটা 
অভিজ্ঞত! হয়েছে ; আলোচনাস্তে তারা ফিরেছেন নতুন এক প্রেরণ] উদ্দীপন। 
নিয়ে । শুধু জ্ঞান দিয়ে এট] হয় না) কারণ এমন বন্ধু পণ্ডিত আছেন ধাদের কাছে 
গিয়ে জ্ঞানের বুদ্ধি ঘটলেও ছাত্রছান্ত্রী ফেরে দ্বিগুণ হতাশ! নিয়ে, “কত জানার 
আছে, আমি কিছুই জানিনে” এই বোধ নিয়ে । জ্ঞানের উত্ত,্গ শিখর থেকে হেট 
হয়ে, এর! তাকান নিচু তলার শিক্ষার্থীর দিকে ; তাদের লব্ধ জ্ঞান তাই হতাশাই 
আনে শুধু | হ্থনীতিবাবু এটা করতে জানতেন না। অগাধ জ্ঞানের অধিকারী 
হয়েও উনি নিজের চারিদিকে ছুরধিগম্যতার, পরিমণ্ডল রচনা করেন নি কখনও । 
গর সঙ্গে আলোচনা করলে অবশ্যই ওঁর বিপুল জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে শিক্ষার্থী 
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বিশ্মিত বোধ করত কিন্তু সমস্ত আলোচনার মধ্যে গুর জানম্পৃহার উৎসে যে নানা 
বিচিত্র কৌতুহল জিজ্ঞাসা ও ঘে সজীব মানবকেন্দ্রিক আগ্রহ দেখা যেত__জীবনের 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে সম্পৃক্ত বলে সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় নতুন একভাবে তাৎপর্যপূর্ণ 
হয়ে দেখ! দ্িত--তাতেই মনে এক অভিনব উদ্দীপনা জাগত। গর জ্ঞান মৃত 
বিদ্যার পি ছিল না, জীবনের হ্ৃৎ্পন্দনে সজীব ছিল বলেই তাজ্জানার্থীকে বিকর্ষণ 
করত না, নবতর চর্চার দিকে আকর্ষণ করুত, চিত্তবৃত্তিকে নতুন পর্যায়ে উন্মেধিত 
করতে পারত। আজ মনে 'হয় অধ্যাপক ম্থনীতিকৃমারের চূড়ান্ত সাথকতা, তার 
অধ্যাপনার চরম তাৎপধ এইখানেই । 
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রবিবাসরে সুনীতিকুমার 


সন্তোবকুমার দে 


১৯৩৭ সালের কথা, খুলন। শহবের করনেশান হলে খুলন। সাহিত্য সভার বস্কিম 
জন্মোৎ্মবের এক বিশেষ অধিবেশন হয়, ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় পভাঁপতি হয়ে 
সেই সভায় গিয়েছিলেন । খুলনায় থাকতে আমি খুলন। সাহিত্য সভার সদ্য ছিলাম, 
সেখানে মানকুমারী বনস্থ কবিতা পডতেন। যে সময়ে এই সভাটি হয় তখন 
বঙ্কিমচন্দ্র সাম্প্রদায়িক লেখক এবং তিনি মুসলমান সমাজকে হেয় প্রতিপন্ন করে 
তাক সাহিত্য রচন1 করেছেন এই সব আজগুবি অভিযোগ এনে নানাস্থানে 
আন্দোলন হচ্ছিল, অতুযুৎ্সাহীরা “আনন্দ মঠ-এর মত উপগ্তালও আগুনে পুড়িয়ে 
প্রতিবাদ জানিয়েছিল। আমায় যখন খুলন। সাহিত্য সভা থেকে আমন্ত্রণ জানানে। 
হল তখন আমিও হ্থনীতিবাবুর দর্শন লাভের স্যোগ পাওয়ার লোভে কলকাতা 
থেকে খুলনায় গিয়েছিলাম । মনে আছে, সভার দিন কি কারণে খুলনাগামী ট্রেন 
লেট করে পৌছেছিল। তখন এমন সচরাচর ঘটত না। দৌলৎপুর কলেজের যে সব 
অধ্যাপক এ সাহিত্য সভায় আমস্ত্রিতহয়ে এসেছিলেন তার মধ্যে আমার শিক্ষাগুরু, 
বাংল! ছন্দশাস্ত্রের রূপকার» সথুনীতিকুমারের বিশেষ বন্ধু, অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র দেন-ও 
ছিলেন। তিনি মভাস্থল্‌ থেকে কমপক্ষে ছুইবার রেল-স্টেশনে গিয়ে ফিরে 
এসেছিলেন । শেষ পর্যন্তও তিনি স্টেশনে গিয়ে সঙ্গে করে স্থনীতিকুমারকে সভায় 
নিয়ে এলেন । সভার উদ্যোক্তারাও অবশ্য স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন । অন্ত সভায় 
সভাপতিরা এসেই যেন সকলকে ধনা করেন, আর এই সভাপতিকে দেখলাম 
ট্রেন লেট হওয়ার জন্য তিনিই যেন দায়ী! অন্ষি বিনয়ের সঙ্গে তিনি বিলম্বের 
জন্য দুঃখ প্রকাশ করলেন সভামঞ্চে উঠেই । বিশ্ব-বিখ্যাত মা্ষটির এই তত্র 
ব/বহারে আমরা মফঃম্বলবাসীরা সত্যই মুগ্ধ হয়েছিলাম । 

এঁ সভায় আমি “বস্কিমচন্দ্রের সাম্প্রদাসিকতা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পড়লাম । 
কবিতা নয়, গল্প নয়-_প্রবন্ধ, তাও আবার এমন একটা ব্যয়ে যা নিয়ে তখন 
চাব্িদ্িকে আন্দোলন চলছে। স্বভাবতই লেখাঢা তাই অল্পবিস্তর সবার 
মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল । প্রবন্ধ পাঠ শেষ হলে খুলনার একজন বিশিষ প্রবীণ 
মুসলমান জননেতা মঞ্চে উঠে সর্বসমক্ষে আমা. ধুকে জড্ডিয়ে ধরে আশীর্বাদ 
করলেন এবং বললেন, বিষয়টি আলোচনা কে হাম খুব ভালো! করেছ, বন্দে 
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মাতরম্‌ মন্ত্রের ঝষির প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতার কথা ন্মরণ করিয়ে দিয়েছ। 
সথনীতিকুমারও বক্তাকে সমর্থন করে আমায় অশীর্বাদ জানালেন । সভাস্তে আমার 
অধ্যাপক শ্রীধুক প্রবোধচন্দ্র সেন হ্থনীতিকুমারের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিগ্বে 
বলেন- আমি তার ছাত্র । স্থনীতিকুমার সম্সেহে বললেন, তোমার প্রবন্ধাটি “দেশ? 
পত্রিকায় পাঠাও, এটি প্রচাখিত হওয়। প্রয়োজন । 

১৭ পৌষ, ১৩৪৪ সংখ্যার “দেশ+পন্রিকায় প্রবন্ধটি প্রকাণত হয়েছিল। 
কিন্তু একজন নগণ্য ছাত্রের লেখা একটি অকিঞ্চিৎকর প্রবন্ধ যে স্থনীতিকুমার 
অনুগ্রহ করে শুনেছিলেন এটাই* আমার পরম আশ্চর্য মনে হয়েছিল। আরও 
আশ্ধ হয়েছিলাম যখন কলকাতায় দেখা হলে তিনি বলেছিলেন, আপনিই 
তো। প্রবোধবাবুর ছাত্র যিনি বক্ষিমচন্দ্রের বিষয়ে প্রবন্ধ পডেছিলেন ! (তিনি আমায় 
“আপনি” বলাতেও কষ আশ্চর্য হই নি )। 

নিতান্ত এই ব্যক্তিগত প্রনঙ্গ অতি সংকোচের সঙ্গে আজ প্রাক ৪৪ বছর পরে 
উল্লেখ করছি, কারণ সেই অতি সামান্য ঘটনার রেশ ধরে ম্থ্দীর্ঘকাপ আমি তার 
লেহলাতে ধন্ত হয়েছিশাম, যার ফলে রবিবানরেও তাকে বার বার আনতে 
পেরেছিলাম । 

কিন্তু বব্বাসবে সুনীতিকুমাবের স্ৃতিচারণের পূর্বে মানুষ-স্থণীতিকুমারের 
আর একটি গরিচয় যা আমার পাওয়ার লৌভাগ্য ঘটেছিল সে ঘটনাটি উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন মনে কৰি । 

ভারতবধে রুসায়ন-শিল্পের প্রতিষ্ঠাতা, বেঙ্গল কেযিক]ালের প্রথম ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর ডাক্তার কাতিকচন্ত্র বস্থুর জীবন-কথা আমি উপন্যাস আকারে মাসিক 
বন্সমতী পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে লিখেছিলাম, পরে তা৷ “সঞ্চয় উবাচ” নামে 
গ্রন্থাকারে বের হয় | ডাঃ বস্থর যোগ্য উত্তরসাধকেরা যখন তার জন্মশতবাষিকী 
পালন করেন তখন অন্গগ্রহ করে আমাকেও ম্মরণ করেন। তার জন্মদিনের ম্মরণ- 
সভায় প্রতি বৎসর অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি সভাপতিত্ব করেছেন, তার মধ্যে প্রাক্তন 
গ্রধান বিচারপতি ফাশীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, খাদি-প্রৃতিষ্ঠানের সতীশচন্দ্র দাশগুধ, 
বনফুল, সত্যেন্্রনাথ বস্‌, নরেন্দ্র দেব প্রভৃতি অনেকেই এসেছেন। এবার 
জন্মশতবাধিকীতে কাকে সভাপতি করা যায় তার জন্ত উদ্যোক্তারা! আমার পরামর্শ 
চান। আমি জাতীয় অধ্যাপক ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নাম প্রত্তাৰ 
করলে, উদ্যোক্তার বললেনঃ তাকে রাজি করাবার ভার তবে আপনাকে নিতে 
' হবে । আমি মনে মনে প্রমাদ গণলেও চেষ্টা করতে হ্বীকৃত হলাম । তার মত ব্যস্ত 
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মানুষকে যদি নির্ধারিত দিনে পাওয়! সন্তব না হয় তবে আর কাকে বলাঙ্বাৰে তা 
নিয়েও আলোচন] হল । শেষ পর্যন্ত দুর্গানাম জপ করে স্থনীতিকুমারের চরণপ্রাস্তে 
হাজির হলাম এবং নিজের সৌভাগ্যে বিশ্বাস করতে দ্বিধা! করতে লাগলাঞ, যখন 
এ একই তারিখে তার অন্য তায় সভাপতিত্ব করবার কথা আছে ডায়েরি দেখে 
তা জেনেও বললেন, ওদের ওখানে না হয় একটু পরে যাব, কাতিকবাবুর সভায় 
যেতেই হবে। আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ডাঃ বস্থুর জন্মশতবর্ষ পালনের 
উদ্যোক্তাদের এসে স্থখবর জানালাম এবং সেই মত আমন্ত্রনপত্র ছাপতে দেওয়। 
হল। 

ডাঃ কাতিকচন্দ্র বহ্থর জন্মশতবর্ষ বেশ ঘটা করেই উদ্যাপিত হপ। সভাটি 
বসেছিল বিবেকানন্দ রোড ও আমহান্ট” গ্ীট জংশনের কাছাকাছি বিবেকানন্দ 
হলে। সভায় তিলধারণের স্থান ছিল না! বন্থু বিশিষ্ট খ্যক্তি শ্রদ্ধ! নিবেদন করলেন। 
সর্বক্ষণ স্ুন'তিকুমার সানন্দে সভার কাজ পরিচালন] করলেন । সবশেষে সভাপতির 
ভাষণ দিতে উঠে সেই পূর্ণ প্রেক্ষাগুহেও সর্বশ্রেণীর মানুষের স্ুমুখে মকুঠে বললেন, 
অল্প বয়স হতে তার দৃষ্টিক্ষীণতার কথা, আথিক 'মনটনের জন্য ডাক্তারকে চোখ 
দেখানো ও উপযুক্ত চিকিৎসার অস্বিধার কি ভাবে স্থ্রাহা ঘটেছিল তার পিতার 
সহকর্মী প্রবোধচন্ত্র বন্থর মা পাশ করা ডাক্তার পু্জের বদানতায়। সেই ডাক্তার 
আর কেউ নন, এই শ্বনাম্ধন্ত চিকিৎসক এবং ভারতবর্ষের রসায়ন-শিল্প সহ বু 
শিল্লের প্রবর্তক ভাক্তার কাতিকচন্ত্র বস্থ। গ্নীতিক্কুমার তার সভাপতির ভাষণে 
হৃম্পষ্ট ভাষায় বললেন, ডাঃ বস্তু সেদিনকার সেই দুষ্টিক্ষীণ দব্দ্ বালকটির চক্ষু 
সযত্বে পরীক্ষা করে সম্পূর্ণ বিনামূলো চশম। পর্বস্ত দিয়ে যি সাহায্য না করতেন 
তবে আজ আপনারা যে-স্ৃনীতিকুমারুকে চেনেন জানেন, সে-স্থনীতিকুমার হয়তো! 
নিতাস্তই অজ্ঞাত অখাত একজন কেবানী হয়েই জীবনযাপন করতে বাধ্য হতেন। 
তিনি বললেন, জীবনে যদি আমি কিছু করে থাকি তবে করেছি এই চোখের দৃষ্টি 
ফিবে পেয়েছিলাম বলে এবং তার জন্য সাঃ জীবন আমি ডাক্তার বহর কাছে 
খণী। 

তার সেদিনকার বক্তৃতা শুনে শুধু আমি নই, ধার! স্থনীতিকুমারকে স্ুদীর্ঘকাল 
ধরে একজন বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত বলে জানতেন তারাও তার হাদয়ের মহত্বে মুগ্ধ 
হয়েছিলেন । 

এবার বলি হ্থনীতিকুমারের সঙ্গে রবিব'সরের যোগাযোগের কথা ও কয়েকটি 
বিশেষ ম্মরণীয় অধিবেশনে তার বক্তৃতার কথা । ববিবাসর বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবীগণের 


২১৩ 


মিলন-স্ভা রূপে ১৩৩৬ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৩৮৯ সালে তার ৫৩ বর্ষ চলছে । 
এই সাহিত্য সভাটির বিশেষ গৌরব এই যে এইটিই একমাত্র সাহিত্য সভ৷ যেখানে 
রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্র উভয়েই সর্দশ্ত ছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ ছিলেন রবিবাসরের 
অধিনায়ক । রূবিবাসরের ইতিহাস সুদীর্ঘ, বলতে গেলে বাংলা সাহিত্য-জগতের 
সকল সেরা মানুষই কোন না] কোন সময়ে রবিবাসরের সাশ্যপদ গ্রহণ করেছেন । 
এখনও প্রধান সাহিতিকদের এটি একটি বিশিষ্ট মিলনক্ষেত্র। যার] সাদন্ঠ নন, 
--যেমন হরেকুষ্* মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ু, অধ্যাপক রঙ্গিন হালদার, শিল্পী 
অসিতকুমার হাণদার, দেবেশ দাস, প্রভৃতি কলকাতায় এলে রবিবাসরে যোগ 
দিয়েছেন, অনেকে প্রবন্ধও পডেছেন_-তাই নিয়ে আলোচনার ঝড় বয়েছে। যেমন 
হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় “বড়ু চত্ীদাস” প্রবন্ধ পাঠের পর ভঃ স্ুনীতিকুমারের সুদীর্ঘ 
আলোচনা । প্রফুল্পকুমার সরকারের কক্ষয়িষু প্রবন্ধ” পাঠের পর শ্যার যছুনাথ 
সরকারের সুদীর্ঘ আলোচনা__যার ফলে “ক্ষয়িফু হিন্দু” গ্রন্থের জন্ম । পুরাতন 
রেকর্ডে স্ুনীতিষ্কমারের বনুনার রুবিবাসরে উপস্থিত থাকা ও আলোচনায় অংশ- 
গ্রহণের বিবরণ আছে । আমিও তাকে কয়েকবার ববিবাসরে আমন্ত্রণ করে এনেছি, 
তিনি সানন্দে নিজেই এসেছেন, তার বাড়ি গিয়ে মঙ্গে করে আনতে হয় নি। 
একদিন সাহস 'করে বলেণ্ড ছিলাম, সাশ্তপদ গ্রহণ করতে । হেসে বলেছিলেন, 
কতটুকু সময় নলকাতায় থাকতে পারি যে নিয়মিত সভায় যাবো | রবিবাসরের 
সীমিত সংখ্যক সাস্তের মধ্যে একটি পদ দখল করে রাখা ঠিক নয়। 

১৯৭৫ সালে আমেরিকায় গিয়ে “আবিষ্কার করলাম, স্থনীতিকুমার যে সময় 
হতে রবিবাসরে যাতায়াত করেছেন বলে আমি জানতাম তারও কমপক্ষে দশ বছর 
আগে অর্থাৎ রাববাসর স্থাপিত হবার ছুই-তিন বছরের মধ্যেই, আজ থেকে কম- 
পক্ষে পঞ্চাশ বছর আগে ববিবাসরের একটি সভায় তিনি শরত্চন্দ্রের সঙ্গে সর্বপ্রথম 
পরিচিত হন বলে তিনি জানিয়েছেন । নিউ ইয়র্কের বাঙ্গালীদের ক্লাবের “সংবাদ 
বিচিন্রা” নামে একটি পত্রিকায় স্ণীতিকুমার যে প্রবন্ধে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার 
প্রথম সাক্ষাতের বিবরণ লিখেছেন তা হয়েছিল শ্ঠামবাজার ট্রাম-ডিপোর পিছনে 
অবস্থিত একটি বাড়তে । দীর্ঘকাল পরে তিনি গৃহকর্তার নাম বা সভার নাম 
মনে করতে পারেন নি। এ সময় "সংবাদ বিচিত্রা” হতে শরৎচন্দ্র সম্বদ্ধে বিশেষ 

খ্যা প্রকাশের জন্য আমার কাছেও একটি লেখা চান । নিউ ইয়র্কে বসেই 
লিখতে হয়েছিল বলে আমি সভার সঠিক তারিখটি আমার প্রবন্ধে উল্লেখ 
করতে পারি নি, তবে সভাটি যে জীবনীকার মন্মথ ঘোষের বাড়িতে অনুঠিত 
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রবিবাসরে ঘটেছিল সেক উল্লেখ করেছিলাম । স্থুনীতিকুমার সে লেখাটি দেখে 
খুশী হয়েছিলেন । 


সেক্দ্‌পীয়রের ৪ বৎসর পূর্ণ হলে রবিবাসরের একটি বিশেষ অধিবেশন হয় 
রবিবারের তৎকালীন গ্রবীণতম সন্ত কেশবচন্দ্র গুপ্তের গিরিশপার্কের হ্মুখে 
অবস্থিত বাড়িতে । কেশবচন্ত্র কলেজে স্থনীতিকুমার এবং গ্রুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় " 
উভয়েরই বছর ছু-তিন অগ্রবর্তী ছিলেন, সারাজীবন উভয়কেই নাম ধরে ডাকতেন, 
তারাও 'কেশবদ্দা” বলতেন । তখন ডঃ গ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রবিবাসরের সর্বাধ্যক্ষ, 
অথচ তার তুল্য ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক আমাদের মধ্যে কেউ ছিলেন না৷ 
তাই কেশবচন্ত্র আমায় বললেন-_শ্রীকুমারকে বলো, সেকৃম্পীক়্র সম্থদ্ধে সে-ই 
আলোচনা করুক । 

তাহলে সভাপতি হতে কি স্থনীতিবাবুকে ডাকা যায় ? 

“দি আইডিয়া'_কেশববাবু খুশি হয়ে বললেন, তুমি বলে দেখো | যদি তোমার 
কথায় হ্থনীতি রাজি ন! হয় তখন আমিই বলাবা । 

হবনীতিবাবু বাজি হযেছিপেন, এসেছিলেন এবং সানন্দে সেদিন রবিবাসবে শুধু 
সভাপতিত্ব করলেন না। যখন “কেশবদা'-র আদেশে শ্রীকুমার সম্পূর্ণ বাংল! ভাষায় 
(একটিও ইংরাজি শব্ধ উচ্চারণ নাকরে) এক ঘণ্টারও অধিক সময় ধরে 
সেক্স্পীয়র সম্বন্ধে বললেন, তারপর মভাপতির ভাষণে বছুভাষাবিদ 
স্থনীতিকুমারও বাধ্য হলেন শ্তধু বাংলায় তার আলোচনা করতে । সে আলোচনাও, 
বল বাহুলা, অত্যন্ত মূল্যবান ও উপভোগ্য হয়েছিল । 

ভঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের ৮* বৎসর পূর্ণ হলে লেভী বাণু মুখার্জার আহ্বানে 
আাকাডেমি অব ফাইন আর্টস তবনে রর্বিবাসরের যে অধিবেশন হয় সেখানে 
আমঙ্ত্রিত হয়ে স্বনীতিকুমার এমেছিলেন এবং তার বয়োজ্যেষ্ঠ রমেশচন্দ্র সম্পর্কে 
কলেজে ছাত্র-জীবনে তীর] রমেশচন্দ্রকে কত সমীহ এবং ভয় করতেন তার অতি 
আন্তরিক কাহিনী শুনিয়েছিলেন | ডঃ শ্রাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ও তাঁর সভাপতির 
ভাবণে এই ছু মনীষীর ছেলেবেলার কথার শ্বতিচারণ করেছিলেন । নে দ্দিন 
বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের প্রধানের! সবাই উপস্থিত ছিলেন-_তার 
অনেকেই স্থনীতিকুমারেরও ছাজ্র ব৷ ছাত্তরস্থানীয় ছিলেন। মে যেন এক নবরত্ব 
সভার দৃণ্ঠ চাক্ষুষ করেছিলাম । 

ডঃ হিরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন ববীন্দ্রভারতী বিশ্ববিষ্ালয়ের উপাচার্য । তার 
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আহ্বানে রবিবাসর । প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, ববীন্দ্রভারতীর এ পর্যস্ত যেনৰ উপাচার্য 
এসেছেন-__ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ রমা চৌধুরী, ডঃ প্রতুলচন্্র গুধ্ এবং ডঃ দেবীপদ 
ভট্টাচার্ধ, সকলেই রবিবারের সদন) | কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং কল্যাণী 
বিশ্ববিষ্ালয়ের প্রাক্তন উপাচাধ ডঃ স্থশীলকুমার মুখোপাধ্যায়ও রবিবাসরেয 
সদশ্য আছেন । ভঃ হিবম্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ির অদৃরে কন্যাগৃছে তখন উপস্থিত 
ছিলেন বিশ্বভারতী বিশ্ববিগ্ালয়ের অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন। তিনি যখন 
দৌলৎপুর কলেজে অধ্যাপক [ছলেন তখন খুলন! সাহিত্য সভায় ডঃ স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় সভাপতি হয়ে গিয়েছিলেন মে কাহিনী পূর্বেই উল্লেখ ধরেছি। তাকে 
গিয়ে ধরলাম, হিরখায়বাৰুর বাড়ি রবিবাসবে যেতে হবে-__পেখানে স্থনীতিকুমার ও 
আনবেন কথা দিয়েছেন । শুনে তিনিও আসতে রাজি হয়েছিলেন । 

যতদুর মনে পড়ে, সেদিন পাঠক ছিলেন এদের সকর্িরই বন্ধু কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রামতন্থ লাহিভী অধ্যাপক ডঃ বিজন বিহারী ভন্টাচার্।। আমার মাথায় 
একট হুগ্ঘ বুদ্ধি খেলে গেল-_-একটা সাদ প্যাড আর ডটপেন স্নীতিকুমারের 
হাতের কাছে বেখে দিলাম, আশা, যদি তার ইচ্ছ। হয়-_-কোনও কিছু লিখবেন বা 
স্কেচ আকবেন। ধাবা! স্থনীতিকুমারকে অন্তরঙ্গ ভাবে জানেন তীরা নিশ্চয় 
দেখেছেন এই মহাপগ্ডত মানুষটির হাতের স্কেচ কি সুন্দর | 

আমায় সেবন তিনি নিরাশ করেন না, অবলীপাক্রমে ছু-চার টানে গকটি 
বিভাল একে দিয়েছিলেন | মনীষীর ছেলেখেলা, সেটিই আমি সযত্বে রবিবাসরে 
ছেপেছিলাম ( পঞ্চম খণ্ড, ১৩৮৯ )। 

ভাষাতত্বের শ্রেষ্ঠ তাত্বিক, বিশ্ববরেণয মনীষী আচাধ স্থনীতিকুমারের অন্তরের 
মহত্বের কথ। রূচনাপ্রানুস্তে উল্লেখ করেছি, তার চিত্রের আর ছুটি বিশেষ দিক 
উল্লেখ করে তার পুণ্য স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করৰ। 

যিনি তাকে নাম ধরে ডাকতেন এবং উত্তরে তিনিও যাকে “দাদা সঙ্গোধন করে 
তৃপ্ত হতেন, “অর্চনা, পত্রিকার সম্পার্দক, প্রবীণ সাহিত্যিক ও ব্যবহারজীবী শ্রীযুক্ত 
কেশবচন্ত্র গুধ্ধের তিরোধানের পর রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচার ভবনে 
রবিবাসবের যে স্মরণসভা হয় সেখানেও তাকে আমর! পেয়েছিলাম । মৃত্যুর পট- 
ভূমিকায়. তার সেদিনকার ভাষণ চিরম্মরণীয় হয়ে আছে। তিনি বলেছিলেন, 
আমাদের শাস্ত্রে বলে আত্মা! অবিনশ্বর ইহলোকের সঙ্গে পরলোকের একট! যোগ 
আছেই তবে ত আপাতদৃষ্টিতে গোচরীভূত হয় না। কিন্তু তিনি এসব নিয়ে মাথ৷ 
ঘামান না। তিনি রবীন্দ্রনাথের একটি গানের কলি তুলে তার 'বক্তব্য শেষ 
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করেছিলেন--যাতে কৰি সমুখের শাস্তি পারাবারে কর্ণধারকে তরণী ভাগাতে 
অন্থরোধ করছেন । যে কর্ণধার আমাদের চিরসাথী তিনিই আমাদের "মহা 
অজানার” পথে নিয়ে যাবেন । ভাবগন্ভীর পরিবেশে সে দিনের ভাষণে তার বিদ্ধ 
চিত্তের সেই গভীর অন্তভূতির কথা আমাদের মুগ্ধ করেছিল । সে কথায় পাগ্ডিত্যেয 
অভিমান ছিল না, ছিল যেন সেই কর্ণধারের প্রতি আত্মসমর্পণের ও আস্থা 
স্থাপনেরই আতাম ও আকৃতি। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্বনীতিকুমারের যে কত নিবিড় পরিচয় ছিল সেকথা! 
সকলেরই জান । কিন্তু তিনি যে রবীন্দর-সঙীতও কত গভীরভাবে ভালো- 
বামতেন সে কথা বলেই আজকের প্রসঙ্গ শেষ করব। রবিঝাসরের অধিবেশনে 
'এরুূতে ও শেষে প্রায়ই রবীন্দ্রঙ্গীত পরিবেশিত হয়, সে গানও যে তিনি কিছুমাত্র 
উপেক্ষা না করে বেশ তৃপ্তির সঙ্গে শুনতেন সেট! লক্ষ্য করেই সাহসে ভর করে 
একবার গ্রামোফোন কোম্পানীর এক ব্ুবীন্দ্রসঙ্গীতের আসরে রবীক্দ্রস্দনে তাকে 
একখানি নিমস্ত্রণপত্র ডাকে পাঠিয়ে অনুরোধ করেছিলাম--যদি অনুগ্রহ করে 
আসেন । ভাবতে পারিনি, অমন উড্ে| চিঠি ভাকে পেয়ে তার মত ব্যস্ত মানুষ 
শুধু গান শুনতে বালিগঞ্ড থেকে ক্যাথিড্রাল রোডে রবীন্দ্রপদন' পর্ধস্ত আসবার ক্লেশ 
স্বীকার করবেন । আমি তখন গ্রামোফোন* কোম্পানীর প্রচার-সচিবের কাজ 
করতাম, তাই এই অনুষ্ঠানের আফোজনে আমায় কিছুটা অংশ নিতে হয়েছিল৷ 
আমি তাই প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে শিল্পীদের সঙ্গে ছিলাম । 

সহস! প্রবেশদ্বারের একজন স্বেচ্ছাসেবক ছুটে এসে খবর দিল, ভঃ চ্যাটাজি 
এসেছেন । তক্ষণি প্রবেশদ্বারে গিয়ে তাকে সম্মানে অভ্যর্থনা করে একেবারে 
স্থমুখের আসনে এনে বসালাম এবং তিনি যে অগ্ুগ্রহ করে এসেছেন তার জন্য 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলাম আর গ্রামোফোন কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলাম। তার সাক্ষাৎ পেয়ে কতীব্যক্তিরাও মহাধুশী। 

স্থনীতিকুমার হাত ধরে আমায় তার পাশের আপনে বসিয়ে বললেন, 'রবীন্- 
সঙ্গীতের আসব্রের থবব পেলে না এসে পারি? এ যে আমার একান্ত আদরের 
সাঙ্গগ্রী।” বলে তিনি একটি ঘটন1 বললেন । 

বিদেশে ঘুরতে ঘুরতে রোমে গিয়েছেন--সেখানে তাকে একটা বড় সভায় 
বক্তৃতা করতে হবে । বক্তৃতা-মঞ্জে বাঘ! বাঘা ব্যক্তির মধ্যে তিনি বসে আছেন। 
দর্শকদের মধ্য কেউ পরিচিত আছেন কিনা চিনতে পারছেন ন। বক্তৃতা-টক্কৃতা 
শেষ হলে যখন তিনি নেবে এলেন- অগ্ুণতি লোকের ভিড়, বল৷ বাহুল্য বেশীর 
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ভাগই গণ্যমান্ত ব্যক্তি, বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিশিষ্ট পণ্ডিত-মহল। সেই ভিড়ের মধ্যেই 
এসে একটি স্থবেশ পদস্থ ব্যক্তি একেবারে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন। 
পরিচয় দিলেন-__তীর প্রাক্তন ছাত্র, তখন ৬০:19. 779810) 07890188109 
ভারতের পক্ষে প্রতিনিধিত্ব করছেন এবং পদাধিকার বলে সে সংস্থার অধিকর্তা ৰা 
অন্থুরূপ কোন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি । নাম--. [২ 9610, 

একে ছাক্র, তাহে ভারতীয় এবং বাঙালী-_পরস্ত যখন শুনলেন তার গৃহে গেলে 
খাঁটি বাঙালী খান! খাওয়াবেন, তখন সরকারি আতিথ্য ত্যাগ করে প্রাক্তন ছাত্রের 
বাড়ি তিনি গিয়েছিলেন। গিয়ে খাওয়া! তো হলই তার থেকে বেশী পরিতুষ্ট 
হলেন সেন-গৃহিণীর সংগৃহীত রবীন্দ্-সঙ্গীতের রেকর্ডগুলি শুনে । বললেন-__মনে 
হল যেন দেশেই ফিরেছেন | কি মাধুধে মন তরে গেল তা ভাষায় বুঝিয়ে বলতে 
পারবেন না তিনি। 

সনীতিকুমার যে এতট। ববীন্দ্র-সঙ্গীতে অনুরাগী ছিলেন তা কি তীতু 
পাগ্ডিত্যর গ্রভায় বাইরে থেকে বোঝা যেত? 


১৯৮ 


আচার্য স্থনীতিকুমার 


শুদ্ধপসত্ব বস্তু 


স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মশায়ের পাশ্ডিত্য বিচারের ভার কে নিতে পারেন, 
--সে সম্পর্কে আমার যথেষ্ট সংশয় আছে । তিনি বাংলা ভাষা সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক 
আলোচন। কবে ভাষাতত্ব বিষয়ের পণ্ডিত বলে সাধারণ মানুষে কাছে পরিচিত 
হয়েছেন; কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে তিনি 'থয়র1 অধ্যাপক” ছিলেন । ভাষাতত্বেরু 
বিষয়ে বিশ্বে যে সব সংস্থা আছে, সেখানকার তিনি সম্মানিত সদণ্ট ছিলেন, 
জাগতিক ভাষাত্ত্বের আলোচনায় তিনি অগ্রণী ছিলেন । সত্যিই ভাষাতত্বের 
তিনি এক স্থমহান্‌ পণ্ডিত, কিন্তু সেই মাহাত্ম্য ক্েমেন--তা বিচার করবেন কে? 
বাঙালীদের মধ্যে অপর এক শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত শ্রাহ?মার সেন রয়েছেন, তিনিই 
বোধ হয় একমাত্র পোক-ঘিনি ব্যাখ্যা করে, বিশ্লেষণ করে বুঝিয়ে দিতে পারেন 
-_স্থনীতিকুমার কোন্‌ পধাস্ের ভাষাধিদ্‌। শ্রী্কুমাবু সেন হলেন সুনীতিকমানেনু 
ছাত্রে। 

আমাদের কাছে-আমরা যার]? বাংল। ভাষা! নিয়ে কাজ করি, ভাষ। ও 
সাহিত্যের অধ্যয়ন ও অধ্যাপন] করি, স্নীতিকুমার ভাষাচার্য হিসাবে শ্রদ্ধাভাজন। 
রবীন্দ্রনাথ স্থনীতকুমারকে “ভাষাচাধ” উপাধিতে ভূষিত করেছেন, আমরা এই 
বিশেষণেই খুশী । 0.1), 73. 7. পডে সত্যিই বোঝা যায়__স্থনীতিকুমাবের 
ভাঙা সম্পকে জ্ঞানের গভীবতা । মুদ্ধ বিন্ময়ে বাংল! ভাষার অধ্যাপক্চের শ্রদ্ধানত 
ভাবে তার পার্ডিত্যর দিকে তাকিয়েই থাকেন। ষ্টার ভাষাজ্ঞানের পরিধি ও 
গভীরতা বিচার করার ক্ষমতা আমাদের অনেকেরই নেই । 

“বাংলা ভাষার ভূমিকা” নামের গ্রন্থথানি তাকে উৎসর্গ করা হয়েছে, এটি 
লেখার সময় হাজার প্রশ্ন নিয়ে তার কাছে গেছি, তিনি সঙ্গে সঙ্গে সরল ভাষায় 
ভাষাতাত্তিক তাবৎ প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন, নান! উদাহরণ দিয়ে কুট প্রশ্নের প্রাঞ্জল 
উত্তর দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন প্রশ্রয় পেয়ে অন্য বিষয় সম্পর্কে ছু-একটা কৌতুহলী 
প্রশ্ন করেছি, তৎক্ষণাৎ মুখে মুখে তিনি তার জবাব দিয়েছেন । শুধু আমার প্রশ্ন 
নয়, তীর কাছে নানাজন আনছেন, নান] জিজ্ঞাস! নিয়ে । বিবিধ বিষয়ের সেই সব 
প্রশ্থের জবাব দিচ্ছেন স্থুনীতিকুমার অনায়াস ভঙ্গীতে --অগাধ বিশ্বাসে এবং স্মেহের 
অতিশয্যে। তাকে আমার মনে হতো জীবস্ত অভিধান । যাদুকর যেমন করে তাক 


দই), 


লাগিয়ে দেন) তেমনি লেখাপড়া-জাণা মান্থষের হাজার রকম প্রশ্নের সহজ জবাব 
দিয়ে তিনি উপস্থিত কলের বিশ্ময়ভাজন হতেন । 

স্থনীতিকুমারের জ্ঞান শুধু মাতৃভাষাকে কেন্দ্র করে_-ত। কিন্তু নয়, পৃথিবীর 
সব ভাষা সম্পর্কেই তার অতুলনীয় জ্ঞান ছিল। তিনি ইংরাজীতে এবং সংস্কৃতে 
এম. এ. পাস করেছিলেন, কিন্তু ভারতীয় সব ভাষাতেই তার সমান পাণ্ডিত্য ছিল, 
অ-ভারতীয় ভাষাগুলিও তার দখলে ছিল। বিশ্ব ভাষ! সম্মেলনে তার বক্তৃতা এবং 
আলোচনাগুলি লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে তিনি বিশ্বের সর্বাগ্রগণা ভাষাতাত্বিক 
বলে কেন চিহ্নিত হয়েছিলেন । এহেন স্থনীতিকুমারকে আমাদেব মতো ক্ষুন্ 
অধ্যাপকেরা কিভাষে পরিমাপ করবে? 

বিশ্বভাষ সম্পকে তীর জ্ঞান কত বিস্তৃত এবং ব্যাপক ছিল-_সেই বিষয়ে একটা 
ঘটনার উল্লেখ কবি | 

একবার এক বিখ্যাত বিশ্বভাষাতান্বিক কলকাতায় আসেন। তিনি 
মাদাগাস্কাবের স্ববিখাত পণ্ডিত, নাম ব্রামামণ্ডি জর্জেস ( 751097002]5 
0:807869 )। ভারত সরকারেব আমন্ত্রণে সাংস্কৃতিক সফরে তিনি এসেছেন, এৰং 
কলকাতাতে তাকে ভারত সরকার পাঠিয়েছেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অনুনোধ করে 
যেন তার সভায় কোনে ভাষাতত্বের পণ্ডিত উপস্তিত হন, এবং যোগা সমাদর যেন 
তাকে দেখানো হয় । 

১৯৬৮ সা'লর এপ্রিল মাসে রামামণ্ডি জর্জেন আসেন । তাব্রিখটা বোধ হয় 
১৪. ৪, ১৯৬৮ হবে । সরকাবের অতিথি, শতরাং তৎকালীন পি মার. ও. 
শ্রীগোপাল ভৌমিক মশাই আমাদের আমন্ত্রণ জানালেন শ্রীবামামঞ্জি জর্জেসের 
সভাষ উপস্থিত ভবাব জন্যে । পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এই সভাব আফ্জোজন করতে 
হয় খুবই 'ল্প সময়ের মধ্যে । বিরাট ভাষাতাত্বিক এক পণ্ডিতের সম্বর্ধনা! সভাপ্প যে 
থুব বেশী লোক সমাগম হবে না--এ একবকম স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার । তাই 
গোপালবাবু বিশেষভাবে জানিয়েছিলেন--সভায় যেন যাই । সভাটিও বিরাট 
কোন হলে হয়নি, ছোট্ট একটি হলে অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা কর! হয়েছিল। 
ভবানীপুরের চক্রবেডিয়।৷ রোডে থিয়েটার সেপ্টার হলে সভা৷ বললো । বিশিষ্ট কিছু 
শ্রোতবুন্দের সঙ্গে সভাপতি বপে উপস্থিত হলেন ভাষাচার্ স্বনীতিকুমার 1 তাকে 
এক বুকম জোর করে ধরে নিয়ে আসা. হয়েছে। গোপালবাৰু নিজের করুণ 
অবস্থার কথা বলে স্থনীতিকুমারকে বাজী করান এবং তৎক্ষণাৎ তিনি সভায় চলে 
আসেন | সময়মতো! মাদদাগাঙ্কারের পণ্ডিত এলেন । বলা বাহুল্য, সভায় 


২২৩ 


আশানুরূপ ভিড হয়ান। 

সতারস্তেহ ঘোষিত হলো! হুনীতিকুমার পৌরোহিত্য করবেন, এবং তিনিই 
সভাপতি হিসেবে বামামঞ্জি জর্জেসকে সভায় পরিচিত করিয়ে দেবেন । মুনীতিকুমার 
আধঘণ্টা পূর্বেও জানতেন না যে আজ তাকে এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করতে 
হবে। 

হুনীতিকুমার সভার কাজ শুরু করে দিলেন । শ্রী রামামজি জর্জেসের পরিচয় 
প্রসঙ্গে মাদাগাস্কারের ভাষার কথা উঠলো, শ্বাভাবিক ভাবে এই প্রসঙ্গ উঠলো 
--কারণ বামামঞ্জি মশাই তাঁর দেশের একজন বিশিষ্ট ভাষাবিদ পণ্ডিত। 
হথনীতিকুমার মাদাগাক্কারের ভাষার বতমান সমস্যার কথা তুললেন, এবং বর্তমান 
সময়ে এ তাষায় বিবিধ যে সব সমস্যা দেখ! দিয়েছে-__সেগুলি একে একে ব্যক্ত করে 
গেলেন । সেই বক্তৃতা শুনে মনে হতে পারে যে বুঝি তিনি তৈরা হয়ে এসেছেন, 
কিন্ত আকম্মিকভাবে তাকে সভায় টেনে আন হয়, বিশেষ অনুরোধের বলে, এবং 
মাদাগাস্কারের ভাষা নিয়ে যে তাকে কিছু বলতে হুবে--এমন ধারণাও তার 
ছিল না। একেবারে সহসা বা অকস্মাৎ তাকে বলতে হয়েছিল। | 

রামামঞ্জি জর্জেস মুগ্ধ বিল্ময়ে সুনীতিকুমারের সেই মনোজ্ঞ আলোচন! 
শুনছিলেন এবং তার দেশের ভাষায় এই ঘৰ রহুন্তা রয়েছে, এমন কুট পমস্সাবলা 
আছে--তার সবটুকু তারও অজান। ছিল, এবং নিজের বক্তৃতার সময়ে অকপটে তা 
্বীকার করে স্থনীতিকুমাবের অবিশ্বান্ত ভাষাজ্ঞানের প্রশংসা করলেন, শেষে 
বললেন-_তার মাতৃভাষ! সম্পর্কে তিনি যে রহস্য ও সমস্যার বিষয়ে জ্ঞাত হলেন, 
দেশে ফিরে গিয়ে তিনি সেই বিষয় “নিয়ে নতুন করে গবেষণা শুরু করবেন। 

আমর! স্তন্তিত, গর্বে বুক ফুলে উঠলো । এই রকম ভাষাজ্ঞানের অদ্ধিতীষ 
পর্ডিতকে আমর এত কাছে পেয়েছি, তার পদতলে বসে ভাষাতত্বের প্রাথমিক পাঠ 
নিতে পেরেছি! 

রবীন্দ্রনাথ তাকে ভাষাচাধ বলেছেন। আচার্য হিসাবে যে তিনি কেমন 
নিষ্ঠাবান--সে সম্পর্কেও আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে। স্থনীতিকুমার বছ ভাবা- 
বিদ্ব্বাতাবিক ভাবেই, তাকে ভাষাপমুছের ব্যাকরণও জানতে হয়েছে, শিখতে 
হয়েছে। র্যাকরণ সম্পর্কে তার আকর্ণ আমার মনে হয় সহজাত, ব্যাকরণ পড়ত্তে 
পড়তে এমন টান স্ম্তব নয়। জন্মাবধি ব্যাকরণের জন্তে এক গভীর মমতা না 
থাকলে তার মতো জ্ঞানী হওয়1 সম্ভব নয়। তিনি বাংল! ভাষাকে সংস্কৃত ভাষার 
নাগপাশ থেকে মুক্ত করেছেন, এবং আধুনিক বাংল! ভাষাকে একটা স্বতন্ত্র ম্ধাদা 
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দিয়ে নিজের পায়ে দাড় করিয়েছেন। ধ্বনিতত্বের আলোচনা এবং ব্যাকরণের 
নবীকরণের ব্যাপারট! ম্মরণ করলেই তা৷ স্পষ্ট হবে। অপিনিহিতি এবং অভিশ্রুতির 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণভাবে তার একক গবেষণার ফমল। বাংলা ভাষার সমাস-প্রকরণের 
যে পদ্ধতি তিনি দিয়েছেন__তাও স্বতন্ত্র এবং আধুনিক বাংলা ভাষার উপঘোগী । 
আধুশক বাংলা ভাষাকে সামনে রেখেই তিশি আধুনিক বাংলা ভাষার ব্যাকরণ 
রচনা করেছেন । 

বাংলা ভাষাব খুঁটিনাটি কিছু বিষয় সম্পর্কে জিজ্ঞানা নিয়ে তার কাছে প্রথম 
যাই; সম্পূর্ণ অজান1 সাধারণ ছাত্রের চেহারায় তার সঙ্গে দেখা করে আমার 
বাসনার কথ! নিবেদন করি। শুনেছিশাম তার অপার দাক্ষিণ্যের কথা--জ্ঞান- 
লাভেচ্ছু কোন প্রার্থী কখনো তার কাছ থেকে রিক্ত হাতে বিমুখ হয়ে ফিরে আসেন 
নি। এই ভরলা নিয়ে গেছি। ভাষাতত্বের নাবোঝ] কয়েকটি প্রশ্বের কথা 
বললাম, তিনি খুব সংক্ষেপে তৎক্ষণাৎ দে সব প্রশ্বের উত্তর দিলেন_-তবে এত 
সংক্ষি্ সেই সব উত্তর--যাতে আমার মতো দীন বুদ্ধির ছাজ্রের পক্ষে সহজে বুঝে 
ওঠ মুশঠিল হলো । আমি ত! নিবেদন করুলাম 'এবং আরও ছু একটি প্রশ্ন করলাম -- 
যেগুলি ঠিক সাধারণ ছাত্রের প্রশ্ন ছিপ না। তিনি এবার আমার আপাদমস্তক লক্ষ্য 
করে বললেন--দেখুন, ভাষাতত্ব সম্পর্কে আগ্রহ খুব কম লোকেরই থাক্ষে, গোড়ায় 
বিষয়ট। দেখার আগ্রহ হলেও এ পথে চলতে শুরু কবে অনেকেই রণে ভঙ্গ দেন তি 
পৃষ্টপ্রদর্শন করেন, আপনিও তা করবেন, স্থতরাং আমাকে অকারণ বিরক্ত কর! 
কেন? আপনার প্রশ্ের জবাব দিচ্ছি-_-আর বিরক্ত করবেন না। 

স্থনীতিকুমার ছোট ব্ড় সকলকেই আপনি বসতেন, আমার তীব্র নিষেধ 
সত্বেও তিনি আমাকেও আপনি বলে সন্বোধন করতেন । [ আর তিনি পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণামের ঘোরতর বিরোধী ছিলেন, ব্লতেন--আমার পায়ের ধূলে। নিলে 
আমি তবে পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করবো-_এই রকম শাসন তিনি করতেন ।] 

আমার উত্তর জেনে উঠে আনবো ভাবছি, এমন সময় স্থনীতিকুমার বললেন-_ 
আচ্ছা, আপনার ভাষা শেখার আগ্রহ আছে বলছেন, ঠিক আছে। আমি একটা 
বই-এর নাম বলছি-__এই বইটা পড়ে আমার কাছে আহ্থন, দেখি কেমন আপনার 
'আগ্রহ। 

তিনি তারাপোরওয়ালার একটি ৰই-এর কথা বললেন, বইটি কলকাতা 
বিশ্ববিষ্ালয় থেকে প্রকাশিত হয়েছিল বটে, কিন্কু তখন তার মৃদ্রিত কপি বাজারে 
মিলছিল না, নান। দোকানে থোঞ্জ করে বইটি পাওয়। গেল না । অবশেষে ন্যাশনাল 
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লাইব্রেরীতে গিয়ে বইটির হুদ পেলাম। বেশ মোটা বই, কয়েক মাস ধরে 
পভলাম। তারপর এক সন্ধায় ভাষাচার্ধের কাছে গিয়ে হাজির হলাম ন্বধর্মায়, 
স্ধর্মী তার বাড়ির নাম, ম্বর্গে দ্েবসভার নাম স্থধর্জা আর মত্যে আচার্ষ 
স্থনীতিকুমারে বাড়ির নাম । তারাপোরওয়ালার বইটি পড়েছি বলতে তিনি বললেন 
_-পরদিন সকালের দ্রিকে আস্থন, ছুটি আছে, আলোচনা কর! ঘাবে। 

নির্দিষ্ট সময়ে গেলাম। ভাবছি ভাষাতত্ব সম্পর্কে নিশ্চয়ই কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞান 
করবেন । তিনি এসে কিন্তু একটি প্রশ্নই শুধু করলেন-_-কিছু বুঝেছেন? আমার 
অকপট উত্তর__না, তেমন কিছু বুঝিনি, তবে আগ্ন্ত পড়েছি । 

এই উত্তর শুনে তিনি কয়েক ঘণ্টা ধরে সঙন্গেহে দুরূহ ভাষাতত্বের কয়েকটি 
জটিল বিষয় অতি সংজ করে আমাকে বুঝিয়ে দিলেন | কি গতীর শ্েহে ও মমতা 
এমন আগ্রহ নিয়ে তিনি এক অপরিচিত ছাত্ত্রের কাছে ভাষাতত্বের রসজ্ঞ আলোচন। 
করলেন ! সেদিনের পর থেকে বহুবার তীর কাছে বনু প্রশ্ন নিয়ে গিয়েছি, সব 
সময়ই তিনি উদার দাক্ষিণ্যে আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন সব। আধুনিক শিক্ষকের 
এখন সময় কমে গেছে খুব, ক্লাসেও বিস্তৃতভাবে পডাবার সময় পান না, বাড়িতে 
আসা ছাত্রকে পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে পড়াবার বুঝিয়ে দেবার প্রেরণা ও প্রয়োজন বোধ 
কবেন না, কিন্ত বিশ্বভাষাতাত্বিক হ্বনীতিকুমারের অতি দ্বীন অতি অজ্ঞ ছান্তকেও 
একেবারে নীচু শ্রেণীর বিষয় বোঝাবার জন্তে অখণ্ড সময় ছিল। একবার যে কেউ 
তীব্র কাছে প্রশ্ন করেছেন, তিনিই বুঝেছেন যে যতক্ষণ না সেই বিষয় সম্পর্কে 
প্রশ্নকতার পরিষ্কার ধারণ! জন্মাচ্ছে, ততক্ষণ আচার স্থনীতিকুমার ক্ষান্ত হতেন না। 

আচাধ স্থনীতিকুমার ছিলেন একটি জীবন্ত অভিধান, জ্ঞানের এমন সচল 
মন্গমেণ্ট আমার জীবনে আমি প্রত্যক্ষ করিনি । কি করে যে তিনি বিবিধ বিষয়ের 
তাবৎ কৃট সমস্যা এবং তাদের সমাধান মগজে সাজিয়ে রাখতেন-_তা ৰ্লতে 
পারি না। মনীষা বলতে বোধ হয় এই জাতীয় পাগ্ডিত্যই বোঝায়! আর আচাধ 
কথাটার মানে বোধ হয় স্থনীতিকুমার, তার আদর্শ, শিক্ষা আর চারিত্র্য। 
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ভাষাচার্য স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ডঃ পবিত্র সরকার 


স্থনীতিকৃ্মার চট্টোপাধ্যায়ের (১৮৯০-১৯৭৭) জীবনবৃত্তাস্তের বড়ো-বড়ে। 
খবরগুলি এখন সকলেরই মোটামুটি জানা । অলচ্ছল পিতার ঘরে তার জন্ম, আর 
ভারত্ভূভাগের সবচেয়ে বতেণ্য মনীষী রূপে তার মৃত্যু। সাতাশি বছরের স্থদীর্ঘ 
জীবন ক্রান্তীয় জলবায়ুতে তত সলভ নয়, তবু তার ম্বৃত্যু যে আমাদের সকলের 
কাছে অকালমৃত্যু বলেই মনে হল--এই ধাধা তার কাজের সামনে দাড়ালে 
পরিঞ্কাব হয়ে যায়। একা তিনি প্রায় বিশজন মানুষের কাজ করে গেছেন। 
ইংরেজিতে লেখা তার বইয়ের সংখ্যা সাতাশের মতো, বাংলা বই একুশটি | হিম্দিতে 
অন্তত একটি বই তার মৌলিক প্রণয়ন । সম্পাদনা করেছেন প্রায় বারো-তেরোটির 
মতো পাঠ্য । এ ছাডাও অসংকলিত নিবন্ধ, অহ্যের বইয়ের মৃখবন্ধ বা ভূমিকা, 
সমালোচনা ইত্যাদর সংখ্য। আভাইশোর মতো] ৷ ওর] জুলাইয়ের ভবন'স জানালে ১ 
তার ইংরেজি ও হিন্দি রচনার একটি অসম্পূর্ণ হসেব এইভাবে দেওয়া হয়েছে-- 


ইংরেজি হিন্দি 
বই ২১ 
গ্রেবন্ধা ৩৩৪ ৪২ 
সমালোচনা ১২৩ --- 
হত ৯৯ 
মোট রচনা 8০৫ ৬ 


এ হিসেব নিখুত নয়, কারণ হিন্দিতে তার বেশির ভাগ বইই অন্তদের করা! 
অনগবাদ। আর ইংরেজি বইয়ের সংখ্যাও একটু বাড়বে ।২ কিন্তু এ থেকেই 
বোঝ! যাবে, চিন্তা শ্রম ও লেখায় তার মতো অনলস ও বিশ্রামহীন মানুষের দেখা 
কর্দাচিৎ মেলে । আর কেবল বই বা রচনার নিছক সংখ্য দিয়েও তীর প্রজার 


রর শশী শশী 7 ীশ্াটা্পীশশীী 


১73179580১8 01081) ৬০1. 45171. ০,295, 0৪15 9৯ 1977) 7১, 27 
২ শ্রীমনিল কাগ্জিলালের করা একটি পূর্ণাঙ্গ তর গ্রস্থতালিকার জন্য "পরিচয়. 
স্থনীতিকুমার স্মরণ সংখ্যা, আগস্ট, সেপেটম্বর, পৃঃ ২২১-_২৩৩ জ্টব্য। 
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পরিমাপ কর! যাবে না। তার বইয়ের বিষয় ও লক্ষ্যের বৈচিত্র্যও তো! কম নয়। 
সমগ্র পৃথিবীর বুধমণ্ডলীর সম্রদ্ধ অনুধ্যানের ঘোগ্য গ্রন্থ যেমন তিনি লিখেছেন, 
তেমনি বাংলাদেশের বালক শিক্ষার্থীর ব্যবহাধ গ্রন্থও তিনি রচনা করেছেন । কিন্তু 
তিনি কি শুষ্ক জ্ঞানী ছিলেন কেবল? নিছক পাণ্ডিত্য-বারিধি? কেবল অধ্ায়ন- 
অধ্যাপন-চিস্তন-বিজ্ঞাপনের দ্বার! গ্রথত ছিল তীর জীবন? তা তো] কখনোই নয় | 
বনম্পতি যেমন মাটি জল বাধু বৌন্র সমস্ত কিছু থেকে জীবন আহরণ করে-_-শাখা- 
প্রশাথা বিস্তাব করে দশ দ্রিককে স্পর্শ কবুতে চায়, স্থনীতিকুমারও তেমনই আকাঙ্া 
বিজ্ঞার করেছেন জীবনের সমস্ত জ্ঞান, আন্বাদ ও শোভার দিকে । বিদেশী বাগভঙ্গির 
অশ্নবাদ করে বলতে পার তার অস্তিত্বের পরিসর ছিল জীবনের চেয়ে অনেক বৃহ- 
দাীকাব: তিনি ভূপল্ক্রমণ করেছেন একাধিক্বার__অস্ট্রেলিয়] ছাঁডা পৃথিবীর আর 
সবকটি মহাদেশে তার পদার্পণ ঘটেছে। খাছ্বস্তে তার উদার আগ্রহ নিয়ে তৈরি 
হয়েছে বনু কিংবদন্তী । পৃথিবা গুড়ে মানুষের শিল্প দেখেছেন ঘুরে ঘুরে, সংগ্রহ করে 
এনেছেন ছবিবা বহনীয় শিল্পপ্রব্য-_নিজে ছবিও আকতেন তিনি-_-.এবং হিউম্যানিন্ট 
ভাবুকদ্দের মতো যা কিছু 'মানবসংক্রাস্ত তাই ছিল তার জিজ্ঞাসার অন্তর্গত 
বাংলাদেশে স্ুনীতিকুমারই সম্ভবত শেষ রেনেশস-ব্যক্তিত্ব। এবং জীবৎকালেই 
তিনি তার সাধনার ঘোগ্য স্বীকৃতি পেয়েছেন । নান1 উৎস থেকে অজিত তার 
বন্ুমুখী সম্মান ও প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতির সংক্ষিপ্ত একটি তালিকা এখানে তুলে দিই : 

ডি. লিট. (গবেষণালব) £ লগ্ডন 

ডি. লিট, (সাম্মানিক ) : রোম, দিল্লি, ওসমানিয়া, কলকাতা, 

রবীন্ত্-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় 

দেশিকোত্তম £ বিশ্বভারতী 

সাহিত্যবাচম্পতি : হিন্দি সাহিত্য সম্মেলন 

পদ্মভূষণ £ ১৯৫৫ 7 পন্মবিভূষণ : ১৯৬৩ 

সতাপতি £ রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি, বেঙ্গল, ছুবার-_-১৯৫৩--৫৫ ; 
১৯৭০-__-৭২7 অল ইও্িয়া ওরিয়েন্টাল কনফারেন্স, আমেদাবাদ, ১৯৫৩7 বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদ, কলকাতা ; সাহিত্য আকাদেমি, নয়াদিল্ি, ১৯৬৯) ইনফিট্যুট 
অফ তামিল স্টাডিজ; ইনষ্িট্যুট অব রাশিয়ান স্টাডিজ; ইনটারন্তাশনাল 
ফোনেটিক আসোমিয়েশন, লগ্ডন । 

চেয়ারুমান £ সংস্কৃত কমিশন, ১৯৫৬---৫৭ ৩। 
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তার বই ও অন্যান্ত রচনাকে খুব সাদামাঠাভাবে ভাষা ও সংস্কৃতি এই ছুই 
বিষয়-বিভাগে ফেলতে পারি । তার ছাত্রপাঠ্য নান! গ্রন্থ, সম্পাদন! এবং সংস্কৃতের 
পান! ছন্দে রচিত গ্লোকগুলিকে৪ বাদ দিয়েই আমরা এই ভাগ করুছি। তাষ৷ 
স্কৃতিরই যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ তা আমর জানি, কিন্তু স্থনীতিকুমারের 
জ্ঞানচর্চার প্রধান অভিমুখিতা ও তার পটভূমি বোঝবার জন্য এই দ্বিধা 
বিভাগের দরকার আছে। এই লেখাগুলি থেকে স্পষ্ট হয়_ আজকালকার 
ভাষায় যাদের স্পেশালিস্ট বল! হয় স্থনীতিকুমারের তুলনায় তারা কতো 
বালখিল্য-মাপের । 
তার গবেষণার শ্রনিধিষ্ট এলাকা চী ছিল ? এই প্রশ্ত্ের কোনো স্থনিদিষ্ট উত্তর 
নেই। তার সব্বন্ধর মণীষায় ধরা পড়েছে আধ, দ্রাবিড়, কিরাত ও অস্্রিক ভারতের 
মানুষের জীব্ন-মনন-শিল্প-সংস্কার, অন্য দিকে ভারতবর্ষের বাইরে চীন, ইব্রান, 
বালতিক ভূভাগ, আফ্রিকা (সাহারার উত্তর ও দক্ষিণ উভয় প্রান্তে) 5 ইসলামী 
মধ্যপ্রাচ্যের প্রাচীন সংস্কৃতিতেও তিনি শ্বচ্ছন্দে পর্যটন করেছেন । ইউরোপের 
প্রাচীন কাব্য-পুরাণকে তিনি বাঙালির কাছে স্থলত করেছেন ; আবার ভ্রমণ স্তত্রে 
আমন্ত্রণ করেছেন মালয়, জাভা, বলি আর শ্টামের রূপ-চিত্রময় বিপুল জীবনচধাকে । 
শীঅনিল কাঞ্জিলালের দেওয়া সংবাদ থেকে জানি, তার লেখা গ্রীক ভান্কধ সম্বন্ধে 
একটি বই এখনও পধন্ত ছাপাই হয়নি । মামুলি ভ্রমণকাহিনী যে যোগ্য হাতে 
পড়লে কত অসামান্য হয়ে উঠতে পারে তা জানবার জন্য “ইউরোপ ১৯৩৮১ বইটি 
পড়াই যথেষ্ট । এই মানুষকে ইদানীংকার ছক-মাপা পাণ্ডিত্যের কোঠায় ফেলবার 
চেষ্ঠা পও্শ্রম হতে বাধ্য। 
আমার এ প্রবন্ধের নাম “ভাষাচাধ” স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । অথাৎ ভাখা- 
তাত্বিক হিসেবেই তার মুখ্য পরিচয়_-এই সংস্কার আমার মনের ভিতরে আছে-_তা৷ 
এ নামকরণকে প্রভাবিত করেছে । কিন্তু আগেই বলেছি, ব্তমানকালে ভারতবর্ষের 
সর্বাগ্রগণ্য ভাষাতাত্বিক হয়েও স্থনীতিকুমার ভাষাকে তার মাংস্কৃতিক শেকডগুলি 
থেকে ছি'ডে নিয়ে দেখতেন না__-জীববৈজ্ঞানিকেরা যেমন ল্যাবরেটরির টেবিলে 
মৃত প্রাণীর দেছ নিরীক্ষণ করে। মানুষের সংস্কৃতি ছিল তার মূল আলোচ্য এবং সে 
বাপারে তিনি কোনে! গপ্ডিকাটা প্রার্দেশিকতায় ভোগেন নি। বরং উন্টোটাই আরে! 
বেশি করে সত্য--তার মতে। বিশ্বমনন্ব প্রজ্ঞাজীবী তারতবর্ষে আর জন্মেছে কিনা 
সন্দেহ । আরেকবার ম্মরণ করিয়ে দিই যে, পৃথিবীকে, নানা সভ্যতার অতীত- 
৪ পাদটীকা ২-এর সুজ দুষটব্য : ২৩৩ পৃষ্ঠা। 


৯১২, 


বর্তমানকে, তিনি শুধু পুথি পড়ে জানেন নি। কিংবা ঘরে বসে ধ্যান করে হাতে 
পাননি তার মনোলোকের সাংস্কৃতিক আস্তর্জাতিকতাকে । তিনি ছিলেন সচল 
জ্ঞানভিক্ষু, ভিন্ন ধরনের এক ₹/8,09973105 ৪০1,০01 যিনি মানুষের স্বভাবগত এক্য 
সন্ধানের জন্যই পরিক্রমা করেছেন তার নানা বিচিত্র সংস্কৃতিতে ; বিষয়ের এক 
শাখা থেকে অন্য শাখায়, কখনো বা নিকটবর্তা ভিন্ন একটি বিষয়ে; জানার এক 
ব্যাপ্তি থেকে ভিন্নতর ব্যাপ্তিতে ৷ তার এই গতিশীলতার বিশ্রাম হল তার মৃত্যুতে, 
নইলে পচাশি বছর বয্পসেও যিনি রামায়ণ-সংক্রাস্ত বিতর্কে ঝাপিয়ে পড়তে সাহস 
পান, তাঁর মতো জীবন্ত জ্ঞানসাধক আর কে ছিলেন ? ধার| তাকে কাছ থেকে 
দেখেছেন ঠারা জানেন যে, তার মতো। মুক্তবুদ্ধি ও বিবেকসম্পন্ন জ্ঞানী ও আর ছুটি 
পাওয়া যাবে না। শিজের ভুল স্বীকার করতে তার দ্বিধা বা আড়ষ্টত। ছিল না।, 
নিজের সিদ্ধান্তকে একমাত্র ভেবে গে ধরে বসে থাকার অনড় পাথুরে মানসিকতা 
থেকেও তিনি মুক্ত ছিলেন। এই প্রবন্ধের লেখক মাত্র ছুবার সংক্ষিপ্ততাবে তার 
বাড়িতে গিয়ে তার কথা শোনধার গুধোগ পেয়েছিলেশ। গরথম দ্বিন তার একটি 
কথ শুনে তিনি হতচকিত বোধ করেন । নিজেদের বংশোভ্ভবের কথা বলতে গিয়ে 
তিনি বললেন, “জানোই তো» আমরা হলুম গিয়ে কুলীন বামুন । তবে শরখচন্দ্রের 
'বামুনের যেয়ে? পড়েছে তো? কাজেই কীরকম কুলীন বাধুনণ কে জানে?” 
অনেক পণ্ডিতই অন্ত বিষয়কে যতট। বৈজ্ঞানিক শ্বচ্ছত1 দিয়ে বিচার করতে 
পারেন নিজেকে সেভাবে পারেন না। স্থুনীতিকুমার ছিলেন এক গৌরবময় 
ব্যতিক্রম । কাজেই এই অত্যন্ত প্রাণবান্‌, চলিফু সমন্বয়ী ব্যক্তিত্বটিকে রদ্যার 
ভাবুক” নামক প্রন্তরমৃতির সঙ্গে তুলনা! করার কোনো!মানে হয় না--“স্টেট্স্ম্যানে*র 
শোকলিপিতে ঘেমন করা হয়েছে । স্থনীতিকুমারের ব্যক্তিত্বের সবগুলি নাত্রাকে 
কোনো! মৃতিতে ফুটিয়ে তোলার মতো! ভাঙ্কর পৃথিবীতে কোনোদিন জন্মাবে না। 
কী করে জ্ঞাপন কর! যাবে তার চবিত্রের সেই সযত্বপ্রচ্ছন্ন মহত্বের ইতিবৃত্ত, নিম 
যার সংবাদ পাই আমর] 7 

“উচ্চশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয়ও উচ্চ হইয়াছিল এবং প্রথম জীবন 
হইতেই নিজের অভাব থাকা সত্বেও অপরের ছুঃখ দেখিলেই তাহাকে মাহায্য 
করিতেন । আমার পিত্ববিয়োগের সময় আমার বয়স মাতম ১০ বৎসর ছিল। 
আমাকেও কামারহাটী সাগরদত্ত ফ্রী স্কুলে ৭ বৎসর পড়িয়া ১৯১৫ সালে ম্যাট্রি- 
কুলেশন পাশ করিতে হইয়াছিল । সথনীতিবাবু সকল খবর রাখিতেন এবং আমার 
শিক্ষাগ্রহণকালে প্রয়োজন মত আমাকে অর্থ ও পুস্তকাদি দান করিয়! উৎসাহিত 


জী 


করিতেন । প্রয়োজন হইলেই কলিকাতার উচ্চশিক্ষিত ও ধনী অধিবাসী দিগের 
নিকট আমাকে পরিচয়-পত্র দিয়া আমার বিগ্যাশিক্ষার পথ স্থগম করিয়! 
দিতেন ।৫ 
১৯৫২ থেকে তেরে! বছর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সতার সভাপতিত্বের শিক্ষলা 
জীবিকার কথা ছেড়ে দিলে স্থনী তিকুমারের মূল বৃত্তিগত পরিচয় হল, আচার্ধের | 
১৯২২ থেকে ১৯৫২--অধাৎ তিরিশ বছরেরও বেশি সময় তিনি কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাষাতত্বের খয়রা অধ্যাপক ছিলেন । ১৯৬৫ থেকে হলেন জাতীয় 
অধ্যাপক । তার প্রথম দিককার, এবং অবচেয়ে যূলাবান বইগুলি ভাষাতত্বের 
বই। এর মধ্যে যে বইটি তাবু এবং একালের ভারতীয় মনীষার বিম্ময়কপ এক 
কীতিস্তস্ত তা হল ১৯২৬ সালে প্রকাশিত [05 02270 2700. 1)656101- 
[76101 ০01 (61) 1381089.1) 14811511968, সংক্ষেপে 010103141 তা ছাড়াও, 
[200-/75 8) 209. 71001 (1949, 1960 ), 'রাজস্থানী ভাষা (১৯৪৯)--এ 
ছুটি বই তাঁর নিদি্ ও নির্বাচিত ভাষাকে বিষয় ধরে নিয়ে লেখা । এ তিনটি 
বই-ই সাধারণভাবে ভাষার ইতিহাসের পধালোচনা । ভাষার বিবরণ, অথাৎ তার 
পদগঠনের রীতিনীতি, বাকা-প্রণয়ন-পদ্ধতি ইত্যাদির কথা তিনি তার ইতিহাস 
আলোচনার স্ছত্রেই বলেছেন, অন্তত বাংলা ভাষার ক্ষে্ে। তা ছাড। তার 
ব্যাকবণগুলি তে। আছেই । তার “ভাষাগ্রকাশ বাঙ্গাল ব্যাকরণ” (তৃতীয় সংস্করণ 
১৯৪৫ ) বাংল ভাবার একটি প্রায় পূর্ণাঙ্গ বিবরণ বাংলা ধ্বনিতত্ব সম্বন্ধেও তার 
কৌতুহল গ্রথম থেকেই । ১৯২১-এ প্রকাশিত তান 43810£911 72110056105” 
নিবন্ধটি৬ এবং পরবর্তীকালের “ 79208811 711009110 [98997 (1928) এ 
ক্ষেত্রে তার সর্বাঙগীণ অধিকারের সাক্ষ্য হয়ে আছে। 

আমার মনে হয় ভাষাতত্বে ছটি জায়গায় স্থনীতিকুমারু নিজের গৌরবে ভাস্বর 
--ভাষার ইতিহাস-আলোচনা ও ধ্বনিতত্ব [71107056199 1 ধ্বনিতত্বের আস্তর্জাতিক 
পত্রিকা 107596109-কে সম্পাদকমণ্ডলীর একজন হিসেবে এই সেদিন পর্ধস্ত তার 





মস 


৬ ্প্প্প শা শি শশী _ শপেপী পপি ল ০৮ শা - শশী 


€« ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় [ *ভারতবর্ষ” পত্রিকার সম্পাদক ], “ভাধাচার্ধ 
সথনীতিকুমার ম্মরূণে*, “নৈবেগ্য”, দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংকলন, গড়িয়া, ২৪ পরগণা 
থেকে প্রকাশিত, ১৪ পৃষ্ঠ] । 

৬ 7301196), 01 0119 90100] ০1 0719109] 9680168, 11000020, 
৬০]. 1) 0. 19 7212, 1725. 


১৩৩৪ 


নাম দেখেছি । আর 07073-এর ছু খণ্ডে৭ বাংল! ভাষার নষ্ট কো্ঠী তিনি 
ঘেভাবে উদ্ধার করেছেন, তার তুলন1 তো দেখি না। পৃথিবীতে আর কোনে 
ভাষার এত তথ্যদমৃদ্ধ ও বিপুলায়তন ইতিহাস লেখা হয়েছে কিনা সন্দেহ | বইটির 
জন্য জর্জ আব্রাহাম গ্রীয়ার্সন ত্বাকে যে প্রায় নব্য-পাণিনি বলেই অভিনন্দিত করে- 
ছিলেন _তা নিরর্থক উচ্ছ্বাসযাত্র নয়। বস্তত পক্ষে 01071) শুধু যে বাংলা ভাষার 
ইতিহাস তা নয়--এটি নব্য ভারতীয় আধ ভাবার সামগ্রিক ইতিভহাস। বাংলার 
ইতিহাসের সঙ্গে অসমীয়া, ওভিয়], মৈথিলী, হিন্দী, গুজরাটী, মাণাঠী ইত্যাদি 
যাবতীয় ভাষার ইতিহাসের স্থলুকসন্ধান এই বইয়ে পাওয়] যাবে। 
ভাষাতত্বে কোন এতিহোর অন্তর্গত স্থনীতিকূমার ? সে কথা জানতে গেলে 
ংক্ষেপে ভাবাবিঞ্ঞানের দেভ-ছুশে। বছরের অগ্রগতির ইতিহাস একটু বল! দরকার । 
মনে রাখতে হবে, এই কলকাতাতেই স্যার উইলিয়াম জোন্সের দেওয়া! একটি 
বক্তৃতার” স্থত্ত ধরে ভাষাতত্ব প্রথম বিজ্ঞানসম্মত চক্রিত্র গ্রহণ করে, এবং 
প্রাগ-টবজ্ঞানিক ভাষাচর্চার সমাপ্সি ঘটে । গত শতাব্দীর গোড] থেকে দুধ জার্ান 
প্ডিতদের হাতে যে ভাষাবিজ্ঞান গডে ওঠে তার নাম তুলনামূলক ভাষাত 
70010170815 72171109196 | তারই হাত ধরে এগিয়ে আসে এতিহাসিক 
ভাষাতত্ব--1719107108] [17110910955 । এতিহাসিক ভাষাতত্ব গত শতাবীর শেষ 
পাদে জার্মান নব্য-বযাকরণদের ( 'ফুগ্রামাটিকের” ) হাতে একটি কঠোর নিয়মবন্ধ 
শাস্ত্রের চেহার। পায় । এতে তাদের কেউ কেউ এমনহ খুশ হয়ে গিয়েছিলেন যে, 
তারা বলতেন, ভাষাতত্বে আর কিছু করার নেই, আমরা ভাষা পরিবততনের সব 
নিয়ম বার করে ফেলেছি । যেখানে নিয়ম নেই বলে মনে হচ্ছে, সেখানেও খু'জলেই 
নিয়ম পাওয়া যাবে । এ শতাব্দীর গোড়। পধন্ত এভাবেই চলেছে। নিওগ্রামারিয়ান- 
দের একটি দল ধ্বনিতত্ব বা চ1701068109 সম্বন্ধে উৎসাহী ছিলেন_-এতিহানিক 
নয়, বর্ণনামূলক ধ্বনিতে, অর্থাৎ ভাষায় যে-সব ধ্বনির ব্যবহার হয় সেগুলির 


» লগুনের জর্জ আলেন আয আহ্থইন কোম্পানি ১৯৭২-এ আরেকটি 
সংক্ষিপ্ত তৃতীয় খণ্ডও প্রকাশ করেছে প্রথম ছুটি খণ্ডের পুনমুর্রণের (১৯৭৭) 
সঙ্গী হিসেবে। তাতে আছে কিছু সহায়ক ও অতিরিক্ত তথ্য, যৎ্সামান্ত সংযোজন 
ও সংশোধন । 

৮ ২র! ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৬ তারিখে এশিয়াটিক সোসাইটির বাধিক অধি- 
বেশনে তিনি গ্রীক ল্যাটিন সংস্কৃত গধিক কেলটিক এবং পাবুশ্তট ভাষার একটি 
সম্ভাব্য উৎস থাকতে পারে, এমন ইঙ্গিত দেন। 


উচ্চারণ ও শ্রুতিগত বিশেষত্ব কী--তা নির্ণয়ে তারা আগ্রহী হুন। জিফার্স 
(00910 9155:8) এদের অন্তম । এদের থেকে একটু শ্বাধীনভাবে ইংলগ্ডে 
হেনরি সুইট ধ্বনিতত্ব চর্চায় উদ্যোগী হন-তার বই 7877010০900 ০1 
[21802096108 বেরোয় ১৮৭৭ সালে । তার শিষ্য ড্যানিয়েল জোন্স ইংলগ্ডে ধ্বনি- 
তত্ব চর্চার ধারাটিকে অব্যাহত বাখেন। তার 09619 ০? 151061151) 
[1১097196108 বেরোয় ১৯১৪ সালে । স্থনীতিকুমার ধ্বনিতত্ব বিভাগে জোন্সেরই 
সাক্ষাৎ শিষ্য । তার ১৯২১-এর 73913€911 01700786105 নিবন্ধটি জোন্সের 
আর্দল অনুসরণ কৰে লেখা । মনে রাখতে হবে-_ আজকাল 71007791105 বলতে 
আমর] যা বুঝি স্থনীতিকুমারের এ লেখাটি ঠিক তা নয় । এ একই সঙ্গে ধ্বনিতত্ব 
12110179608 ও শ্বনিমতত্ব 72170001085 ব1 121)0102101109--কারণ এতে বাংলা 
তাষায় কী কী শ্বনিম" [1)0109709 ও “বিস্বন? 41101010179 ব্যবহার হয় তার 
বিবরণ যেমন আছে তেমনি সেগুলির উচ্চারণগত লক্ষণও বণিত হয়েছে । তবে 
১৯৩৩-এর পর মাকিন দেশে শ্বনিমতত্বের যে নতুন প্রকরণ-পদ্ধতি গডে ওঠে তার 
তুলনায় সথনীতিকুমারের পদ্ধতি একটু পুরোনো, আর তীর আদর্শ ও লক্ষ্যও একটু 
ভিন্ন । সে কথায় পরে আসছি । 

ভাষার ইতিহাস চর্চায় স্থনীতিকুমারের যোগ উনবিংশ শতাব্বীর এ নিও- 
গ্রামারিয়ানদের এঁতিহোর সঙ্গে । ১৯২২-এ প্যারিস বিশ্ববিদ্ভালয়ে তিনি ধাদের 
কাছে ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাতত্ব পড়েছিলেন সেই জুল রখ 0199 73100%, 
আতোগ্জান মেইয়ে 40017 [11119 প্রভৃতি সকলেই ছিলেন মুংগ্রামাটিকের 
সম্প্রদায়ের দূরবর্তাঁ শিশ্, কিংবা তাদের ছার! অল্পবিস্তর প্রভাবিত। তুলনামূলক 
ভাষাতত্বে মেইয়ের মতো পণ্ডিত তার সমকালে ছিল না, এখনও আছে কিনা 
সন্দেহ । ওদিকে জুল ব্খ লিখেছেন মারাঠী ভাষার ইতিহাস ফরাসীতে-__-সেটিই 
0773],-এর সাক্ষাৎ আদর্শ । অবশ্ট মেইয়েও লিখেছিলেন আর্মেনীয় ভাষার 
ইতিহাস (১৯০৩)। এসব থেকে মনে হয়, ধ্বনিতত্ব চর্চার প্রেরণ! হ্থনী তিকুমার 
নিয়েছিলেন ইংরেজ গুরুর কাছ থেকে, কিন্তু ভাষার ইতিহাস লেখার আদলটি নিয়ে- 
ছিলেন ফরাসী গুরুদের কাছ থেকে । দুই বিদ্যার ছুটি ভিন্ন উৎস এভাবে নির্দেশ 
করা যেতে পারে। 

কাজেই তুলনামূলক-এঁতিহাসিক ভাষাতত্বের ধারাবাহিকতা রক্ষা করেই 
হ্থনীতিকুমার গবেষণা করলেন এবং ১৯২৬-এ তীর 07814 প্রকাশ করলেন । 
এ কেমন বই ? এক কথায় বলতে পারি, পৃথিবীতে স্থনিদিষ্র তাষার ইতিহাস যত 


ব২৩০৩ 


লেখ! হয়েছে তার মধ্যে সম্ভবত এটি সর্বোত্তম বই। তার অর্থ এই নয় যে, এটি 
সম্পূর্ণ ক্রটিবজিত। তাঁর সময়ের সীমাবন্ধত] এ গ্রন্থটিরও কিছু কিছু অসম্পূর্ণতার 
জন্ম দিয়েছে ৷ 9512682 বা অন্বয় সম্বন্ধে এতে আলোচনা নেই । একটি তরুণ বন্ধু 
সে জন্য সম্প্রতি একটু আক্ষেপ করেছেন ।৯ কিন্তু মনে রাখতে হবে যে, ভাষা- 
তত্ব চর্চার যে উত্তরাধিকারের মধ্যে স্থনীতিকুমার' শিক্ষা নিয়েছেন এবং কাজ 
করেছেন, তাতে অন্বয়ের স্বীকৃতি বা গুরুত্ব ছিল সামান্যই | ধ্বনি পরিব্তন 
11800109] 701)01001098£% তার অভিনিবেশের সিংহভাগ আকধণ করত, বাকি 
মনোযোগটুকু থাকত পদপ্রকূৃতির পরিবর্তনের 10196071091 00070001985 অনু- 
ধাবনের জন্য ! মেই সব বিখ্যাত জার্মান তুলনামূলক বৈয়াকরণদের বই দেখলে এ 
সত্য হুগোচর ছবে। 

স্থনীতিকূমার যে সময়ে 970131+-এর কাজ করছেন তখন কি ভাষাতত্বের এই 
একটিমাত্র ধারাই ছিল--এই এঁতিহাসিক তুলনামূলক ভাষাসদ্ষিংসা? তা তো 
নয়। এই শতাব্দীর গোভা থেকে ভাষাতত্বে আরেকটি দৃষ্টিভঙ্গির অত্যুর্ঘয় ঘটেছে, 
মূলত জেনিভার অধ্যাপক ফারিনান্দ দ সোল্্যর 797:01709006 09 98,09807:০- 
এর শিক্ষার ফলে । তিনি ক্লাসে বক্তৃতার স্যত্রে বলতেন, ভাষার ইতিহাসই 01901)- 
102 ভাষাতত্বের একমাত্র আলোচ্য নয়) ভাষার একটি নির্দিষ্ট সময়ের স্থিতা- 
বস্থাও ৪510০177010 আলাদা] কবে বিচার করা চলে । এর পর থেকেই এতিহাসিক- 
তুলনামূলক ভাষাতত্বের পাশ কাটিয়ে সম্পূর্ণ নতুন এক ভাবাবিজ্ঞান গড়ে উঠল-_ 
তার নাম সামান্য ভাষাবিজ্ঞান বা 260679] 11025186199 | দ সোস্ত্যরের বক্তৃতা 
সম্পাদনা করে তার ছুটি ছাত্র একটি বই ছাপালেন ১৯১৬ সালে । এ বইায়র 
প্রকাশকে ভাষাতত্বে কোপারনিকান বিপ্লবের মতে। যুগাস্তকারী ঘটনা বল! হয়েছে। 
দ সোস্থ্যরের তত্বগুলি নিয়ে চেকোন্সোভাকিয়ার প্রাহা (প্রাগ ) শহরে কিছু ভাষা- 
তাত্বিক সমিতিবন্ধ হুলেন কুড়ির দশকের শেষ ভাগে । ইংলগ্ডে অটে। ইয়েসপার্নেন 
ইংরেজি তাষার আধুনিক তত্ব সম্বন্ধে গবেষণা শুরু করলেন । দ সোস্থ্যরেরই পরোক্ষ 
প্রভাব মাকিনা ভাষাতত্ববিদ লিওনার্ড ব্ুমফিল্ডকে নিওগ্রামারিয়ানদের প্রভাব থেকে 
ছিনিয়ে আনল এবং মাকিন দেশে [098011706159 [11020186109 বা! বর্ণনামূলক 
ভাষাতত্বের পিতৃপুকুষ হিসেবে ত্বাকে প্রতিষ্ঠিত করল ১৯৩৩ সালে । পৃথিবীর ভাষা- 
তত্ব চর্চার মানচিত্রে তুলনামূলক-এতিহাসিক ভাষাতত্‌ ক্রমশ কোণঠাস! হয়ে পড়ল । 

» বুষাপ্রসাদ দে, “সনীতিকুমার : পুনর্পাঠ”, শেখর বহু রায় সম্পাদিত 
*"একতান” শারদীয়! সংখ্যা, ৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, ৮৫-৯১ পৃষ্ঠা ॥ 


স্থনীতিকুমার যখন তার সবচেয়ে বড়ো! কাজ নিয়ে ব্যস্ত, তখন তিনি নিশ্চয়ই 
জানতেন যে, তার ধরনের ভাষাতত্ব ক্রমশ তার কেন্দ্রীয় জায়গাটি হারাচ্ছে । দ 
সোস্থার তার প্যাব্রিসের শিক্ষাপ্তর মেইয়ের পূর্বস্থরী ছিলেন জেনিভায় এবং তীব্র 
তত্ব স্থনীতিকুমারের অজ্ঞাত ছিল এমন মনে করার কারণ নেই । তবু বাংলা ভাষার 
ইতিহাস এমন করে তিনি কেন লিখলেন ? কেন পরে ব্যাকরণ রচনার বাইরে তার 
চালু অবস্থার বর্ণনায় তিনি প্রবুত্ত হলেন না? তার একটা কারণ এই যে, এই 
ভাষার প্রতি তীব্র মমতা ছিল তীর ; দ্বিতীয় কারণ, তাষা! বিশেষের নিদিষ্ট অবস্থার 
বিবরণ তখনও বিশেষ লেখা হয়নি-__অর্থাৎ দ সোস্থ্যরের মডেলে কাজ তেমন 
শুরুই হয়নি । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে সেসব কাজ দেখাই দেয়নি তেমন করে। 
ফলে, সুনীতিকুমার স্বধর্মের, অর্থাৎ নিজের আদর্শের অন্তভূক্ত থেকে নিজের কাজটি 
অতুযুন্তম করে শেষ করলেন ।৯০ 

তিনি কী করলেন না-এই নিয়ে অভিযোগ না] করে তিনি কী করেছেন, 
তারই যথার্থ উপলব্ধি করাটাই আমার কাছে বেশি জরুরি বলে বোধ হয়! আমি 
জানি, ভাষাতত্বচ্1| থেকে ক্রমশ তিনি সরে এসেছিলেন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মাকিন 
দেশে যে নব্য ভাষাতত্বের অর্থাৎ বর্ণনামূলক ভাষাতত্বের বিশেষ রুমরম। ঘটেছিল 
তা তার পছনাস্ট ছিল না। কেন ছিল না, তা বোঝ ছুঃসাধ্য নয়। ভাষা তার 
কাছে ছিল মানবসংস্কৃতির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জডিত, তাকে ল্যাবরেটবির টেবিলে 
এনে ব্যবচ্ছেদ করার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না। ১৯৫৭ সাপে নোয়াম চন্ক্ক 
ভাষাতত্বে নতুন যে বিপ্লব ঘটিয়েছেন তাতে ভাষা বিবৃতির এ মহাযুদ্ধকালীন ধরন 


১০ তীর ধ্বনিতত্বের কাজটি এখনও পর্যন্ত বাংলাভাষার ধ্বনিতত্বের বিষয়ে 
শেষ কথা হয়ে আছে। ১৯৪৫-এ চার্লস এফ. ফাগ্ুসন, ১৯৬*-এ ফাগু পন 
ও মুনীর চৌধুরী, ১৯৬৪তে আবুল হাই বাংলা ধ্বনিতত্ব নিয়ে আলোচনা 
করেছেন, কিন্তু হ্থনীতিকুমারের নিদিষ্ট ক্ষেত্রে “তারা তার অতিরিক্ত নতুন 
কথা সামান্যই বলেছেন। এ কাজটি (73971£811 [150796199 বা পরে 
4137160 9159601) ০? 139108511 2170766108 নামে পুস্তিকা মাকিন 
ভাষাতাত্বিক ব্রয়ফিন্ডেরও সপ্রশংস স্বীকৃতি লাভ করেছিল। ক্রষব্য 
17090966১ 0108195 17০ (90.), 4 17149010870. 73109070)9910 4১761801065, 
81090100170560109 11001809, [01015825105 11695, 1. 178. 


৯৩১ 


সম্পূর্ণরূপে ধিক্কত ও হতমান হয়েছে । ফলে এক হিসেবে স্থনীতিকুমারের ধারণারই 
জিত হয়েছে বলতে হবে। কিন্তু একথা ম্বীকার করতে হবে যে, চমৃস্তি প্রবতিত 
নতুন ভাষাচিস্তাকেও তিনি গ্রহণ করতে পারেননি ৷ এটা অবশ্ত বিমুখিতার ঘটন। 
নয়, ততদিনে তার মনোযোগ অন্যত্র সঞ্চারিত হয়েছে। যদি তিনি চম্স্বি-তত্বের 
উপবরকার কঠোর খোললট৷ ভেঙে তার ভিতরটা দেখার স্থযোগ একটু করে নিতেন 
তাহলে দেখতে পেতেন ভাষ! সম্বন্ধে তার নিজের যে কিছু কিছু বোধ ছিল সেগুলি 
চমৃক্িতেও স্বীকৃত । তিনি ভাবতেন, সমগ্র মানবভাষার মূলস্থত্রগুলি এক । চমৃক্ষি 
প্রবতিত ভাষাচিস্তা এই প্রত্যয়ের উপর অনেকটাই দাড়িয়ে আছে । তীর সময়কার 
ভাষাতত্বে 'ভাষায় কী আছে? তা না দেখিয়ে “ভাষায় কী ঘটছে”_-তাই দেখাতে 
চাইত। চমৃস্কিও বলেন, ভাষার প্রাণ হচ্ছে তার সচল ব্যবহাবের মধ্যে, [১:০০9৪৪- 
গুলিতে, ধ্বনি বা পদের টুকরে] সাজানোর খেলাতে নয়। 

ঠিক “ভাষাতাত্বিক” বলতে যা বোঝায় হুনীতিকুমার তা ছিলেন ন1। ইত্ডিয়ানা 
'বশ্ববিদ্ালয় থেকে [১০0278268০0 11051819 নামে ছুখণ্ডে বিরাট ঘে বইটি 
বেরিয়েছে সে ধরনের কোনো বইয়ে হ্থনীতিকুমারের কোনে জীবনী ছাপ হবে কি 
মন! আমি জানি না।১৯১ পুথিবীতে ভাষাতত্ব এর মধ্যে যে বারবার দিক 
পরিবতন করেছে__তাতে স্থনীতিকুমারের কোনো দান নেই। কিন্তু এই নেতি- 
বাচক কথ] দিয়ে তাঁকে বুঝতে গেলে তার কাঁতির প্রতি ভয়াবহ অবিচার কর! 
হবে। আগেই বলেছি, তার মতো করে একটি ভাষার এমন সর্বা্গীণ ইতিহাস 
পৃথিবীর খুব কম পণ্ডিত লিখতে পেরেছেন । বিদেশের ইন্দো-ইউবেপীয় ভাষা- 
বিশেষজ্ঞদের কাছে তাকে ৪1806 হিসেবে উল্লিখিত হতে শুনেছি আমি নিজেই । 
ভারতীয় আধ ভাষার স্থনিধিষ্ট এলাকায় ঢুকতে হলে পৃথিবীর সমস্ত বাঘা পণ্তিত- 
কেই তীর ছাত্র হয়ে আনতে হবে। 

ভাষাতত্চর্চা থেকে শেষ দিকে তার আগ্রহ স্থলিত হয়েছিল--এ লিয়ে ও ক্ষোভ 
বা শিন্দী করার কোনো কারণ দেখি না । তিনি তো৷ কেবল বিশেষজ্ঞ ছিলেন মা, 
তিনি ছিলেন হিউম্যানিস্ট জ্ঞানজীবী, হ্ুতরাং সত্যতা-সংস্কৃতির আরো! বহু দিকে 
তার অন্বেষণ চলেছে। ধান্রা চমৃক্কির কথা তোলেন, তারা নিশ্চয়ই জানেন যে, 
ভাষাতত্বে ঈষন্মান্্র আগ্রহ রক্ষ! করে চমৃ্স্কি একসময় ভিয়েৎনামে মাকিন সামাজ্া- 


১১ এর প্রথম খণ্ডে স্থনীতিকুমারের লেখা স্যর উইলিয়াম জোন্সের জীবন 
ও কর্ষের বিবরণ মুদ্রিত হয়েছে । 


বাদের বিরুদ্ধে বুদ্ধিজীবীদের আন্দোলন গড়ে তুলতে সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করে- 
ছিলেন। তা নিয়ে চম্ক্ষির নিজের দেশে তে ভাষাতাত্বিক মহলে তেমন কোনো 
হাহাকার শুনিনি । চমৃষ্কি যেমন, স্থনীতিকুমারও তেমনি একটি নিদিষ্ট থগ্ডবিদ্ঠা 
বা 015017)119-এর চেয়ে অনেক বড়ো । স্থনীতিকুমার আমাদের য! দ্বিয়ে গেছেন, 
বাংলা ভাষাচর্চার ক্ষেত্রে তা-ই একজনের সারাজীবনের কাজ। তার আত্ম- 
সার্থকতার আদর্শ একসময় ভাষাতত্বের ক্ষুদ্র গণ্ডিকে অতিক্রম করে গিয়েছিল, তাই 
বলে আমর নিজের! প্রবঞ্চিত বোধ করব কেন? ভারতবর্ষের আর কোন্‌ পণ্ডিত 
আমাদের প্রত্যাশার অতিরিক্ত এত ধান করেছেন? 


রামায়ণ-বিতর্ক ও সুনীতিকুমার 


শুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় 


রামায়ণ-বিতর্ক প্রসঙ্গে আচার্ধ স্থনীতিকুমার তাব পরিকল্পিত বইখানি লিখে যেতে 
পারলেন না। কলকাতা গ্রন্থমেলার উদ্বোধনের দিন এ নিযে একটু প্রগল্ 
পরিহাস করেছিলাম । উত্তরে একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, “অন্ধ মানষটাকে নিয়ে 
সবাই টানা-হেচড়া করছে। কত কাজ বাকি। কত পভাশুনো করার আছে। 
আব পাবুৰ কিনা খোদায় মালুম ।” কণ্ঠে আফশোসের স্থর। স্ুুনীতিবাবুর মুখে 
আফশোস বা নৈরাশ্টের কথ! বিশেষ শোনা যেত না। সাধারণতঃ শোন] যেত 
প্রবল আত্মগ্রত্যয় বা দু প্রতিবাদ । ইদ্রানীং যদিও মাঝে মাঝে বীতশ্রদ্ধ হয়ে 
পড়ছিলেন পাবিপাশ্বিকের প্রতি, কিন্ত শারীরিক সামর্থ্য নিয়ে সংশয় প্রকাশ করুতে 
বিশেষ শোনা যেত না । সেদিনকার কথার তিন মাসের মাথায় তিনি চলে গেলেন 
অতকিতে । বামায়ণ-প্রসঙ্গে তার বই লেখা আর হুল না। যদিও যাবার আগে 
জেনে গেছেন তার স্থযোগা শিশ্ঠ শ্রীস্্কুমার সেনের 'রামকথার প্রাকইতিহাস, 
প্রস্তুত হয়ে গেছে। তারই অনুরোধে লেখা বই। তাকেই উৎসর্গ করা। এইটুকু 
তৃপ্তি নিয়ে গিয়েছেন তিনি । 

রামায়ণ-বিতর্কের সময় তার চবিত্রের এক আশ্চর্য পরিচয় পেয়েছিলাম । 
রামায়ণ-প্রসঙ্গে রাচি্ পাত্রী বৃল্‌কে-র হিন্দি বইখানির প্রসঙ্গ তিনি মাঝে মাঝেই 
উল্লেখ করতেন । তাঁর আর দশটা কথার সঙ্গে এই প্রসঙ্গও শুনতাম । এ ব্যাপাৰ্রে 
এমন বিছ্যে নেই যে গভীরে প্রবেশ করুব। তার কাছে খনই গিয়েছি কোনো! 
জিজ্ঞাসা নিয়ে, হয়তো! আপিসেরু ব্যাপারে, একটা প্রশ্্ের উত্তরের সঙ্গে দশট। 
জিনিস জেনে এসেছি । দশ মিনিটের জন্যে গিয়ে আড়াই ঘণ্টা কাটিয়ে এসেছি । 
এ অভিজ্ঞতা অনেকেরই হয়েছে । তবে আলোচন। একপক্ষীয়ই হত। শ্রোতার 
চেয়ে উচ্চতর ভূমিকা গ্রহণ করার স্থযোগ প্রায় কখনই হয়নি । 

তুলসীদামের রামচরিত মানসের চারশে! বছর পৃতি উপলক্ষে দিল্লীতে সাহিত্য 
অকার্দেমি বামায়ণ-প্রসঙ্গে এক আস্তর্জাতিক সেমিনারের আয়োজন করেন । তার 
উদ্বোধনী ভাষণে আচার্ষ সবনীতিকুমার কিছু বলেছিলেন । তখন তা নিয়ে বিশেষ 
আলোড়ন হয়নি । কলকাতায় এশিয়াটিক সোসাইটিতে পঠিত একটি নিবদ্ধ নিয়ে 
সংবাদপত্রে আলোচনার স্থত্রপাত। ঠিক আলোচনা নয়, প্রায় শতকর] নব্বইটি 


প্রতিবাদ । একটি বাঙপা সংবাদপত্রে তো ধারাবাহিক চিঠির আসর খুলে দেওয়। 
হল--অধিকাংশই ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ । এ তো গেল প্রকাশ্য । তার কাছে ব্যক্তিগত- 
ভাবে আসতে লাগল অজশ্র চিঠি-_রামভক্তদের কদর্ধ কটুক্তিতে ভরা । এই রকম 
অবস্থায় কলকাতায় সাহিত্য অকাদেমির পক্ষ গেকে একটা সভা করার কথা 
তাবছি-_-অকাদেমির মাসিক সাহিত্যালোচনা সভার কাধক্রযের অঙ্গ হিসেবে । 
ইচ্ছে স্থনীতিবাব্কে দিয়ে রামায়ণ নিয়ে বলানো। ওর কাছে সরাসরি প্রস্তাবটি 
পাডতে সাহস হচ্ছে না। শ্রীমতী স্থকুমাবী ভষ্টাচার্কে কথাট। বললাম । তিনি 
আচার্য স্থনীত্কুমারকে বলবেন বলে রাজি হলেন। কদিন পবেই গ্ুকুমারীদির 
কাছ থেকে খবর এল--“স্কনীতিবাবু রাজি । সভার আয়োজন করুন । তবে একটি 
শত। ম্বনীতিধাবু এক] বলবেন না । আরো কয়েকজনকে ডাকুন ।” বিপদে 
পডপাম | এ বিষয়ে স্ুনীতিবাধুপ সঙ্গে একই সভায় আর কে বলতে সম্মত হবেন? 
চারদিকে প্রতিবাদের ঝড উঠছে । আবার নির্দেশ এল-_হ্বয়ং আচাধদেবের নির্দেশ 
_-“্যাদের তাব মতের বিরুদ্ধে বলার আছে, তাদেবই বিশেষ করে ডাকুন।” বিপদ 
আবে! বাডল । সভার প্রস্তাব করেই বিপদ ভাকলাম দেখছি । বক্তার তালিকা 
হ্থনীতিবাবুর কছ থেকে এপ-_গ্রীরমেশচন্ মজুমদার, শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার, 
শ্রীহ্কুমার সেন এবং শ্রীনীহাররঞ্চন বায় । রমেশবাবৃবু কাছে গেলাম । তিনি 
অন্থস্থ। সভাপমাবেশে যাওয়া একেবারে নিষিদ্ধ তখন । ইতিমধ্যে সংবাদপত্রে 
রামায়ণ-বিতর্ক নিয়ে বুমেশবাবুর যে-মস্তব্য বেরিয়েছে তা স্থনীতিবাবুর অনুকূল নয় । 
যাই হোক, রয়েশবাবু শরীরের কাবুণে সভায় আগতে সম্মত হলেন না। শ্থ্নীতি- 
বাবু তাই শুনে রমেশবাবুর বক্তব্য লিখিত আকারে সভায় উপস্থাপিত কর] যায় 
কিনা চেষ্টা কবতে বললেন । তার তাব্র আগ্রহ, পগ্ডিতজনের মতামত সভায় পেশ 
করা হোক । বুমেশবাবুর লিখিত ভাষণ বা তার বক্তব্য টেপ করে আনা সম্ভব হুল 
ন1। স্থনীতিবাবু সেজন্য একটু ক্ষুপ্ন হয়েছিলেন । সভার দিন বলেছিলেন, “বমেশ- 
বারুর মতামতট। শোন গেলে ভালো হত ।” 

প্রস্তাবিত দ্বিতীয় বক্ত] শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার | তাকে অনুরোধ করতে প্রথমে 
দ্বিধা প্রকাশ করলেন । তার বক্তব্য স্থনীতিবাবুর অনুকূলে যাবে না, সেই কারণে 
এ সভায় বলতে তাঁর দ্বিধা । সে কথা হ্ৃনীতিবানুকে জানানে। হলে তিনি প্রবল- 
ভাবে বললেন, “সেইজগ্যই তো চাই যে ড. সরকার বলুন । আমার বিরুদ্ধ মতই 
তো শুনতে চাই । পগ্ডিতজনেরা যদি আমার মত তুল প্রমাণ করেন আমার 
কোনে ছঃখ নেই । কিন্তু ভক্তবাবাজীদের আবেগের কাছে হার স্বীকার করব না।” 


শ্রাদীনেশচন্দ্র সরকাবু শেষ পর্ধস্ত রাজি হলেন। তারপর শ্রীস্বকুমার সেন। তাঁকে 
বোধ হয় আচাধদেব নিজেই অনুরোধ করেছিলেন। আমি বলতেই জানালেন যে 
তিনি লিখিত ভাষণ পাঠ করবেন । এত অল্প সময়ের বিজ্ঞপ্তিতে তিনি এক আশ্চর্ 
সথন্দর তথ্যবহুল নিবদ্ধ প্রস্তুত করে নিয়ে এসেছিলেন । তার একটি সংশোধিত রূপ 
পরে অকাদদেমির [7১01970 ]111912.001: পত্রিকায় প্রকাশিতও হয়োছল । নীহাব- 
বাবুও প্রথমে দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন আচার্ধ স্থনীতিকুমারের উপস্থিতিতে তীর বক্তব্য 
পেশ করুতে । অবশেষে স্থনীতিবাবুর ব্যক্তিগত অনুরোধে তিনি সভাপতি হিসেবে 
সভার শেষে তীর বক্তব্য পেশ করতে সম্মত হুন। সভার দন স্থর হশ ১৩ই 
ফেব্রুয়ায়ি, ১৯৭৬, জাতীয় গ্রন্থাগারের প্রেক্ষাগৃহে । 

এবারে হুশ্চিস্তা হল সভায় যথেষ্ট জনসমাগম হবে কিনা তাই নিয়ে। মৃকুমারীদি 
বললেন যে, জনদ্দশেক শ্রোতার দায়িত্ব তিনি নিতে পারেন । এ জাতীয় সভায় 
জন পঞ্চাশেক শ্রোতা হলেই আমরা খুব খুশি হই। সভার আয়োজন চলছে। 
নতুন এক দুশ্চিন্তা ঢুকিয়ে দিল পুলিস মহল থেকে । রামায়ণ প্রসঙ্গে স্থনীতিবাবুর 
সাম্প্রতিক উক্তি নিয়ে এক প্রবল ঝড় উঠেছে । নানা মহলে বিরূপতা | স্থনীতি- 
বাবুর কাছে প্রত্যহ অস্বাক্ষরিত, বেনামী চিঠি আসছে তাঁকে ভয় দেখিয়ে । এমন 
অবস্থায় এজাতীয় আলোচনাসভা কর উচিত হুবে কিনা, আচাধ স্থনীতিকুমারের 
সাহিত্যসচিব শ্রঅনিলকুমার কাঞ্চিলাল যখন কথাট] তুললেন, তখন সত্যি ছুশ্চিস্ত। 
বাড়ল। ঝুঁকি নেওয়া! কতদূর সমীচীন হবে? স্থনীতিবাবুকে সেকথা জানানোও 
হল। তিনি আমলই দিলেন না । বললেন, “মারুলে মাবুবে, কিন্তু সভায় গোলমাল 
করতে দেব না” বুঝলাম তাকে বুঝিয়ে নিরস্ত কর! যাবে না। এতখানি এগিয়ে 
নিজেদের উপরই রাগ হতে লাগল । এই বাড়াবাড়িটা ন। করলেই হত বোধ হয়। 
শেষকালে ওঁর যর্দি কিছু হয়, তখন আফশোসের সীমা থাকবে না। অনিলবাবুর 
সঙ্গে পরামর্শ করলাম । ঠিক হল পুলিস সহায়তা চাওয়া হবে সভার দ্িন। কিন্ত 
তাতেও আচাধদেবের আপত্তি । শেষ পর্ধবস্ত স্থির হল ওঁকে না জানিয়েই গোপনে 
ব্যবস্থা করতে হবে । আই. জি, শ্রারঞ্জিত গুগ্তকে টেলিফোন করলাম । এমন সভা 
ডেকে আমরা ঝুঁকিই নিয়েছি বলে তিনি, মনে হল, প্রচ্ছন্ন তিরস্কারই করলেন 
আমাকে | যাই হোক, পুলিস কমিশনার শ্রস্থনীল চৌধুরীর সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে 
দিলেন । তাকে বলতে আলিপুর থানার সাহায্যে সাদ পোশাকের পুলিসের ব্যবস্থা 
করে দিলেন। ছু-তিনিন খুব থান। পুলিসের সঙ্গে যোগাযে।গ করতে গেল । এ 
খবর স্থনীতিবাৰু ঘুণাক্ষরেও ভানলেন না। 


সভার দিন জাতীয় গ্রস্থাগারে তার কক্ষে উপস্থিত হতেই মনে হল, তিনি বেশ 
উত্তেজিত । হেসে বললেন, *পবাই আসছেন তো ?” ঠিক যেন গডের মাঠে বড় 
খেলার আগে অধিনায়কের মনের অবস্থা । নিজে থেকেই বললেন, “আজ আমি 
বেশি কিছু বলব না1। সবার কথা শুনব ।” হাতে দেখলাম ববীন্দ্রনাথ থেকে ছুটি 
উদ্ধৃতি, টুকে দিয়েছেন অনিলবাবু । কাগজখান। দেখিয়ে বললেন, “আজ শুধু 
রবীন্দ্রনাথের উক্তিটুকুই পড়ে শুনিয়ে দেব ।” 

ইতিমধ্যে বেশ কয়েকজনের কাছ থেকে অন্ুরোধ এসেছে, তারা সভায় কিছু 
বলতে চান, ম্বভাবতই স্ুনীতিবাবুর মতের বিরুদ্ধে । তা নিয়েও কিছুট। বিব্রত 
আছি। স্থির হয়েছে, নির্ধারিত বক্তাদের বাইরে আর কাউকে বলতে না দেবার 
চেষ্টা করা হবে । যদি কিছু বাদান্ুবাদ হয়, শ্রামত্ডী স্কুমারাী তট্টাচাধ সম্মত হয়েছেন 
তিনি স্থনীতিকুমারের সপক্ষে বলবেন । সভা শুর হতে তখনও খানিকটা বিলম্ব 
আছে। স্থনীতিবাবু এসব সময় ম্বভাবতই একটু অধৈর্য হয়ে পভতেন। তিনি 
তার কক্ষ থেকে সভাকক্ষ পধন্ত হেটে এলেন । আমরা শুধু লক্ষ্য বাখ!ছ হঠাৎ কিছু 
অঘটন না ঘটে । পুলিসের ব্যবস্থা যথেষ্ট আছে কিনা কে জানে ! সভায় অভূতপূর্ব 
জনসমাবেশ। ধবার জায়গা দিতে পার যাচ্ছে না। আমাদের যেমন শিহরণ, 
তেমন আশঙ্ক। | সৃনীতিবাবুর বোধহয় ইচ্ছে ছিল সভার কাজ বাঙলায় হোক । 
কিন্ত প্রথম বন্ত! শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার ইংরেজিতে বলতে চাইলেন । শ্রাস্থকুমার 
সেনের ভাষণও ইংরেজিতে প্রস্তত। তৃতীয় বন্গা শ্বয়ং আচার্য স্বনীতিকুমার । 
সভামঞ্জে সেদিন তিনি তার শ্বভাবশিদ্ধ পরিহাসপ্রিয়তা নিয়ে সকলের সঙ্গে কথা 
বললেন । শ্রোতৃমগ্ডলী অংশত তার প্রতিকূল হতে পারে তা জেনেও তিনি সেদিন 
শিশুর মত উল্লসিত। যখন তৃতীয় বক্তা হিসেবে তার নাম ঘোষণ! করা হল, 
শ্রোতৃমগ্ডলীর মধ্যে এক শিহরণের হিল্লোল জেগে উঠল । তিনি দাডাতেই শ্রোতৃ- 
মণ্ডল তাকে যেন বীরের সংবর্ধন। জানালেন । আমাদের ভয় কেটে গেল। তার 
ভাষণের মধ্যে প্রশ্নও এল সভাকক্ষ থেকে । তিনি বিরক্ত হলেন না বিন্দুমাত্র, ক্ষিপ্র 
উত্তর দিলেন । আমাদের বিচারে সভা দারুণ সফল হল । 

আচার্ধ স্থনীতিকুমার রামায়ণ-বিতর্ক নিয়ে যে-সব প্রশ্ন তুলেছিলেন তার 
আলোচনার যথার্থ স্থান এট নয়, যোগ্য পান্রও আমি নই । তিনি বোধহয় পাঁচটি 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিলেন । 

১ রাম-কথার প্রধান সংকলযফ্রিত। চ্যবন 

২. বিষু-অবতার হিসেবে রামকে প্রতিষিত কর! পৃরবর্তাকালের ঘটনা 


৩০ 


৩, বৌদ্ধজাতকে রামকাহিনীর উল্লেখ 

৪, রাম-সীতার ভাই-বোন সম্পর্ক এবং 

৫. সীতাহরণ কাহিনীর পিছনে গ্রীক প্রভাব । 
এর মধ্যে অনেকগুলি প্রস্ঙ্গই নতুন নয়। এ নিয়ে বিতর বহুদিনের | অনেকে মনে 
করেন বিতর্কের সমাধান হয়ে গেছে, অনেকে মনে করেন বিতর্ক এখনও খোলা 
আছে। বস্তুত স্থনীতিকুমার বিতরকগুলিকে আবার জাগিয়ে দিয়েছেন। তিনি শেষ 
কথা বলেননি, বলতে চানওনি ৷ তিনি বারে বারে বলেছেন, তার ধারণা তুল 
হতে পারে। পণ্ডিতজলেরা আলোচনা করুন, তীর তুল প্রতিপন্ন করুন। যুক্তি 
দিয়ে বিচার হোক । অন্ধ ভক্তিবশে যেন প্রচলিত ধারণা বলে যা চলছে তা মেনে 
না নেওয়া হয়। স্থনীতিকুমারের মত, যা আদৌ তাঁরই মস্তিষ্প্রশ্তত অভিনব মত 
নয়, শেষ পধস্ত প্রতিষ্ঠিত নাও হতে পারে। তা নিয়ে স্থনীতিকুমারের কোনে! 
অহৃমিকাও ছিল না। তিনি কেবল আলোচনা বা বিতর্ক প্রবতন করুতে চেয়ে- 
ছিলেন । এই উপলক্ষে আচার্য স্ুনীতিকুমারের এক আশ্চধ সংস্কারমুক্ত যুক্তিবাদী 
মনের পরিচক্ধ আমর পেলাম । মনে রাখতে হবে ছিয়াশি বছরের এক বুদ্ধ, ব্রাহ্মণ 
পরিবারের সন্তান, এই বিতর্কের প্রবর্তন করে গেলেন অকুতোতয়ে । স্থুনীতিকুমার 
কালাপাহাড় নন। ভারতীয় সংস্কৃতি ও এঁতিহের এক সমিষ্ঠ ছাত্র। রামকথার 
প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধা নিষ্নেও তার যুক্তিবাদী সংস্কারমুক্ত মনে যেসব প্রশ্ন জেগেছে 
তা নিয়ে আলোচন। করতে তিনি ভয় পাননি । আমর] জানি, তয় পাবার কারণ 
ছিল। যেসব রুচিহীন অশালীন কদর্ধ চিঠি তার কাছে এসেছে তা আমরা 
দেখেছি । নানাভাবে তাকে ভয় দেখানো হয়েছে । সবংশে বৌরব বাস থেকে 
একমাত্র পৌত্রের জীবনহানি পর্বস্ত সব রকম অভিশাপ ও ভয় দেখানো হয়েছিল । 
কিন্তু মুক্ত মনের মানুষ স্থনাতিকুমার মাথা নত করেননি কুসংস্কার এবং ভক্তিবাদের 
কাছে। মাথ| নিটু হবার কারণ ঘটেছিল আমাদের-_অনেক প্রতিষ্ঠিত মহল থেকে 
যে ভাবে সনীতিকুমারকে সেদিন আক্রমণ কর! হয়েছিল, সেজন্য । যুক্তির কাছে 
হার স্বীকার করতে তার দ্বিধা ছিল নাঃ তিনি পণ্ডিতমণ্ডলীর কাছে সবিনয়ে 
ব্যাকুলভাবে সেকথা বার বার বলেছেন । উনিশ শতকের রামমোহন-বিদ্যাসাগরের 
যুক্তিবাদী এঁতিহা সত্বেও সম্প্রতিকালে হুনীতিকুমারের রামায়ণ সম্পকিত উক্তি 
নিয়ে যে ঝড় উঠেছিল তা আমাদের লঙজ্জারই কারণ। সংস্কার ও ভক্তির বিরুদ্ধে 
সিংহবিক্রমে স্থনী তিকুমারের সংগ্রাম আমাদের গৌরবকে অক্ষুণ্ন রেখেছে। 

এই সুত্রে আরেকটি অনুরূপ ঘটনার উল্লেখ কর] যেতে পারে। ধর্যানন্দ 


কোশাস্বীর একথানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ “ভগবান বুদ্ধ'--বুদ্ধদেব সম্বন্ধে এতিহাসিক 
আলোচন।। বইথানি ভারতের বিভিন্ন ভাষায় অঙ্গবাদের জন্য সাহিত্য অকাদেমি 
কর্তৃক গৃহীত হয়। কয়েকটি ভাষায় অনুবাদ প্রকাশিতও হয় । হঠাৎ বইখানি নিয়ে 
আপত্তি উঠল বিশেষ মহল থেকে । বইখানিতে নাকি বুদ্ধের তগবানত্বকে খাটে! 
করে দেওয়া হয়েছে। সুতরাং বইখানি ধর্মের প্রতি আঘাত। আপত্তির ফলে 
তদানীস্তন অকাদেমি সভাপতি শ্রীজওহরলাল নেহরু নির্দেশ দিলেন অন্যান ভাষায় 
বইখানির অনুবাদ বন্ধ থাক । তার ফলে বাঙলায় অনুবাদ প্রকাশ বন্ধ হয়ে গেল। 
স্থনীতিকুমার অকাদেমি-সভাপতি হবার পর ব্যাপারটি তার নজরে আন] হয় । 
জওহরলাল নেহরুর নিষেধ, অনেকেই সাহস পাচ্ছিলেন ন| তার বিরুদ্ধতা করতে । 
স্থনীতিকুমার নিজে চিঠি লিখে প্রস্তাব আনলেন অকাদেমিতে। বললেন, 
এতিহাসিক আলোচনায় বাধা দেওয়] হবে কেন? কেউ চাইলে এই বইয়ের যুক্তি 
খণ্ডন করে নতুন গ্রন্থ বচন] করতে পারে । স্থনীতিকুমাবের ব্যক্তিগত আগ্রহে ও 
চেষ্টায় অকাদেমির দীর্ঘকালের নিষেধাজ্ঞা উঠে গেল । মানুষের যুক্তিবাদী জ্ঞানের 
প্রতি শ্রদ্ধাশল স্থনীতিকুমার রামায়ণের ক্ষেত্রেও যেমন, ভগবান বুদ্ধের ক্ষেত্রেও 
তেমনি | সথন*তিকুমার বারে বারে বলতেন, “সারাজীবন জ্ঞান-বুদ্ধির চর্চা করেছি! 
তার বাইরে কি আছে জানি না । হয়তো জান যায়ও ন1।” 


শিল্পী স্ুনীতিকুমার : 


লীল। মুখোপাধ্যায় 


আমার বাব৷ ভাষাতাত্বিক স্ুনীতিকুমারের পেশ। ছিল ভাষাতত্ব, কিন্তু জীবনের 
আসল রস ছিল শিল্পচর্চায় । শ্রেষ্ঠ আনন্দ ছিল শিল্পরস গ্রহণে । এই আনন্দ- 
ভাগাবের সন্ধান পেয়েছেন খুব ছোটবেলাতেই । তাই আমর জানি, স্কুলে পড়ার 
সময় থেকেই ছবির বই, মিউজিয়ামে ছবি মৃতি ইত্যাদি দেখার জন্য দূর দুর পায়ে 
হেঁটে চলে যেতেন । তব এই শিল্পপ্রেমিকতাই পরবতীকালে বিশ্বের নান। দেশের 
ভাষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি প্রভৃতি জানার প্রেরণ] দিয়েছে । কোন দেশের ভাষাচচ৷ 
করতে গিয়ে শিল্পচাও তার অন্থতম বিষয়বস্ত হয়ে পড়ত। শিল্পচর্চার মাধ্যমেই 
সে দেশের ইতিহাস, ভূগোল, সাহিতা, রাজনীতি সবই তীর জানার বিষয় হত। 
তাই তার জ্ঞানের পরিধিও সীমা-পরিসীমা! ছাড়িয়ে চলে গিয়েছিল । এই শিল্প- 
প্রেমিকতা নীরস ভাষাতত্বকে দিতে পেরেছিল সরসত1। ূ 

শিল্পের প্রতি তার যে কি পরিমাণ অনুরাগ ছিল তা ধারণার বাইরে । বাবাকে 
যেমন সদাপসর্বাদা অসংখ্য বই-এর মধ্যে ডুবে থাকতে দেখা যেত, তেমনি তার 
চতুদিকে ছড়িয়ে থাকত শিশ্পসামগ্রী, শিল্পবিষয়ক বইপন্ত্র। গভীর মন নিয়ে 
কিছু লিখছেন বা পড়ছেন, হঠাৎ উঠে গিয়ে সংগ্রহশালার শিল্পগ্রব্য নিয়ে নাডা- 
চাড়া শুরু করে দিতেন । কোন মৃতিকে এগিয়ে আনতেন, কাউকে বা পিছিয়ে 
দিতেন | দু-এক মিনিট দ্রাভিয়ে দেখতেন আবার গিয়ে লেখা শুরু করতেন । মনে 
হত, একঘেয়ে নীরস তত্ববিষস্»ক বইপজ্জ পড়তে পড়তে হঠাৎ মনটাকে শিল্পরলে 
সিক্ত করে নিয়ে যেতেন--আবার নতুন উদ্চমে স্বর করতেন লেখা! আর পড়া। 
বাবার ডাইরি, নোটবুক, বইপত্র» লেখার কাগজ ইত্যাদি সবকিছুর মধ্যেই তাবু 
প্রিয় শিল্পীদের আক] ছবির ছোট ছোট প্রিপ্ট, সুন্দর কোন শিল্পনিদর্শন ইত্যাদি 
থাকত। সময়-অসময়ে ওগুলি দেখা, মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে উঠে আজে 
জেলে সেগাল দেখে আবার শ্তয়ে পড়া এ তে তার অভ্যালে পরিণত হয়েছিল । 
কালে পাথরের উপর খোর্দিত হত-পার্বতীর মৃতির সামনে দীড়ালে, বাবা বলতেন 
__ “আমার উপাসনার কাজ হয় ।” শিল্প তাকে কোন আধ্যাত্মিক জগতে নিয়ে যেতে 
সক্ষম হয়েছিল তা আমরা তার জীবনের নানা ঘটনায় দেখেছি । শিল্প তার সার! 
জীবনকে জুড়ে বসেছিল । দেশে-বিদেশে অজল্ম বার ভ্রমণ করেছেন । বেড়ানোর 


প্রধান আনন্দ ছিল দেশের শিল্পসংগ্রহশালাগুলি তন্নতন্ন করে দেখা, বার বার 
দেখেও যেন তার দেখার ইচ্ছা কমত না। আমর! যে যখন কোন দেশে বেড়াতে 
গিয়েছি, জোর করে বলে দিয়েছেন, কোথাও কোন মন্দির কোন মিউজিয়াম ব! 
কোন বিখ্যাত ভাক্কর্য-শিকল্পন্থত্র থাকলে, সেগুলি যেন দেখতে ন] তুলি । 

শিল্পরসিক ও শিল্পীদরদী বাবার পরিচয় অনেকেই জানেন । কিন্ধ শিল্পী 
স্থনীতিকুমারেবর পরিচয় হয়ত অনেকেই জানেন ন1। কৃতি ছাত্র হিসাবে লেখাপড়। 
নিয়েই স্দাসর্বদা ব্যস্ত থাকতেন, ছবি আকাটা তাঁর কাছে গৌণ ছিল--এটা তার 
একান্ত নিজন্ব হবি । ঠিক কৰে থেকে ছবি আকা শুরু করেন, না জান থাকলেও 
কলেজ-জীবনে নাটক, বিশেষতঃ এতিহাসিক নাটকগুলির (চন্্রগুগ্ত ইত্যাদি ), 
পোখাক-পরিচ্ছদ সঠিক কি ধরনের হওয়া উচিত তার জন্য বিভিন্ন লাইব্রেনী 
ও মিউজিয়াম ঘুরে সেই সময়ের সৈনিক, প্রজা, নারী, বাজগ্যবর্গের ছবি থেকে 
তাদের অঙ্গপজ্জ1, পোশাক ইত্যার্দি অতি যত্বেষক্কেচ করে আনতেন, দেইমত 
নাটকের পোশাক ইত্যাদি প্রস্তুত হত। শুনেছি, বাবার বিশেষ বন্ধু শিশির ভাছুড়ী 
তার সীতা গ্রভৃতি নাটকের পোশাক ইত্যাদির ব্যাপারে বাবার স্কেচ এবং পরামর্শ 
নিতেন। 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক হিসাবে থাকার সময় ক্লাসে গিয়ে মাঝে 
মাঝে দেখতেন, কোন ছাত্র বোর্ডে কিছু ব্যঙ্গঠিত্র আকার চেষ্টা করেছেন । সেই 
ছাত্রকে দিয়ে বোর্ড পরিষ্কার করিয়ে নিজে দৃঢ় পরিচ্ছন্ন রেখায় কিছু একে সকল 
ছাত্রছাত্রীকে চমকে দিয়েছেন | 

কিন্তু আমাদের কাছে বাবার আক এক আশ্চ আনন্দের খোরাক যোগাত। 
তখন মনে হত, বাবার আকার উদ্দেশ্যই ছিল আমাদের আনন্দ দেয়! | ছোট- 
বেলার বন্ধ স্মৃতি বাবাকে ঘিরেই গড়ে উঠেছে। সারাদিনের অধ্যাপনার কাজকর্ম 
মিটিং ইত্যাদি সেরে সন্ধ্যার পর সময়টা ছিল আমাদের জন্যে । স্থুর করে পাঠ 
করতেন নান। ভাষার কাব্য মহাকাব্য । ছবি আকতেন আমাদের ফরমাশ মত। 
আমরা! গন্প শুনতাম আর ছবি আকা দেখতাম । অনেক সময় এসব আকা! 
হত ঘরের মন্থণ লাল মেঝের উপর সাদ] চক দিয়ে । কুমীরের পিঠে বীদ্দর চড়ে 
নদী পার হচ্ছে, হনুমান কলা খাচ্ছে তার বিরাট লাঙ্গুল কাধে ফেলে-_-গণেশ 
অথবা হাতি পিছনে হাত রেখে কখনও বা ছুই প1 তুলে নাচছে। 

শকুস্তলার পুত্র ভরতের মিংহের দাত গোনার গল্প আমাদের খুব প্রিয় ছিল, 
তারও ছবি আকতেন । বিশেষ ভাবে দেখেছি, বিভিন্ন দেশের যোদ্ধাদের পোশাক- 
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পরিচ্ছদ তাকে খুব আকুণ্ট করত, তাই নানা সাজের যোদ্ধা খুব আকতেন, আর 
ভালবাসতেন ঘোড়া আকতে। ছবির বক্তব্যই ছিল তখন আমদের কাছে প্রধান 
আকর্ষণ ও আনন্দের । রেখার বলিষ্ঠতা বা কিরূপ দ্রুতগতিতে অবলীলাক্রমে সে- 
গুলি আকতেন এটা চিন্তা করার বয়স তখন আমাদের হয়নি । 

বেশ কিছু পরে দিদি বাবাকে দিয়ে কিছু ছৰি আকিয়ে বাখে। ছৰি আকার জন্য 
বিশেষ পরিবেশ বা মনের অবস্থার প্রয়োজন হত না। মন দিয়ে কিছু লিখছিলেন বা 
কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে গুরুগন্ভীর কিছু আলোচন। করছেন, গিয়ে হাজির 
হয়েছি খাতা নিয়ে, কাগজের টুকরে। নিয়ে, আব্দার ধরেছি ছবি আকার । বিরক্ত না 
হয়ে তথনই কথা বন্ধ করে, লেখ। বন্ধ করে, সেই কলম দিয়েই একে দিয়েছেন--. 
পান্ধীতে বউ চলেছে--ঘোড়সওয়ার বর্ম পরে হাতে বল্লম ধরে ছুটে চলেছে-_পাবিত্রী- 
সত্যবান--আরো কত কি! রেখার উপর অধামান্ত দখল ছিল বাবার, অর্থাৎ 
«সরল রেখাপাতের উপযোগী হুস্তশক্তির” অধিকাতী ছিলেন তিনি । 

বাবার আক] প্রায় পচিশ-তিব্রিশটা স্কেচ আছে সবই কলম বা পেনসিলে । 
কয়েকটি পাথরের উপর বিশেষ ভাবে খোর্দাই কর! | অবনান্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয় 
ছিলেন বাব! । শ্রানন্দলাল বসু ও অবনীন্দ্রনাথের প্রভাব বাবার জীবনে খুবই পড়ে- 
ছিল। এদের শিল্পের আধ্যাত্মিক ভাব তাকে যে অপাথিব অমৃতের স্বাদ দিয়েছে 
সে কথা বাবা সব সময় স্বীকার করতেন । অবনীষ্রনাথ, বাবার ছবি আকার কথ! 
জানতেন কিন! জানি না । তবে বাবার কাছেই শুনেছি, অবনীন্দ্রনাথ বলতেন, “উট, 
মুট, ঘোড়া! তিন শিল্পের গোড়া” । বাবাও সেই মত উট মুট ( অর্থাৎ মুখ ) ও 
ঘোড়া আকায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 

সীল এবং পরিস্থল ব| প্রতীক চিহ্ের নকশা তৈরী করা বাবার আর্ো একাট 
বিশেষ আনন্দের কাজ ছিল। বেশ কয়েকটি শ্বনামধন্ত প্রতিষ্ঠানে বাবার দেওয়া 
প্রতীক চিহ্ন প্রচলিত । সব কিছুর মধ্যেই একটা পরিচ্ছন্ন সৌন্দর্ষের সংমিশ্রণ 
ঘটাতে বাবা খুবই পছন্দ করতেন। তার শিল্পের প্রতি অপরিসীম অনুরাগ 
জীবনের সকল ক্ষেত্রকে পৌন্দ্ঘমণ্ডিত করতে সাহায্য করেছে। বাড়িতে বিশেষ 
অতিথি আপ্যায়নের অঙ্গ হিসাবে আলপন। ফুল সাজানে। এগুলো আমাদের একাস্ত 
অপরিহার্য কাজ ছিল। জীবনশিল্লী কেবল ছবিই আকবেন না, তার পরিবেশও 
যেন স্থরুচির সৌন্দর্ষের পরিচয় বহন করে । 

আমাদের হিন্দুস্থান পার্কের বাড়ি যখন তৈরী হয় তার ছোটখাটো প্রতিটি 
কোণই সুন্দর শিল্পসম্মত করে তোলার চেষ্ট! করেছেন । স্টোর-রুম বা ভাড়ার-ঘরের 
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দরজার মাথার উপর সাদ] পাথরে থোদাই কর। আলপনার আকারে আকা আছে 
লক্মীর ছুটি পা, রান্নাঘরের প্রবেশপথের মাথার উপর কালো পাথরের উপর খোদাই 
কর! আছে সিম্বলিক ডিজাইনে উন্ুনের উপর ভাতের হাড়ি, ম্লানের ঘরের দরজার 
উপর আছে জলের ধারা । এসব বাবার হাতেরই আকা, এ ছাড়া সার। বাড়িতে 
বিখ্যাত সব বাণী বিভিন্ন ভাষায় খোদিত হয়ে আছে, আর আছে রবীন্দ্রনাথের শ্বহপ্ডে 
লিখিত কবিতার ছুটি লাইন। 

শিল্পী নন্দলাল বন্থর আকা হরপার্বতী কালো পাথরে খোদিত হয়ে আছে-_এটি 
আমাদের বাড়ির অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ । যে কাঠের সুদৃশ্য টেবিলে এটি বলানে! আছে 
তার পরিকল্পন1 এবং টেবিলের উপব বসানে। বাঘছালের সাদৃশ্ঠের ইতালীয় মার্বেল 
পাথর, সবই বাবার শিল্পীমনের পরিচয় দেয়। শিল্পী এবং শিল্প-অনুরাগী বাবা তার 
জীবনের সকল ক্ষেত্রে মিলেমিশে এত একাকার হয়ে গেছেন যে একে আলাদা 
করে বিশ্লেষণ করা প্রায় অসম্ভব। তাই শিল্পী হিসাবে তার পরিচয় দিতে গিয়ে 
বার বার শিল্পপ্রেমিক ও শিল্পীদরদী বাবার কথা এসে পড়ে । তীর শিল্পীদরদী 
মনের বহু পরিচয় পাওয়া যায়, বু ঘটনার কথাই আমর জানি । প্রখ্যাত ভাম্কর 
হ্থনীল পাল তার একটি ছবির নামকরণে রবীন্দ্রনাথের কবিতার ছুটি ছত্র উদ্ধৃত 
করেন--এতে বানানে তুল থাঁকায় বাব! সেটি সংশোধন করে দেন-_তাতে শিল্পী 
লজ্জিত হলে বাবা! বলেন, “ওর জদন্তে ভেবো না, বানান ঠিক করে লেখার অনেক 
লোক আছে-_৫তামারদ্দের কাজের লোক নেই |” 

অবনীন্দ্রনাথ নন্দলাল ছিলেন বাবার কাছে, শিল্পজগতের শ্রেষ্ঠ পুরুষ। তার 
মতে পৃথিবীর সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের যে দান ; শিল্পজগতে এ দের দান তার চেয়ে 
কিছু কম নয়। শিল্পী যাযিনী রায় সম্বন্ধে নান! প্রবন্ধে তার বলিষ্ট বেখা ও বর্ণ- 
বিন্তাসের ধার! প্রভৃতির মান যে কত উধের্বেতা বলেছেন । যে কেউ ছবি আকতে 
পারতেন বাবার যেন তার প্রতি একট! প্রচ্ছন্ন পক্ষপাতিত্ব ছিল বলে মনে হুত। 
কোন শিল্পীর প্রদর্শনীতে যেতে বললে খুব কম সময় তিনি তাকে নিরাশ 
করেছেন । কেউ শিল্পকর্ম বা ছবি দেখাতে এলে প্রচুর উৎসাহ দিয়েছেন। আমার 
আজও মনে পড়ে, ম্বনামধন্া লেখিকা শ্রীমতী কবিতা সিংহ আমার মেজদির বন্ধু 
-_স্কুলজীবনে খুব সুন্দর ছৰি আকতেন (জানি না আজও আকেন কিনা )। একটা 
ছোট খাতায় গল্প বা নাটক ছবির আকারে দৃশ্ঠের পর দৃশ্ত একেছিলেন-_বাবা 
তার খুৰ তারিফ করেছিলেন সহজ সরল রেখাচিত্রের জন্য--সেই খাতাটি বোধহয় 
এখনও বাবার লাইব্রেরীতে পাওয়। যাবে। 


প২৪৪ 


গ্রীক শিল্পের নিরলঙ্কার সৌন্দর্ধের অপরূপ মহিমা বাবাকে যেমন মুগ্ধ করত-_ 
দক্ষিণ ভারতের কারুকার্ধময় মৃতি স্থাপত্য বা অন্ত শিল্পদামগ্রী অথবা আফ্রিকার 
সহজ সরল বলিষ্ঠ শিল্পন্থ দেখেও লমান আনন্দ পেতেন। কাচের বা মাটির 
কোন বন্দর মুতি চোখে পড়লে ধাতৃতে ঢালাই করিয়ে তাকে চিরস্থায়ী করে রাখার 
চেষ্টা করেছেন। লগ্ডন মিউজিয়াম থেকে পশ্চিম আফিকার বেনিন নগরীর 
নিগ্রোকন্তার মৃতির প্রাস্টার অব প্যারিসের অনুলিপি দেশে এনে ব্োঞ্জে ঢালাই 
করিয়ে নিয়েছেন-_এ মৃত্ি বাবার যে কত প্রিয় তা তো৷ অনেকেই জানেন ! 

বাবার সঙ্গে বিদেশে ঘোরার অমূল্য স্থযোগ আমার জীবনে এসেছিল । ব্রিটিশ 
মিউজিয়াম, ন্যাশনাল আর্ট গ্যালারী সব্বন্রই তার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছি। কি 
অপীম আনন্দে, কি নবান উৎসাহে চুরাশী বছরের বাবা সব কিছু দেখিয়েছিলেন ! 
অপূর্ব সংগ্রহশালা! প্রাচীন গ্রীক ভাঙ্কর্ধের, মিশরীয় আমিরীয় ভাক্বর্ষের নিদর্শন, 
গ্রীক মুৎপাজ্জের সংগ্রহ, চীন। শিল্পের সংগ্রহ, ভারতের অমরাবতীর ভাঙ্কর্ধাবলী 
ইত্যাদি, ওদিকে ইতালী ইউরোপের রেনেস| যুগের অমর শিল্পাদের চিত্রমালা । 
প্রতিটি মৃতির, প্রতিটি চিত্রের শিল্পগত উৎকর্ষ এবং বর্ণনা শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে 
যেতাম-_ছুঃংখ হত আমার তাদের জন্য, যার] এ স্থযোগ পেল ন।। কোন্‌ মুতির 
পর কোন্‌ মৃতি, কোন্‌ চিত্রের পর কোন্‌ চিত্র__কোন্টি কোন্‌ সালের, কোথা 
তার সৌন্দধ, কি তাকে মুগ্ধ করেছে অণর্গল ত৷ বলে চলতেন। এখন আক্ষেপ হয়, 
কেন তা লিপিবদ্ধ করে রাখিনি? সারাদিন ঘোরাঘুরিতে ক্লান্ত থাকতাম-_-মনে 
হত) বাবা ভো আছেনই, দরকার পড়লেই জেনে নেব। 

বিদেশে দেখেছি অপন্ভব হিসাব করে চলতেন বিদেশী মুদ্রা বাচাণোর জন্য, কারণ 
কোথাও কোন স্থন্দর শিল্প-নিদর্শন দেখেছেন তা কিনতে হবে- কোথাও কোন 
পুরাতন মুদ্রার অনুকরণ দেখেছেন তা সংগ্রহ করতে হুবে--বাবার কাছে ছুপ্রাপ্য 
বিদেশী মুদ্রার সার্থক ব্যবহার তে। এইসব সংগ্রহেই । বিদেশ থেকে বরাবর ঘা কিছু 
এনেছেন--আমাদের জন্য বা নিজের সংগ্রহশালার জগ্ঠ, শিল্পসৌন্দধের বৈশিষ্ট্যের 
দিক থেকে তা অতুলনীয় । বাবার জীবনে কোন কিছু কুৎসিত, খেলো» মেকি, 
চটকদার জিনিসের স্থান ছিল না--তাই যা কিছু করে গেছেন, যা কিছু রেখে 
গেছেন তাই হ্থন্দর অমূল্য ও চিরস্তন হয়ে থাকবে। 
_ যেনিষ্ঠার সঙ্গে ভাষার নিশ্লেষণ, গবেষণা, তার উন্নতির চেষ্টা করে গেছেন-__ 
সেই একাগ্রতা সেই নিষ্ঠার সঙ্গে যদি শিল্পচর্চ! করতেন, হয়ত বিশ্ববরেণ্য পণ্ডিত 
স্থনীতিকুমারের নাম দেশবরেণ্য শিল্পী হিসাবেও প্রতিষ্ঠা পেত। জানি না কেন 


নিজের এই প্রতিভার তেমন মুল্য বাবা দেননি, হয়ত গবেষণার জন শিল্পচর্চার 
যতটুকু প্রয়োজন বোধ করেছেন তার চেয়ে বেশী সময় এতে ব্যয় করার পক্ষপাতী 
ছিলেন না। আজ আর এপ্রশ্ন তুললে কারে! কাছে কোন উত্তরই পাওয়। যাবে 
ন[। একমাত্র যিনি জবাব দিতে পারতেন তিনি তো এখন সেই অমতলোকে, 


সেখানে শুধু আনন্দ, শুধু শাস্তি, শুধু সৌন্দ্য। 


স্ুনীতিকুমারের সংস্কৃতি-চিন্তা 


উজ্জ্বলকুমার মজুমদার 


যৌবনকালের শিক্ষা সমাগ্ত করার পর থেকেই স্থনীতিকুমার সংস্কৃতিচর্চায় মন 
দিয়েছিলেন এবং মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্ধস্ত প্রায় ষাট বছর তিনি এই মানবসংস্কৃতির 
নিরস্তর চর্চাই করে গেছেন । স্থনীতিকুমার কতগুলি ভাষ। জানতেন এবং তাষাতত্র- 
চিন্তায় তিনি নিজদ্ব কীতি কী রেখে গেছেন তার পরিমাপ ভাষাতাত্বিক পণ্ডিতের 
করছেন এবং ভবিষ্যতেও করবেন | কিন্তু মনে হয়, তার মূল লক্ষ্য ছিল মানববিদ্া- 
চর্চা বা সংস্কৃতিচ€, ভাষাতত্বচর্ভ৷ যার অন্যতম উপাদান মাক্স। পঞ্চাশ বছরের 
কিছু বেশি আগে স্থনীতিকুমার শাস্তিনিকেতন-আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রীদের 
বাধিক অধিবেশনে সভাপতির বক্তৃতায় (১৩৩১) বলেছিলেন, বিশ্বসংস্কৃতির 
ংশ হিসেবে সবকিছুই আমাদের সাধনার বিষয়। ভারতীয় মনে এই বিশ্বসংস্কৃতি- 
বোধ রবীন্দ্রনাথের পর তিনিই বিশেষ করে জাগিয়েছিলেন ৷ সেই বন্তৃতায় তিনি 
বলেছিলেন, এখন আমাদের ভাবরাজ্য বিস্তৃত হয়েছে । এমন কি, গভীবতাব চেয়ে 
বিস্তৃতির দ্রকেই আমাদের ঝোক পডেছে বেশি । যথার্থ পণ্ডিতের পক্ষে বিস্তার 
আর গভীরতা দুটিই একসঙ্গে আয়ত্ত এ যুগেই সম্ভবপর হয়েছে। সাধারণ জিজ্ঞাস্ুর 
পক্ষে হয়তো এই ছুটিকে সমান ভাবে আয়ত্ত করা সম্ভব হবে না। কি সাধারণ 
জিজ্ঞান্থর লক্ষ্য হবে, একটি বিষয় ভালোভাবে জেনে অন্ক সবকিছুর রসাম্বাদ করবার 
অধিকার অর্জন কর]। কিন্ত একটি নিষয়ে গভীরতা না থাকলে আমাদের ভাবুসাম্য 
থাকবে না, বনুবিস্তারের ফলে আমরা পথভ্রষ্ট হয়ে যাবো । আবার কোনো বিশেষ 
বিষয়কে ভালে! করে জানতে হলে কেবল সেই বিষয়ে আবদ্ধ হয়ে থাকলেও চলবে 
না। ব্যাপক ভাবে দেখলে প্রত্যেক বিষয়েরই যথার্থ পরিচয় হয় । কারণ “পরিধি” ন! 
থাকলে “কেন্জ্র কোথায় ত] বুঝবে কী করে ? তাই স্থনীতিকুমারের মতে, সংস্কৃতি- 
চর্চায় মানসিক রাজ্যে “কেন্দ্রের যেমন প্রয়োজন, “পরিধি'রও তেমনি প্রয়োজন । 
এই যুগে আমাদের গতি পরিধিমুখী । তাই সঙ্গে সঙ্গে তিনি সাবধান করে দিয়েছেন 
এই বলে যে, এখন যেমন জ্ঞানরাজ্যে আমরা বিস্তারমুখী ও পরিধিমুখী, আগে 
ছিলাম কেন্দ্রমুখী । শ্রেষ্ঠ মানসিক উৎকর্ষ হয় এই দুইয়ের সামঞ্রন্ডে। 
কিন্তু এই সামঞ্রশ্যে আনবার বাধ! ঘটছে নানাভাবে সাম্প্রতিক কালে । বাজ- 
নৈতিক কারণে, আত্মরক্ষার চেষ্টায় বাইরের জগতের ওপর দেঁশের মানুষের অশ্রদ্ধার 


২৪৭ 


ভাব এখন জাগছে । পাছে বাইরের জগৎ এসে তার উন্নত কারিগরী বিদ্যা, জীবন- 
পদ্ধতি ও চিন্তার সমৃদ্ধি দিয়ে আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে না যায়, সেইজন্যে আমরা 
ভাবছি, বাইরের জগৎকে অন্বীকার করে নিজেদের কেন্দ্রকে আকডে ধরতে পারলেই 
আমাদের আত্মরক্ষা হবে। স্থনীতিকুমার যখন একথ! লিখেছেন তখন দেশে 
অসহযোগ ও বিদেশী জ্ত্রব্য বর্জনের যুগ চলেছে । সেই সময় রবীন্দ্রনাথ যে উদার 
আন্তর্জাতিক চেতনার পথে ক্রমোন্নতি দেখেছিলেন অনেকটা সেই পথ ধরেই 
স্বনীতিকুমার বলেছেন, যার! দেশের কেন্দ্রীয় শক্তিটিকে চেনে না বা সেই শক্তির 
সঙ্গে কোথায় আমার্দের অচ্ছেছ্য যোগ তা জানে না, তারাই বাইবের জগতের বিরাট 
পরিধির দিকে তাকিয়ে স্থ্ধ হারিয়ে ফেলে । জাতীয় জীবনের জাতীয় উৎকর্ষের 
“কেন্দ্রটি কোথায় তা যদি জানতে পারি, তাহলে বাইরের জগতে আমাদের চিন্তা 
যতই প্রসারিত হোক, আমরা অবশ্যই আত্মস্থ থাকবো । নিজেকে যেমন জানা 
দরকার, তেমনি আবার নিজের জানাটা কতথানি সম্পূর্ণ তা বুঝতে গেলে বাইরের 
জগৎকেও জান দরকার । আত্মজ্ঞান এবং বহিজ্ঞনেই সংস্কৃতির সম্পূর্ণতা। 

এই 'সম্পূর্ণ সংস্কৃতির চেতনাতেই স্থনীতিকুমার বুঝতে পেরেছিলেন, বেদ- 
উপনিষদের কাল, থেকে মুসলমান যুগ পর্ধস্ত ভারতবর্ষের বিচিত্র ভাবসম্পদ যেমন 
আমাদের দেশীয় সংস্কৃতি-বৈচিত্রকে প্রকাশ করেছে তেমনি অন্যান্য দেশও যে কত 
বিচিন্্ পদ্ধতিতে নতুন নতুন উদ্তাবনার পথে সভ্য হয়েছে তা আমরা জানতে 
পাব্ুছি। এ সবই মানুষ হিসেবে আমাদের এতিহাগত, প্রেরণাগত হয়ে যাচ্ছে। 
কাজেই কালচার» বা মানসিক উৎকর্ষ এখন আর জাতিবিশেষের কৃতিত্ব নয়, 
“কালচার? এখন বিশ্বমানবের সাধারণ ত্যষ্টি, সাধারণ সম্পদ ৰা আজকের সংস্কৃতি- 
বিদের কাছে কমন কালচার । সাত-আট হাজার বছর ধরে ক্রমশঃ-সভ্য মানুষ যা 
কবেছে তার মালিক বিশ্বমানব_-বিশেষ কোন দেশ নয়। কাজেই সাংস্কৃতিক এতিহ্‌ 
বিশ্বের সমস্ত মানুষের জন্মগত অধিকার । এই অধিকারকে ছেডে দিয়ে দেশের কোণে 
ঘরের কোণে বসে থাক] অর্থহীন । বৈদিক যুগ যতই মহিমান্বিত হোক, পরবর্তী 
যুগের তুলনায় তাকে শ্রেয় বলে মনে করার কোন কারণ নেই । আনাতোল ক্লাসের 
একটি কথা উদ্ধার করে স্থনীতিকুমার বলেছেন, “যে সর্দানন্দ বয়সে লোকে যে- 
জিনিস বোঝে না৷ সেই জিনিসের আদর করে, সে বয়ম আমি পেব্িয়েছি। আমি 
আলো ভালোবাসি ।' এই আধুনিক পৃথিবী যে “ম্বাধীন মন” দিয়েছে মানুষকে, 
সেই 'ম্বাধীন মন; ভারতীয় প্রাচীন চিস্তার আবহাওয়ার মধ্যেই ছিল। এই 
মনোজগতের স্বাধীনতাই বাহ পরাধীনতার বেদনা অনেকটা কমিয়ে দেয়, 
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নইলে পরাধীন ভারতে সবই তে! পাশবিক হয়ে যেতো । স্থনীতিকুমারের মন্তব্য 
এক্ষেত্রে তাৎপর্বপূর্ণ, যদ্দিও তর্কসাপেক্ষ : «বাইরের পরাধীনতা। যতই কেন নিষ্ুর, 
যতই কেন কঠোর হোক না, মন যদি স্বাধীন থাকে তাহলে সে পরাধীনতা৷ কিছুতেই 
স্থায়ী হয়ে থাকতে পারে ন।। সব চেয়ে সর্বনাশকর মনের স্বাধীনতার হানি । এই 
্বাধীনতানাশের চেয়ে বাহ্‌ পরাধীনতা৷ সতশ্র গুণে শ্রেয় ।, 

সন্দেহ নেই, মনের স্বাধীনতা না থাকলে মন্বস্যত্ব মূল্যহীন হয়ে পভে। কিন্তু বাহ্‌ 
পরাধীনতা কোনে কারণেই শ্রেয় হতে পারে না যদি মে পলাধীনতা শিঞ্ষাদীক্ষার 
অভাব ঘটায়, দারিদ্র্য ও শোধণ দিন দিন বাড়িয়ে তোলে, চিন্তার স্বাধীনতা, 
বাক্যের স্বাধীনতা, শিল্পচর্চার শ্বাধীনতা, বিচারের নিরপেক্ষতা ন্যনতম অধিকার 
রক্ষার ম্বাধীনতাটুকু ও ক্রমশঃ খর্ব করতে থাকে । এই নিপ্পেষণ আমাদের দেশে 
উনিশ শতক থেকে শুরু হয়েছিল বলেই তো স্বাধীণতা-আন্দটোলন । দেশের 
স্বাধীনতা-আন্দোলনে আমাদের দেশপ্রেম অনেক সময় সংকীর্ণ ও স্থার্থান্ধ হয়েছে 
ঠিকই, কিন্তু স্বাধীনতা পাবার জন্তে সব রকম জানলা-খোপার উদ্দারতাকে মনে 
রেখেও দেশপ্রেমকে প্রাথমিক প্রয়োজন বলেই মানতে হয়; স্বাধীনত প্রাপ্তর পরে 
অবশ্য ন্বাধীনতা রক্ষায় সে দেশপ্রেমকে বিশ্বসংস্কৃতিনির্ভর না করে ।ণলে স্বাধীনতা 
রক্ষা হয় না। অতন্দ্র পাহারাতেই ত্বাধীনতার দাম দিতে হয়। জাতীসতা ও 
আস্তর্জীতিকতা ছুটিকেই একন্ুত্রে বাধতে হয়। কিন্তু জাতীয় তার মূল চারত্রশক্তি- 
টুকু না জান। থাকলে “আস্তর্জাতিকতা” ব্যাপারটাই ধোঁয়াটে হয়ে যায়। যাই হোক, 
স্বাধীন হই ব1 পরাধীন হই, মনের গ্ব।(ধীনতা বুক্ষার চেষ্ট। ষে সব সময়েই করতে হবে 
স্থনীতিকুমারের এই বোধ একাস্তভাবেই সত্য, এবং সেইজন্েই এই মানসিক 
স্বাধীনতা অর্জনের প্রথম ধাপে দেশপ্রেমকেই সম্থল করে “ভানুতপস্থা'ক্ে তিনি 
বুঝতে চেষ্টা করেছেন । আর সেইজন্যেই তিনি ওহ ভাবণেই বলেছেন : 

'যারা ভারতের সভ্যতার উত্তরাধিকারী হয়েও হেলায় তাকে ব্জন ক'রছে, 
ভারতের উদ্ধার মনোভাবের আর অনুসদ্ধিৎসার পরিবর্তে অসহিষ্ণুতা, আর আত্মঘাতী 
তামসিক অন্ধ বিশ্বাস এনে দেশে দ্বন্দের স্ষ্টি করছে, বাইবের কোনও এক 
অর্বাচীন জাতিকে গুরু বলে মেনে নিয়ে, তাদের অন্তনিহিত সদগুণগুলিকে ধরতে 
ন1 পেরে কেবলমাত্র বহু বিষয়ে আচারে অনুষ্ঠানে তাদের অন্ধ অন্ুকরণের বুথ! চেষ্টা 
করছে, নান! প্রকাবে পিতৃপুরুষের অপমান করছে, আর দেশের প্রতিষ্ঠার পক্ষে 
অন্তরায় হুচ্ছে-_-আমাদের সমগ্র শিক্ষা সাধনা আর বোধনী আর রোধনা শক্তি 
দিয়ে তাদের এই পরমতা৷ অসহিষুণতা আর বিদ্বেষ ভাব, অন্ধ অন্চিকার্া আৰ 
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নিজেদের সম্বদ্ধে অজ্ঞতা, এই মনের বিরুদ্ধে ল'ড়তে হবে। ভারতীয় মনোভাবকে 
বাচিয়ে রাখার জন্ত এই অজ্ঞতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ একটা বড়ে! আবশ্যক কার্ধ। 

কাজেই স্থনীতিকুমার যে এই ভাষণে একটু আগেই মন্তব্য করেছেন, বাইরের 
পরাধীনতা নিষ্ঠুর হলেও মনের হ্বাধীনত। থাকলে সেই নিষ্ঠুর পরাধীনতাকে কিছুটা 
আবরামপ্রদদ করে__সে মন্তব্য সম্পূর্ণভাবে সত্য নয়, কারণ পরাধীনতার মধেই যে 
আত্মঘাতী অন্ধ বিশ্বাস ও এঁতিহ-বিরোধিতা, অন্ধ অনুকরণ ও অজ্ঞতাজনিত 
অপমান চলছে ত। ত্বারই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । এই বিপদ স্বাধীনতা পাবার 
পরেও যে থাকতে পারে তারও প্রমাণ সাম্প্রতিক কালের উন্নতিশল দেশে ব তৃতীয় 
বিশ্বে উন্নত" দেশের ক্ষমতা বিস্তারের চেষ্টা এবং উন্নতিশীল দেশের আভাস্তরীণ 
রাজনাতিকে প্রভাবিত করার চেষ্টা । 

যাই হোক, রাজনৈতিক স্বাধীনতার লড়াইকে স্থনী তিকুমার অন্বীকার করেননি, 
তবে ব্রাজনীতিকে নেহাতই বাইরের ব্যাপার--ক্ষমতা। অধিকারের লড়াই বলে মনে 
করেছেন । আর আত্মোন্লতির সাধনাকে বলেছেন সামাজিক বা সাংস্কৃতিক সাধনা । 
তাই বলেছেন, “পিতৃপিতামহের মূল্য বোঝেন '্মার তার মর্ধাদা অক্ষুণ্ন রাখতে 
চান, এমন প্রত্যেক শিক্ষিত ভারতীয়েবু এদিকে কর্তব্য আছে। এটি রাজনৈতিক 
আন্দোলন নয়, এটি হচ্ছে সামাজিক সংগঠন, আর সমস্ত জাতের মানসিক শিক্ষা । 
রাজনৈতিক আন্দোলন অবশ্ঠ চন্ববে, তাকে বাদ দিলে হবে না, কারণ সেটি হচ্ছে 
বাইরের মুক্তির জন্য ; কিন্তু সামাজিক যুক্তি, মনের স্বাধীনতা যাতে হয়,--যাতে 
অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত ছুত্-মার্গী পুরোহিত আর ছুৎ-মাঁ মোল্লার আর পাদরির 
দলের অন্চিত প্রভাবের ফলে, আর প্রকৃত শিক্ষার অভাবে, আমাদের দেশের 
জনসাধারণের মনে এহিক ও পারন্রিক নান। ভীতি চিরকাল ধরে রাজত্ব করতে না 
পারে, সেদিকে লক্ষ্য দেওয়া বিশেধ দরকার হয়ে পড়েছে । এজিনিপটিকে রাজ- 
নৈতিক আন্দোলনের চেয়ে নীচু স্থান দিলে আমাদের জাতি বাঁচবার ব৷ অগ্রপর 
হুবার সম্ভাবনা! অতি অল্প ।, 

রাজনৈতিক আন্দোলনের উদ্দেশ যে সর্বাত্মক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক আন্দো- 
লনেরই নামান্তর এই সত্য শুধু হ্থণীতিকুমার কেন, বিশের দশকে যখন এই 
ভাষণটি লিখিত হয়েছিল তখন অনেকেই আমরা ভালে! করে বুঝিনি । অথচ 
রাজনৈতিক আন্দোলনে জাতিভেদ, ধর্মীয় আদর্শের ভেদ, হিন্দু-মুসলমান সমস্যা 
আমাদের পদে পদে বাধ! দিয়েছে । এই বিভেদগুলি আমরা দূর করতে পারিনি 
বলেই আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলন সর্বাত্মক সংহতি লাভ করতে পারেনি । 


স্থনীতিকুমারের ওই ভাষণের কুড়ি বছর বাদে যখন মহাযুদ্ধের জন্ঘে এই বিভেদ- 
গুলির সঙ্গে অর্থ নৈতিক বিভীষিকা যুক্ত হয়েছে, 'রক্তশোষক বণিক এবং অকর্মণ্য ও 
উচ্চ আদর্শহীন শাসক সম্প্রদায়ের হাদয়হীনতা৷ হেতু” দেশের মধ্যে বড় মারাত্মক 
একট! ছৃভিক্ষ এসেছে. তখন দেশের সাংহ্কৃতিক বিপর্যয় ঘটেছে বলে স্থনীতিকুমার 
ব্যথিত হয়েছেন । ইতিহাস 'ও সংস্কৃতি” প্রবন্ধে (১৩৫১) সথনীতিকুমার ভুতিক্ষ ও 
শোষণের ফলে মধ্যবিত্ত কৃষক, শিল্পী, শ্রমজীবী শ্রেণীগুলি প্রায় বিধ্বস্ত হয়ে গেল 
বলে দুঃখ প্রকাশ করেছেন । এবং বুঝতে পারা গেছে, পরাধীনতা। তো বটেই 
আস্তর্জাতিক রাজনীতির চক্রান্ত ও লালসা যে কোনে! দেশের সামাজিক বা 
সাংহ্কৃতিক সাধন:কে নষ্ট করে দ্রিতে পারে। 


২ 

সেইজন্যেই স্বাধীনতার সন্ধিক্ষণে “সংস্কৃতি নামে একটি প্রবন্ধে (১৩৫৩) 
স্থনীতিকুমারকে সাংস্কৃতিক সাধনার সমর্থনে *সংগ্কৃতি'র একটি পরিচ্ছন্ন সংজ্ঞার্থ 
করে নিয়ে ভারতীয় সংস্কৃতির মূল বৈশিষ্ট্যগুলিকে নিফাশিত করে নিতে দেখি। 
«এক|ধারে সভ্যতা-তরুর পুষ্প আর তার আভ্যন্তর প্রাণ বা মানসিক অন্ুপ্রেরণ। যা, 
তাই হচ্ছে ০৪16179১| সভ্যতা হলে। সংস্কৃতির বাইরের রূপ | তার ভেতরের কথাটা 
হলে! “তার মানসিক আর আহ্ুভবিক দৃষ্টিভঙ্গি বা বিচার, তার উপলব্ধি, আৰু 
তার বাহ সাধনা আর প্রকাশ, তার দর্শন সাহিত্য শিল্প সংগীত প্রসৃতি, তার 
মানসিক প্রবৃত্তি আর তার অবচেতনা, তার নৈতিক আদর্শ আর তত্প্রকাশক 
সহজ ক্রিয়া! আর কৃত্রিম পরিপাটি ৮ এই সবকিছুকে সভ্যতা ছাড়া আর একটা 
সর্বপ্ধর সংজ্ঞা দিতে স্থনীতিকুমারের ইচ্ছে হয়েছে__যে সংজ্ঞাটি ইউরোপে ০1605 
শবরূপে দেখা গিয়েছে। 

ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস থেকে এই সাংস্কৃতিক স্ত্র-সম্ধানের চেষ্টায় 
স্থনীতিকুমার যে কটি উল্লেখযোগ্য সুত্র পেয়েছেন সেগুলি এই £ (১) সমন্বয়, 
(২) তত্বানুসন্ধিৎসা, (৩) অহিংস ( অহিংসার ব্যাখ্যায় তিনি বলেছেন এই 
অহিংস! কেবল ₹9£968019 071 বা! উদ্ভিদ-জগতের উপযোগী নিক্ষিয় অথবা 
পরপরিচালিত ব্যাপার নয । এর পিছনে আছে স্তায়-দৃ্টি ও সহানুভূতি; আর 
্যায়-দৃষ্টি আছে বলেই হিংসার পথে মুতি গ্রহণ করতেও ক্ষেত্রবিশেষে বাধা নেই ), 
(৪) দম বা আত্মদমন, (৫) ত্যাগ, (৬) অপ্রমাদ, (৭) জীবনের সবক্ষেত্রে সত্য, 
শিব, সুন্দরের আবাহন, (৮) হিন্দু-ইসলাম মিশ্রণে সুফী দৃষ্টিকোণ-সমন্থিত ভক্তিবাদ, 


(৯) ইওরোপীয় সংস্কৃতির মাধ্যমে খ্রীষ্টান সাধনার প্রেম, মৈত্রী ও আত্মত্যাগের 
আদর্শ ও জনস্বো, (১) সোশ্তালিজম্‌ বা সম্পত্তি-সাম্য ও সমাজ সংস্কারের 
নান! আদর্শ, (১১) নান নতুন দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি আর সাহিত্য-শিল্লের মাধ্যমে 
তার প্রকাশ। 
তারতীয় সংস্কৃতির এই যে মিশ্র ও জীবন্ত বূপকে স্বনীতিকুমার লক্ষ্য করেছেন 
এই রকম জীবন্ত সাংস্কৃতিক চরিত্র সব দেশেরই থাক] উচিত বলে তিনি মনে 
করেন এবং তার মতে প্রত্যেক দেশই তার এঁতিহ অনুসারে নিজন্ব সাংস্কৃতিক 
রূপটিকে গড়তে গভতেই বিশ্বের সমস্ত দেশের সংস্কৃতিবিকাশের সঙ্গে যুক্ত হবে এবং 
যোগাযোগের মাধ্যমে এক “মৌলিক বিশ্বসংস্কৃতি” গডে তুলবে-_বিতিম্ন দেশের 
প্রাকৃতিক আবেষ্টনী অন্রসারে, বিভিন্ন জাতির এতিহ্থ ভাপ? প্রভৃতির বৈচিত্র্যকে 
আশ্রয় করে বহুরূপ হয়ে যা বিরাজ করবে, আর পৃথিবীর তাবৎ মানব-চাতি বা 
মানবসমাঞ্জকে তাদের সহজ সাধারণ মাননিকতার প্রতিষ্ঠায় সশ্মিলিত ক'রে এক 
ক'রে তুলবে ।, 
বল! বান্ুলা, যে এগারোটি সাংস্কৃতিক লক্ষণের কথা ব্লা হয়েছে, ভাবতীয় 
ংস্কৃতির ইতিহাসে এগুলি সার্বভৌম সত্য ছিল না, ধারে ধীরে একাট-ছুটি সুত্র বা 
একত্রে কয়েকটি স্থত্র স্পষ্ট হয়েছে । শেষ ছুটি স্থত্রে যে নতুন সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যের 
ইঙ্গিত রয়েছে তা অবশ্তই সাম্প্রতিক কালের ব্যাপার । কেননা যে জাতিগত ও 
শ্রেণীগত বিভেদের ওপরে আমাদের পূর্বে লিখিত সাংস্কৃতিক স্ত্রগুলি দীভিয়ে ছিল-_ 
সমন্বয়, তন্বান্ুসন্ধান, অহিংসা, ত্যাগ বা অপ্রমাদ ইত্যাদি বৈশিষ্টাগুলি__সেগুলি 
সোল্যালিজ ম-এর পরিপ্রেক্ষিতে নতুন রূপ অবশ্ঠই নিয়েছে এবং নেবে । স্ুনীতি- 
কুমার যে-বিশ্বসংস্কৃতিকে উপলব্ধিতে এনেছেন আজকের সমাজবিজ্ঞানীরা তারুই 
একটু সকমফেরকে বলেছেন 090001007 ০01109 বা যৌথ সংস্কৃতি যে 
সংস্কৃতিতে ব্যক্তি ও গোষ্ঠীগত সংহতির মধ্যে বিশেষ জটিল কিন্তু অপরিহার্য ত্যাগ 
ও আত্মদমনের পারম্পরিক লেনদেন চলে এবং পরিৰতিত অথনৈশিক পরিস্থিতিতে 
শুধু ব্যক্তি ও গোঠীর কৃচ্ছুসাধন নয়_ব্যক্তি ও গোষ্ঠীর পারম্পৰিক প্রয়োজনবোধেই 
মিলন ঘটে এবং নতুনতর সম্পর্কের চেতনায় আমাদের শিল্পসংদ্কতি চিহ্নিত হয়! 
রেমন্ড, উইলিয়াম্‌স্‌ তার “কালচার আযাও্ড সোসাইটি' (১৯৬১) বইটির শেষ 
সদ্ধান্তে বলেছেন £ "10 0109 07110501889 10005100670) 11119 61১9 
১1910001990 1756 15 2. 109995887 95৮121১01, 61)6 0161901)17)6 ০0081 
1956৮ 69109 50011 0056 6109 17200. ০902096 0108209 800 6109 01705915 
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85091002000 219 ৪. 9119199 6০ 6109 12617 101701706 2991)05- 
সংস্কৃতি" এই মুঠো! খোলার প্রবণতায় সব সময়েই চিহ্নিত । স্থণীতিকুমার যে 
স্কৃতিব বিস্তারিত লক্ষণ-স্ুত্রগুলি দিয়েছিলেন তাতে আভ্যন্তরীণ ঘাত-প্রতিঘাতে 
সংস্কৃতির চিরবহমান রূপের ইঙ্গিত ছিল £ “সংস্কৃতি জীবনের সঙ্গে জড়িত-_সেইজন্য 
এর চরম রূপ কোনে৷ এক সময়ে চিরকালের জন্যে বলে দেওয়৷ যায় না। এবং 
সামাজিক পরিবেশই যে 'সংস্কৃতি'-কে প্রকাশ করে তারও ইঙ্গিত ছিল। কেবল, 
যে সামাজিক ও অর্থনৈতিক বান্তব পরিবেশ ও কারণগুলি সংশ্কৃতি-বিকাশের 
সহায়ত। করে সেগুলিকে ততটা স্প্ করে তিনি ব্যাখ্যা করেননি । 


হও 


আচার্ষের কিছু স্থৃতি 


নীলরতন সেন 


মৃত্যুর বোধ হয় মাস তিনেক আগে হিন্দৃস্থান পার্কের বাড়িতে আচার্ধ স্থনীতি- 
কুমারের সঙ্গে শেষবারু দেখ! হয়েছে । তখন তিনি চোখের ছানিতে কষ্ট পাচ্ছিলেন। 
তবু দেখা করার অন্মতি মিলেছিল। যখনই প্রয়োজন হয়েছে, সাক্ষাৎকারের 
অন্থমতি চেয়ে পত্র লেখার সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পেয়েছি । দেখা করতে গিয়েও কথনো 
নিরাশ হতে হয়নি । এই তারুণ্য দীপ্ত, নিরভিমান, আশ্চয স্থৃতিধর, অজন্ত্ 
অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ, সদয়, পরহিতৈষী, পরম জীবনরসিক, জ্ঞানবুদ্ধ অসাধারণ 
মানুষটির সঙ্গে যিনি অন্ততঃ একবারও পরিচিত হবার স্থযোগ পেফ়েছেন সেই ছুর্লভ 
অভিজ্ঞতা কখনো বিস্বাত হতে পেরেছেন মনে হয় না। গত কয়েক বছর ধরেই 
দেশের সর্বস্তরে মানুষের নৈতিক অবক্ষয় দেখে তিনি বেশ মানপিক অশান্তি ভোগ 
করছিলেন । সেদিনও পানা কথাবাতার মধ্যে বললেন, “আর বাচতে ইচ্ছে নেই। 
চারপাশে এত নৈতিক বিপর্যয় দেখছি, এবং নিজেকে অসহায় বোধ করছি যে আর 
সহ করতে পারছি না । আমাদের মতো পুরোনো মূল্যবোধে বিশ্বাপা মানুষদের এখন 
চলে যাওয়াই ভালো ।” মুক্তি যে এত কাছে এসে গেছে সেদিন তা বুঝতে পাবিনি। 
স্থনীতিকুমার নিজেও বুঝেছিলেন কিনা বলতে পারব না। 

আচার্য স্থনীতিকুমাবের সান্নিধ্যে আসবার প্রথম স্থযোগ ঘটেছিল ১৪৯৪৫ 
খৃষ্টাব্দে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আধুনিক ভারতীয় ভাষার, এম. এ. ক্লাসের, ছাত্র 
হিপাবে। তখন ষে ক'জন বিশিঞ্ অধ্যাপক আমাদের বিশেষভাবে আকুষ্ট করে- 
ছিলেন ভাষাচাধ স্থনাতিকুমার ছিলেন তাদের অন্যতম । ববীন্্রন্সেহধন্ত বিশ্ববিশ্রুত 
তাষাতত্ববিদ্‌ স্থনীতিকুমারের কাছে আমরা বাংল! ভাষাবিজ্ঞান পড়বার স্থযোগ 
পাব সেটা তখন ছাত্রছাত্রীমহলে বেশ উত্তেজনাপূর্ণ আকর্ষণের বিষয় ছিল। প্রথম 
দিন ক্লাসে এসেই জানতে চাইলেন, তার “ভাষাপ্রকাশ বাঙ্গালা ব্যাকরণ” গ্রন্থটি 
আমরা পড়েছি কিনা। প্রায় সবাইকেই কবুল করতে হল, স্কুলে তার বইটি পাঠ্য 
হলেও ছুরূহতার অজুহাতে দূরে সরিয়ে রেখে অপেক্ষারুৃত সহজ ব্যাকরণের সাহায্যে 
আমর] ম্যান্্রকূলেশনের দেঁউড়ী পেরিয়ে এসেছি । তারপর আই. এ বি. এ. 
পড়বার সময় ব্যাকরণ পড়ার বিশেষ দ্রকারই পড়েনি । সামান্য যেটুকু ভাষাতত্বের 
জ্ঞান দরকার হয়েছে আচাধ সুকুমার সেনের “ভাষার ইতিবৃত্তে' ই কাজ চলে 


৫৪ 


গেছে। তার বিশ্ববিশ্রত 010701৭ গ্রন্থটির নাম জান! ছিল। চেহারা দেখার 
তখনো স্থযোগ হয়নি । লোকমুখে শুনতাম, বিঘজ্জনের জন্তে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় এ বইটির অল্প কিছু কপি মাত্র ছেপেছিলেন এবং প্রকাশের প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই সে কপিগুলি ফুরিয়ে গেছে। ছাত্র হিসাবে পরে অবশ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয় 
গ্রন্থাগারে এ বইটি ব্যবহারের আমর! স্থযোগ পেয়েছিলাম । 

ক্লাস নিতে এসে স্থনীতিকুমার ব্যাকরণাতক্ষগ্রস্ত স্থকুমারমতি ছাত্রছাত্রীদের 
অবস্থ! সহজেই বুঝে নিয়েছিলেন এবং ওই বিপুলায়তন (তখন ছু খণ্ডে বড আকারের 
সহম্রাধিক পৃষ্ঠায় প্রকাশিত ) মুল গ্রন্থ থেকে প্রাসঙ্গিক পাঠ্য অংশগুলি সহজ করে 
ক্লাসে বুঝিয়ে দিতেন, সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনীয় ক্লাসনোটও ইংরেজিতে লিখিয়ে 
দিতেন । তখন ব।ংল! এম. এ. ক্লাসের ছাত্রছাত্রীরাও ভাষাতত্বের পঞজটির উত্তর 
ইংরেজীতে লিখতেন । দ্রুত নোট নেবার কায়দাটিও তিনি আমাদের শিখিয়ে 
দিতেন। বড বড় এবং বহুল-ব্যবহৃত শব্ধগুলির কেবলমাত্র আছ্যক্ষর দিয়ে লিখতে 
বলতেন । বেশ মনে আছে, আমাদের কয়েকদিন পড়াবার পরই কয়েকাটি আস্ত- 
তিক ভাষ। ও ভারতবিছ্য! বিষয়ক সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধি হিসেবে যোগ 
দিতে তাকে কিছুদিনের জন্ত ইউরোপ চলে যেতে হয়েছিল । ফিতে এসে অবশ্য 
আমাদের কোর্ন পড়িয়ে দিয়েছিলেন । ছাত্রছাত্রীদের তিনি নিছক ভাষাতত্বের পাঠ 
দিয়েই সন্তুষ্ট থাকতেন না? প্রাসঙ্গিক নানা বিষয়েও আলোচন। করতেন । তার 
জ্ঞান-জগতের বিস্তৃত পরিধির পরিচয় পেয়ে আমরা মুগ্ধ ও বিশ্মিত হতাম । শুধু 
ভাষাতব্বে নয়, প্রাচ্যবিদ্যায়, নৃতত্বে, চিত্রশিল্পে, সমাজ-বিগ্ঠায়, সাহিত্যে -- সর্বত্রই 
তার জ্ঞানালোকের বিচ্ছুরণ ঘটত। তাছাড়া কবিগুরুর হাতে তখনই তিনি অমবত্ 
লাভ করেছেন । “শেষের কবিতা'র নায়ক অমিত শিলঙ্‌ পাহাডের নির্জন 
বাসকালে যে বইগুলিকে সঙ্গী করেছিল তার মধ্যে একটি হুল স্থুন'তি চাট্ুজ্যের 
বাংল! ভাধাতত্বের বই। এই তাক্ষণ্যদীঞ্ধ অসাধারণ প্রতিভাবান অধাপকটি 
সবদিক থেকেই আমাদের মন জয় করে নিয়েছিলেন । 

এম. এ, পাসের পর কর্মন্ত্রে কয়েক বছর আচার্য স্বনীতিকুমারের সঙ্গে 
যোগাযোগ শিথিল হয়েছিল। সে যোগাযোগ আবার ঘনিষ্ঠ হল, যখন উনি আমার 
গবেষণা-পত্রের অন্যতম পরীক্ষক হলেন । কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে মৌথিক 
পরীক্ষার আহ্বান পেয়ে এসে দেখি আমার দুজন আচার্ধ স্থনীতিকুমার ও প্রিয়রগ্ন 
(মেন) পরীক্ষা নিতে এসেছেন। তাঁরা উভয়েই আমাকে কোনও প্রশ্ন না করে 
পরবর্তা কাজ সম্পর্কে সন্েহ পরামর্শ দিলেন । স্থনীতিকুমার সেদিন ধ্বনিবিজ্ঞানের 


চক 


এই বিশেষ শাখা ছন্দশান্ত্রে রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, প্রবোধচন্দ্র ও অযূল্যধনের দান 
সম্পর্কে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক আলোচন। করুলেন । সেদিনই গুর নিরভিমানতার আর 
একটি পরিচয় পেলাম ৷ বললেন, “আমি অজ্ঞতাবশত (07)3]-এ বাংলাছন্দের 
কিছু ভূল দৃ্টাস্ত দিয়েছি, তৃল ব্যাখ্যাও করেছি । প্রবোধবাবু আমার সে ভূল 
সংশোধন করে দিয়েছেন । যদি বইটির নতুন সংস্করণ ছাপা হয় ওই ভুল সংশোধন 
করতে হবে ।” কয়েক বছর পূর্বে (১৯৭১-এ) লগ্নের জর্জ আালেন আয আন্উইন্‌ 
থেকে বইটি পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে । নতুন সংযোজিত তৃতীয় খণ্ডে তিনি উক্ত 
ভ্রম (প্রয়োজনীয় শ্বীকৃতি-সহ ) সংশোধন করে দিয়েছেন । 

আচার্ধ স্থনীতিকুমারকে কটকে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে মূল 
সভাপতিৰপে পেয়েছি, সিমলায় ভারতীয় সাহিত্য সম্পকিত দীর্ঘ পনের দিনের 
আলোচনা-চক্রে পেয়েছি, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে দীক্ষান্ত ভাষণ দানের 
সময় পেয়েছি, দিল্লীর সাহিত্য একাডেমীর একাধিক অনুষ্ঠানে সভাপতি হিসাবে 
পেয়েছি, তার “স্থধর্মী” বাসভবনে, ন্যাশনাল লাইব্রেরীর অফিসে, গত দুই দশক 
ধরে নানা উপলক্ষে বহুবার সাক্ষাৎকার ঘটেছে। ইদানীং আমার *চর্ধাগীতিকোষ, 
ফটোমুদ্রণ-সংস্করূণের সম্পাদনার ব্যাপারেও তিনি নানাভাবে বিশেষ সাহায্য 
করছিলেন'! গত বিশ-পচিশ বছর ধরে এই মহান মানুষটির সান্নিধ্যে আসবার 
ছুর্ণভ সুযোগে তাকে যেভাবে বুঝবার ও জানবার অবকাশ পেয়েছি তারই ভিত্তিতে 
তার সংক্ষিপ্ত জীবনচিত্র এখানে উপস্থিত করছি । 

স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৮৯৯ খুষ্টাবে, ২৬শে নভেম্বর তারিখে হাওড। 
জেলার শিবপুরে জন্মগ্রহণ করেন। তার মুখেই শুনেছি, পূর্বপুরুষ সামবেদীয় 
(কাশ্তপ গোত্রীয় ) ব্রাহ্মণ ছিলেন । কনৌজ থেকে একাদশ-দ্বাদশ শতকে তারা 
বঙ্গদেশে এসেছিলেন। তার এক পু্পুরুষ স্থলোচন রাজ বল্লালসেন কর্তৃক 
সম্মানিত হন এবং বাংলাদেশে ( ব্তমান পশ্চিমবঙ্গে) “ছাটুতি নামে গ্রাম 
উপচৌকন লাভ করেন। স্থনীতিবাবুর মতে, “ছাট্রুতি গায়ের ব্রাহ্মণ_-এই অর্থে 
“চাটুধ্যাঃ বা “চাটুষ্যে নামে তারা পরিচিত হয়েছিলেন। পরে সংস্কৃত করে ওট! 
“চট্টোপাধ্যায় হয়ে ওঠে। গুদের পরিবার নাকি বাংলায় তুর্কী অভিযানের সময় 
পূর্ববঙ্গের ফরিদপুর অঞ্চলে চলে গিয়েছিলেন । স্থনীতিকুমারের প্রপিতামহ টরব- 
চন্দ্র অষ্টাদশ শতকে আবার হুগলীতে এসে বসবাস শুরু করেন। তারই পুত্র, 
সথনীতিকুমারের ঠাকুর্দ। ঈশ্বরচন্দ্র কর্ম উপলক্ষে কলকাতায় বাড়ি তৈরী করে বাস 
করতে থাকেন। পিত! হুরিদাসও কর্মহত্রে বরাবর কলকাতায় কাটিয়েছেন। 


১১৬০ 


স্থতরাং স্থনীতিকুমার পুরাপুরি কলকাতার মানুষ। অবশ্ত কৌতুকছলে তিনি 
নিজেকে বাটি (“বাঙ্গাল ও “ঘটি'র সংমিশ্রণ ) বলে পরিচিত করতেন। 

ন বছর বয়সে হুনীতিকুমার কলকাতায় মতিলাল শীল ফ্রী স্ুপে ততি হুন। 
সেখান থেকে স্কটিশ চার্চ কলেজে এবং তারপর প্রেমিডেন্সী কলেজে পড়াশুন।" 
করেন । ১৯১১-তে তিনি ইংরেজি অনার্প নিয়ে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান নিয়ে 
বি.এ. পাস করেন । ১৯১৩-তে প্রাচীন ও মধ্যযুগের ইংরেজী সাহিতা এ ভামাতত্বে 
বিশেষ পাঠ গ্রহণ করে এম. এ. পাস করেন৷ এখানেও তিনি প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম স্থান অধিকার করেন। ভাষাবিজ্ঞানের প্রতি ছাত্রাবস্থা থেকেই তার বিশেষ 
আকর্ষণ ছিল । এম. এ. পাসের পর বৈদিক পণ্ডিতের কাছে বৈদিক সংস্কতের 
পাঠ গ্রহণ কনেন। ১৯১৬-তে তিনি “40. 70892.5 ০2709 ৪18 170191011- 
08] 92110. 009001)2,8,01%6 (8,0010)27 06 0119 39700911180 61869, 
বিষয়ে গবেষণা-প্রকল্পের জন্য পি. আর. এস. বৃত্তি লাভ কবেন। এই কাজের নমুনা 
স্বরূপ [19 9901005 ০£ 0190600 73910£911 অংশটি প্রস্তুত করে এই বৃত্তি 
লাভ করেছিলেন । এ সময়েই তিনি 4০০012000%156156 11011010£ড 101) 
919901%] 791976706 6০ 6109 439218911 131819068; নামক তুলনামূলক 
ভাঁষাতত্ব বিষয়ক নিবন্ধ রচন! করে কলকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে [001%5751 
01196 13.98981017 127129 লাভ করেন । প্রেমটাদ-রায়টাদ গবেষক হিসাবে 
খুঃ ১৯১৬-১৮ এই তিন বছরে তিনি “139175511 ৬6৮০ 270. ড97:০-:০০%৪, 4 
5০৭ ০01 076 11%080889 ০01 009 0019 36188) ০2158, 1099:009” 
এবং "০6৪5 010 7360 £811 [211996108+ নামে তিনটি স্থচিস্তিত প্রবন্ধ রচনা 
করেন । এগুলি একটি মনোগ্রাফ হিসাবে প্রকাশিত হয়েছিল । এম. এ. পাসের 
পর স্থুনীতিকুমার এক দিকে যেমন গবেষণা-কর্মে আত্মনিয়োগ করেছিলেন, অন্ধ 
দিকে তেমনি বিদ্যাসাগর কলেজে ও কলকাতা বিশ্বনিগ্যালয়ের স্নাতকোত্তর শিক্ষণ- 
বিভাগে ইংরেজি ভাষা সাহিত্যের অধ্যাপনা! করতে থাকেন । আমর! স্থনীতি- 
কুমারকে অধ্যাপকরূপে পেয়েছি তার তাক্ণ্যদীপ্চ প্রোচ জীবনে । ধার! তার প্রথম 
জীবনে ছাত্ররূপে পাঠ গ্রহণের স্থযঘোগ পেয়েছেন ভাদের অনেকেই নিশ্চয়ই এখনো 
বেঁচে আছেন। শ্বতিচারণের সাহায্যে যদি তাদের কেউ সেই প্রথম পর্বের তরুণ 
স্থনীতিকুমারেব চিত্র-আলেখ্য উপহার দিতে পারেন, তার জীবনের এই অপেক্ষাকৃত 
অস্পষ্ট যুগটির উপর হয়তো নতুন আলোকপাত হতে পারে । 

স্থনীতিকুমার চব্বিশ বছর বয়সে, ১৯১৪-তে, এম. এ. পাসের পরের বছর কমলা 


৭ 


দেবীকে (১৯**-১৯৬৪) বিয়ে করেন । কমল তখন মাত্র চোদ বছরের কিশোরী । 
তাদের প্রথম সন্তান স্থমনকুমাবের জন্ম হয় আরও চোদ্দ বছর পর, ১৯২৭-এ। 
তিনি পেশায় একজন রসায়ন-বিজ্ঞানী ; একটি আস্তর্জাতিক সংস্থার সঙ্গে শর্করা ও 
প্রোটিন-বিশেষজ্ঞ হিসাবে যুক্ত রয়েছেন । এর পর একে একে তাদের পঞ্চকন্তা রুচি 
(১৯২৯), রমা (১৯৩১), লীলা (১৯৩২ ), সতী (১৯৩৪) এবং শুচি ( ১৯৩৬)-র 
জন্ম হয়। 

১৯১৯-এ তাষাতত্ব অধ্যয়নের উদ্দেশ্যে ভাবুত সরকারের বুত্তি নিয়ে স্থনীতি- 
কুমার লগ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হন। সেখানে তিনি প্রখ্যাত ভাষাতত্ববিদ 
ড্যানিয়েল জোন্স্-সহ কয়েকজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ভাষা-বিজ্ঞানীর কাছে 
ধ্বনিবিজ্ঞান, ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাবিজ্ঞান, প্রাকৃত ইন্দো-ভারতীয়, পাবুশী, 
প্রাচীন আইব্রিশ, প্রাচীন ইংরেজি ও গথিক ভাষার পাঠ গ্রহণ করেন । ১৯২১-এ 
তার স্থবিখ্যাত গবেষণা-গ্রন্থ 4700-27587 71089190108---011810 200 
]০দ910101008106 01 61)9 73611£811 [91189৪৪,এর জন্য লগ্ডন বিশ্ববিছালয় 
থেকে ডি. লিট. উপাধি লাভ করেন । প্রদক্দত উল্লেখ করা যেতে পারে তার এই 
থিসিসের পরীক্ষক ছিলেন _গবেষণা-নির্দেশিক ডঃ এল. ডি. বানেট, শ্যার জজ 
গ্রীয়াবূমন এবং অধ্যাপক জুলে ব্লক | তাদেরই পরামর্শক্রমে তিনি গ্রন্থটির পরি- 
মার্জন৷ কেন এবং কয়েক বছর বাদে কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সেটি 
প্রকাশিত হয়। লগ্নে গবেষণ1] ও পাঠ সমাপ্ত করে ১৯২১-২২--এক বছর তিনি 
ফ্রান্সে অতিবাহিত করেন । সেখানে 71091989015 0168 7310011) 581) 
[12য10510 .এবং আরও কয়েকজন বিশিষ্ট ভাষাবিদের সামিধ্যে এসে [200- 
4180) 912% ও 1000-0/01010980) 40500-4519010) 01990 এবং 
[910 ভাষা-বিজ্ঞানের পাঠ গ্রহণ করেন। 

১৯২২-এ দেশে ফিরে মাত্র ৩২ বছব্র বয়সে এই তরুণ প্রতিশ্রতিবান ভাষা- 
বিজ্ঞানী ভারতীয় ভাষাবিজ্ঞান ও ধ্বনিতত্বের থেয়র। অধ্যাপক' হিসাবে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে যোগদান করেন। কলিকাত! বিশ্ববিচ্ভালয় থেকেই খুঃ ১৯২৬-এ তার 
পরিমাজিত ডি. লিট্‌“এর গবেষণা-গ্রন্থটি [79 0:11. 2100. 109৮910- 
10610 0 606 97069] [911808989? নামে ছুই খণ্ডে, ০14 ১১৭৯ পৃষ্ঠায় 
প্রকাশিত হয়। 

এর-পর স্থনীতিকুমারের জীবনের আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটন] হুল, 
রবীন্দ্রনাথের অন্যতম ভ্রমণনঙ্গী রূপে ১৯২৭-এ তিন মাসের জন মালয়, সথমাত্রা, 
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জাভা, বালী, শ্যাম প্রভৃতি বৃহত্তর ভারতের অংশস্বরূপ পূর্বভারতীয় দ্বীপপুণ্ত ভ্রমণ । 
স্থনীতিকুমার এই ভ্রমণের বিশদ বিবরণ তখন প্রবাসী পত্রিকায় প্রকাশ করেন। 
সেই ভ্রমণ-কথা ১৯৪*-এ “দবীপময় ভারত” নামে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরে 
“রবীন্দ্র সংগমে দ্বীপময় ভারত ও শ্যামদেশ' নামে (১৯৬৪) পুনঃপ্রকাশিত হয় | 
এখনে] ববীন্দ্রজীবনী-লেখকগণ কবির এই ভ্রমণপর্বের সঠিক তথ্য-উপকরণের জন্য 
স্থনীতিকুমার প্রদত্ত বর্ণনার উপরেই নির্ভর করেন। 

ভ্রমণসঙ্গী তরুণ ভাষাবিজ্ঞানী অধ্যাপক স্থনীতিকুমার সম্পর্কে কবি সেদিন 
মন্তব্য করেছিলেন, 

“আমি তাকে (হনীতিকুমারকে ) নিছক পণ্ডিত বলেই জানতুম ৷ অর্থাৎ আস্ত 
জিনিষকে টুকবো! করে ও টুকরো জিনিসকে জোড়। দেওয়ার কাজেই হাত 
পাকিয়েছেন বলে আমার বিশ্বাম ছিল। কিন্তু এবারে দেখলুম, বিশ্ব বলতে যে 
ছবির শ্রোতকে বোঝায়, যা তিড় করে ছোটে এবং মুহূর্ত স্থির থাকে না, তাকে 
তিনি তালভঙ্গ না করে মনের মধ্যে দ্রুত এবং সম্পূর্ণ ধরতে পারেন, আর 
কাগজে কলমে সেটা ভ্রুত ও সম্পূর্ণ করে তুলতে পারেন ।, 

স্থনীতিকুমারু সেবাবে ওদেশের শিল্প, সংস্কৃতি ও ভাষার সঙ্গে ভাবুতীয় শিল্প, 
সংস্কৃতি ও ভাষার সাদৃশ্য আবিষ্কার করেছিলেন, ভারত-সংস্কৃতি সম্পর্কে এবং 
রবীন্দ্রনাথ সম্পকে কয়েকটি মূল্যবান বক্তৃতা করেছিলেন আর ইংরেজি বাংল? প্রবন্ধে 
ও ভ্রমণ-কাহিনীতে তার অভিজ্ঞতার বর্ণনা বিশদভাবে লিপিবদ্ধ করেছিলেন । 

১৯৩৫-এ স্ুনীতিকূমার লগ্নে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক ধ্বনিবিজ্ঞান সম্মেলনে 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের প্রতিনিধিত্ব করেন$ সেখানে ভারতীয় বিভাগে 
সভাপতিত্ব করেন | সেবারে তিনি অস্রিয়া, হান্গেরী, চেকোন্সেভাকিয়া, জংর্মানী ও 
ফান্দে পরিভ্রমণ করেন । বালিনের ওরিয়েপ্টাল ইন্স্টিট্যুটে বিশেষভাবে আমগ্্রিত 
হয়ে ভারত-সংস্কৃতি বিষয়ে বক্তৃতা করেন । 

১৯৩৮-এ তিনি আবার কয়েকটি আন্তর্জাতিক সম্মেলনে প্রতিনিধিত্ব করতে 
ইউরোপের কয়েকটি দেশে গিয়েছিলেন । তাঁর বক্তৃতার বিষয় ছিল ধ্বনি-বিজ্ঞান, 
মানবীয় বিদ্া, গ্রাচ্যবিদ্যা এবং তারত-সংস্কৃতি ৷ 

১৪৯৪*-এ গুজরাট বিগ্যামভ1! আয়োজিত বিশেষ বক্তৃতামালায় স্থনীতিকুমার 
[09০-87:৮917 9100 [17১01 বিষয়ে আটটি লিখিত ভাষণ পাঠ করেন । পরে 
(১৯৪২) উক্ত নামে সেই ভাষণগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। ১৯৬*-এ 
বধিতাকারে [700-/79 800. 13105 গ্রন্থটি পুনঃ প্রকাশিত হয়েছে। হিন্দী 
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ভাষা-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বইটির মুল্য অপরিসীম । ১৯২৭-এর পর থেকে স্থনীতিকুমার 
একজন বিশিষ্ট ভাষাবিজ্ঞানী, প্রাচ্যবিষ্ভায় স্থপপ্তিত এবং ব্ববীন্দ্-বিশেষজ্ঞ রূপে 
বিশ্বের দরবারে প্রতিষ্ঠা ও যশ লাভ করেন । দেশে ও বিদেশে বছ আন্তর্জাতিক 
সম্মেলনে কখনো! সভাপতিরূপে, কখনে। বিশিষ্ট সভ্য বা বিশেষজ্ঞর্ূপে যোগদানের 
আমন্ত্রণ লাত করেন । রাশিয়া, চীন, আফ্রিকা, দক্ষিণ-আমেরিকা, আরব-পারশ্, 
গ্রীপ সহ বিশ্বের প্রায় সমন্ত দেশেই বিভিন্ন উপলক্ষে বহুবার তিনি পরিভ্রমণ 
করেছেন । ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলেও নানা উপলক্ষে বারবার তাঁকে ঘুরতে হয়েছে। 
১৯৩৮-এ ইউরোপ শ্রমণের পর তিনি ইউরোপ ১৯৩৮, বইটি রচনা করেন । তীর 
ভারতের ভাষা ও ভাষা সমস্যা” বিশ্বতারতী-লোকশিক্ষা-গ্রন্থমালার অস্ততূক্তি হয়ে 
১৯৪৪-এ প্রকাশিত হয় । ইউরোপ, এশিয়া! ও আফ্রিকার সংস্কৃতি বিষয়ে তার বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার সঞ্চয় বলা যেতে পারে ছুই খণ্ডে প্রকাশিত 'সাংস্কৃতিকী” (১৯৬১, 
১৪৯৬৫ ) এবং ইংরেজিতে রচিত 45 10109019] ( ১৯৬০) গ্রস্থটি। এই সময়ের 
মধ্যে তার রচিত আরও দুটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ হল, [48708098299 ৪00 
119 11775015610 11010167778 (১৯৪৫) এবং 717969-1202, 1001 
(১৯৪৭ )]| 

১৯২২ থেকে ১৯৫২- দীর্ঘ তিরিশ বছর খয়র অধ্যাপক ও তুলনামূলক ভা 
বিভাগের প্রধান রূপে অধ্যাপনা করবার পর স্থনীতিকুমার অবসর নিয়ে বঙ্গীয় 
লেজিস্লেটিভ কাউন্দিলের সভাপতি নির্বাচিত হন। কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় ব তুঁপক্ষ 
জীবনের শেষদিন পর্বস্ত তাকে 70100911605 7280195801 0৫6 0010172,180759 
[17711010£5 পদে বরণ করে সম্মানিত করেছিলেন । 

১৯৫২ থেকে ১৯৬৫--তের বছর ধরে তিনি বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গে এই 
কাউন্সিল পরিচালনার দায়িত্ব পালন করেন । ইতিমধ্যে তাকে অনেক গ্রক্ত্বপূর্ণ 
পদে নানারূপ দারিত্বের কাজ করতে হয়েছে । তার মধ্যে একটি প্রধান কাজ হুল, 
সরকারী ভাষা-কমিশনের সাদন্তের দায়িত্ব পালন। আজ যে হিন্দী ভারতের 
সরকারী রাষ্ট্রভাষা রূপে গণ্য হয়েছে সে ব্যাপারে স্থনীতিকুমারের কিছুট! ভূমিকা 
ছিল। পরে অবশ্ত বার বার তিনি হিন্দী প্রেমীর্দের আগ্রাসী মনোভাবের নিন্দা 
করেছেন, তাদের সতর্কও করে দিয়েছেন। ১৯৫৮-তে তিনি রাশিয়। ও চীনে, 
সাম্যবাদী নতুন ভাবধারার সঙ্গে পরিচয় সাধনের উদ্দেশ্যে গিয়েছিলেন ; ১৯৫৯- 
৬*-এ তিনি অস্ট্রেলিয়া, ইন্দোনেশিয়া, শ্তাম, আফ্রিকার নবজাগ্রত দেশসমূছে 
পরিভ্রমণ করেন। এ সময় স্থনীতিকুমার অনেকটা তারতের সাংস্কৃতিক দূতের 


২৬৪ 


ভূমিকা গ্রছণ করেছিলেন । ভারত-সংস্কতিকে তিনি বিশ্বের দরবারে মহিমান্বিত 
করে তুলেছিলেন । ঠিক পাশাপাশি আবার তিনি বিশ্বের বু দেশের সংস্কৃতিকে 
তারতবাসীর কাছেও স্ুম্পষ্ট করে তুলেছিলেন । 

১৯৬৫-তে তিনি 8/10108,] 72170198501 01 117919%, 10118899701) 117 
(9:17020801499 পদে বৃত হন এবং কাউন্সিল সভাপতি পদে ইস্তফ| দিয়ে 
পুরোপুরি গবেষণার কাজে আত্মনিয়োগ করেন। ইতিপূর্বে ১৯৬৩-তে রাষ্ট্রপতি 
তাকে পল্মবিভূষণ উপাধিতে সম্মানিত করেন। সে বছরই (৮ই ডিসেম্বর 
তারিখে ) তার বিগত অর্ধশতাব্দী কালের স্থখ-ছুঃখের জীবনসঙ্গিনী কমলা দেবীর 
লোকাস্তর ঘটে। ভিমের্বরেই কটকে তার নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে মূল 
সভাপতি হবার কথা। উদ্যোক্তারা ভাবছিলেন, হয়তো তার আদ] হবে না। 
কিন্তু ব্যক্তিগত শোক তার কর্তব্যবোধকে বিচলিত করতে পারে নি। যথাসময়েই 
তিশি সেখানে উপস্থিত হন, এবং মূল সভাপতির দায়িত্ব পালন করেন। আদর্শে ও 
কতব্যবোধে তিনি রবীন্দ্রনাথেরই যোগ শিষ্য ছিলেন । 

এবারেই তিনি কটক থেকে ভূবনেশ্বর এলেন উড়িস্তার সংস্কৃতি নিয়ে আর্ত- 
বল্পভ মহাস্তি বক্তৃতা দিতে ।১ এর আগে ১৯৫৪-তে গৌহাটিতে তিনি আসামের 
ইতিহান ও সভ্যত! সম্পর্কে বাণীক£ কাকতি স্মারক বক্তৃতা দিয়েছিলেন ।২ আবার 
দক্ষিণী ভ্ত্রাবিভ ভাষা সাহিত্য নিয়ে ১৯৬৩-তে মান্ামালাই বিশ্ববিচ্ঠালয়ে ভাষণ 
দান করেন ।৩ ১৯৬৫-তে ইম্ফলে (মণিপুর ) ভাষা-সংস্কৃতি সম্পর্কে আতমবপু শর্মা 
স্মারক বক্তৃতা দেন৪ ; ১৯৬৭-তে চণ্তীগডে গুরু গোবিন্দ সম্পর্কে লিখিত তাষণ 
পাঠ করেন ।৫ আর ভারত-সংস্কৃতির বৈচিত্র্য ও সমন্বপ্ন নিয়ে বলেন কমল! বক্তৃতা- 
মালায় ১৯৪৭-এ, কলিকাত। বিশ্ববিদ্ঠালয়ে, এবং ১৯৫৯-এ বিশ্বভারতীতে ।৬ 


১.1:119 7607019১ 1181609£9 800 ০016016 01 011885% (১৯৬৬) । 

২1015 11809 01 /১98810 17) 0106 [71960 2120 ০1511158610 
০: 10018. (১৯৫৫ )। 

৩ 71012510181) (১৯৬৫ )। 

৪1911810178 800. 00165721 10695186101 01 10019 2 46810 
08100 9208, 01 11810101 ( ১৯৬৭ )। 

€ 0010 00101700. 91706 (১৯৬৭ )। 

৬. 17001811197) 900 6119 1110180 95106179818 (১৯৬২ )। 
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তারত-সংস্কৃতির বৈচিত্র্য ও সমন্ব়-_-এ ছুয়ের হুত্র_-সমাজ, সংস্কৃতি, সাহিত্য ও, 
ভাষার মাধ্যমে তিনি সন্ধান করছিলেন, উপরোক্ত ভাষণগুলি তারুই সাক্ষ্য বহন 
করে। 

স্থনীতিকুমার আরও যে সব বিশিষ্ট সম্মান লাভ করেছেন তার কয়েকটি এখানে 
উল্লেখ করা ঘেতে পারে। বিদেশে রোম বিশ্ববিদ্যালম্ন এবং ভারতে দিল্লী, 
ওসমানিয়া ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয় তাকে সম্মানস্থচক ডি. লিট উপাধিতে 
ভূষিত করেছে। শান্তিনিকেতন তাকে “দেশিকোত্তম উপাধি দিয়েছে। হিন্দী 
সাহিত্য সম্মেলন হিন্দী ভাষায় তার গবেষণার স্বীকৃতিম্বব্ূপ “পাহিত্য বাচম্পতি' 
উপাধি দিয়েছে। হ্থয়ং রবীন্দ্রনাথ *বাংলাভাষা-পরিচয়* গ্রন্থটি উত্সর্গ করতে গিয়ে 
টাকে তাষাচাধ” বিশেষণে ভূষিত করেছেন। তিনি একাধিকবার এশিয়াটিক 
সোসাইটির, সাহিত্য একাডেমীর এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সতাপতিপদে বুত 
হয়েছেন । ১৯৬৮-তে 1069108/101081 12100106010 4১890018,1017-এর লগ্ন 
সম্মেলনে তাকে সভাপতি নির্বাচন করা হয়। সুতরাং দেশ বিদেশের বহুবিধ ছুর্লত 
সম্মান অযাচিতভাবে তার ভাগ্যে জুটেছিল। কিন্তু বিশেষ লক্ষণীয়, এই সকল 
বিশিষ্ট স্বীকৃতি সত্বেও তাঁর হৃদয়ের ওদার্ধ অকুপণভাবে সর্বস্তরের সকল মানুষের 
প্রতি সমতাবে বধিত হয়েছে। 

পূর্বেই উল্লেখ করেছি, স্থুনীতিকুমার এঁতিহাসিক ও তুলনামূলক তাষা-বিজ্ঞানের 
(719601109] 800. 00201086159 ]/10£0186168 ) একজন বিশিষ্ট গবেষক 
ছিলেন। তার মুখ্য কাজ ইন্দোআর্ধ ভাষা হিসাবে বাংলা এবং অন্যান্ত পৃ নব্য 
আর্ধ ভাষার পরিচয় দান । হিন্দীভাষাকেও তিনি এই দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষণ 
করেছেন । ইদনীং গণ্ত দু-তিন দশক ধরে বর্ণনামূলক ভাষা-বিজ্ঞানের চর্চা] ইউরোপে 
এবং যুক্তরাষ্ট্রে বিশেষ প্রাধান্য পেয়েছে। নতুন করে এ আলোচনার প্রবর্তক হলেন 
লিওনাদ বুমফিল্ড । তিনি থুঃ ১৯১৪-তে প্রকাশিত 10609000610) 6০ 019 
9995 ০ 1+10£99.8০,-এ প্রথম এই নতুন আলোচনা-বীতির প্রবর্তন করেন। 
তবে তখন এ রীতি তাষাবিদ্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি। ১৯৩৩-এ 14810 80889, 
নামে এ গ্রন্থের নতুন লংক্করণ প্রকাশের পর 19502108159 [17080156109 বা 
বর্ণনামুলক ভাষাবিজ্ঞানের চর্চা ধীরে ধীরে জনপ্রিয়তা লাভ করল । 73190270610 
স্পষ্ট রুরেই তীর গ্রস্থের ভূমিকায় জানিয়ে দেন, থৃপূর্ব চতুর্থ-তৃতীয় শতকে পাণিনি 
যে সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ রচন! করেছিলেন মেখান থেকে আধুনিক ইউরোপীয় 
ভাষাবিদ্গণ বর্ণনাত্মক ভাষাবিজ্ঞান চর্চার স্থৃত্র গ্রহণ করেন । সনীতিকুমার যেহেতু, 
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7388109১ 130911119, ভাগ্ডারকর ৰা! 9195 31901)-এর আদর্শে৭ এতিহাসিক 
ও তুলনামূলক ভাষাবিজ্ঞানের ভিত্তিতেই বাংল! ও হিন্দী ভাষার পরিচয় দিয়েছেন, 
সে কারণে একালের কিছু সমালোচক তাকে অপ্রগতিশীল, “রক্ষণশীল, দৃষ্টিভঙ্গির 
ভাষাতাত্বিক বলে অনেকটা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে থাকেন । কেউ কেউ পরোক্ষ 
তার বিরূপ সমালোচনাও করে থাকেন । কিন্তু তীর! খবর নিলে জানতে পারতেন, 
স্থনীতিকুমার পুণায় এবং মাছুরাইয়ে অনুষ্ঠিত সাম্প্রতিক কালের ভাষা-বিষয়ক 
আলোচনাচক্রে নিয়মিত উপস্থিত থেকেছেন, এবং বর্ণনাত্মক ভাষাবিজ্ঞানের, 
এমনকি আরও নবীন রীতির 1[178056921076108] এবং 8৮:9০6078] বিশ্লেষণ- 
ভঙ্গিরও বক্তব্য সযত্বে অন্ধাবন করেছেন । নতুনকে গ্রহণের উদ্বারতা তার কত 
বেশী ছিল তার পর্রিচয় পেতে হলে লেখকের ১৯৬৯-এ মাছুরাই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রদত্ত ভাষণাবলী (41089196109 171 [77018 গ্রস্থভৃক্ত ) পাঠ করতে হবে। 
তিনি বরাবরই পুণা, দিল্লী, আন্নামালাই প্রভৃতি বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে যে 7)8৪- 
0110615 41417080156108-এর চর্ভা চলেছে তাকে স্বাগত জানিয়েছেন; কিন্তু 
17195601108] এবং 00100881159 [410 50196108-এর চর্চার গুরুত্ব যে কিছুমান্ত 
কম নয় সে কথাও স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন । [09501110161 এবং 77186071081] 
ছু রীতির ভাষা-বিশ্লেষণের মাধ্যমেই একটি ভাষার পূর্ণাঙ্গ পরিচয় পাওয়] সম্ভবপর । 
স্থনীতিকুমার বাংলাভাষার 7186০071081] আলোচনার বনিয়াদ গড়ে দিয়ে গেছেন, 
নবীন ভাষাবিজ্ঞানীদের অহেতুক বিরূপ সমালোচনার মনোভাব ত্যাগ করে এবারে 
বাংলাভাষার ক্ষেত্রে 09901116156 বিশ্লেষণরীতিটির যথার্থ প্রয়োগ করতে হবে। 
সেই প্রয়োজ নীয় গ্রন্থটি এখনো! অলিখিত বয়ে গেছে, অধ্যাপক আবুল হাই 
কেবলমাজ্র বাংল! ধ্বনিবিজ্ঞানের বিশ্লেষণে অগ্রসর হয়েছিলেন । অকাল তিরোধানে 
তার কাজ অসমাপ্ত রয়ে গেছে। 

স্বনীতিকূমারের জগৎ-জোড়। খ্যাতি শুধু তাষাবিজ্ঞানী ছিসাবে নয়, তাকে এক- 
জন [00901092186 ভারততত্ববিদ হিসাবেও বিশেষ স্বীকৃতি দেওয়। হয়েছে । তিনি 
মূলত ছিলেন একজন মাঁনবপ্রেমী বা হিউম্যানিস্ট। সে কারণেই ৰিভিন্ন দেশের 
মানুষের সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি, ভাষা সর্ববিষয়েই তার গভীর আগ্রহ ছিল। তা 


৭ 0198 131901)-এর 71070896107) 06 18 17870761165 18979 10)6 
বইটির আদর্শে সুনীতিকুমার তার 07013], এবং [1000-75810 &79. 71091 
বই ছুটি রচন1 করেন। 


হ৬ঙ 


ছাড়া এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীষী কবি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও তার গভীর পড়াশুন! 
ছিল। ভারতীয় চিন্রশিক্পের তিনি একজন মরমী সমালোচক ছিলেন,--মাহুষের 
জীবনের প্রায় সমঘ্ড দিক সম্পর্কেই তার অসীম কৌতুহল লক্ষ্য কর! গেছে। তীর 
ইংরেজি, বাংল! ও হিন্দী গ্রন্থ-সংখ্য। (রচিত ও সম্পাদিত ) যথাক্রমে ২৫, ২৬ এবং 
৭। প্রবন্ধ, পুস্তক-পরিচয় ও গ্রন্থ-ভূমিকা সংখ্যা প্রায় আট শত। সংস্কৃত, উদ 
গুজরাটি, ইতালীয়, ফরাসী, জার্মান ভাষাতেও তার কিছু কিছু রচনা অনুদিত 
হয়েছে । এই রূচনাবলীর মধ্যে সাহিত্য, চিত্রকলা, সমাজ, শিল্প, ভাষা, ব্যক্তি-মানুষ, 
ভ্রমণকথা, নৃতত্ব, সংগীত, শিক্ষা,__-জীবনের প্রায় সমন্ত দিকেরই বন বিচিন্তর তথ্য- 
ভিত্তিক আলোচনা রয়েছে। এই প্রাণবন্ত, সহদয়, বলিষ্ঠ মনের মানুষটির সঙ্গে 
একবার ধার আলাপের স্থযোগ হয়েছে তিনিই অনুভব করেছেন, স্মৃতিশক্তি ও 
বিশ্লেষণী প্রতিভায় স্থনীতিকুমার ছিলেন অনগ্তসাধারণ মান্ুষ। খেতে এবং 
খাওয়াতে তাঁর জুড়ি মেল! তার ছিল। হাসিঠাট্টা, গল্পগুজবেও তিনি ছিলেন এক- 
জন চমৎকার মজলিসী মেজাজের মানুষ । সুনীতিকুমাবের মতে। ছাত্রবৎসল শিক্ষক 
এ-ফুগে বেশী নেই । ষখনই থে কোনও সমস্ত নিয়ে তার কাছে উপস্থিত হয়েছি, 
সাধ্যমত সর্বতোভাবে তিনি সে-সমশ্তার সমাধান করতে চেষ্টা করেছেন । আমাদের 
কাছে সত্যিসত্যিই তিনি ছিলেন এক জীবন্ত এন্সাইক্লোপিভিয়া বিশেষ । অপরের 
মতামত শ্রদ্ধার সঙ্গে তিনি শুনতেন, সর্বদা একমত হতে না পারলেও সে-মতের 
মূল্য দিতে কিছুমাত্র কার্পণ্য করতেন না । ধর্মবিশ্বাসে বোধহয় শেষ পর্স্ত তিনি 
ছিলেন অজ্ঞেয়বাদী বা! ৪৫009$10| পরলোক বা জন্মাস্তর নিয়ে প্রশ্ন তুললে 
বলতেন, যা! জানি না তার অন্তিত্ব-অন্তিত্ব নিয়ে কি বলব? ূ 

এত বয়সে, নান! কর্মব্যস্ততার মধ্যেও হুনীতিকুমার আধুনিক বাংল! সাহিতা 
সম্পর্কে খোজ-খবর রাখতেন । একবার মনে আছে আমায় বলেছিলেন, “আবদুল 
জব্বার নামে একটি যুবক বাংলার চালচিত্র” লিখছেন *দেশ” পত্রিকায় । লেখাগুলি 
আশ্চর্ধ রকমের ভালে | পড়ে দেখবেন ।” 

তার আরও কিছু কিছু উক্তি মনে রাখবার মতো]। পত্বীবিয়োগের অব্যবহিত 
পরেই কটকে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে গিয়ে তিনি যে স্থৃচিস্তিত ভাষণটি 
পাঠ করেন তার মধ্যে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ দশপ্রস্থ নিয়ো গ্রন্থ ও গ্রস্থকারের নাম করেন। 

(১) সংস্কৃত রামায়ণ ও মহাভারত £ বাল্মীকি ও ব্যাস-রচিত। 

(২) গ্রীক ইলিয়াড ও ওডিসি : হোমার-বচিত। 

--সেই সঙ্গে ইসকিলাস, সোফোক্লিস ও ইউর্রিপিডিসের নাটকাবলী। 


৪ 


(৩) হিক্র পুরাণ ও বাইবেল। 

(৪) আরব্য রজনী । 

(€) ওয়েল্শ,, ইংরেজি ও ফরাসীতে লেখ! রাঞ্জা আর্থারের রম্যন্তাস কাহিনী । 

(৬) পাবসী শাহুনাম। £ ফের্দৌনী রচিত। 

(৭) শেক্স্পীয়বের নাটকাবলী | 

(৮) জার্মান কবি গ্যেটের রচনাবলী । 

(৯) টলম্টয়ের রচনাবলী । 

(১০) ব্বীন্দ্র রচনাসস্তার (বাংল। ও ইংরেজি )। 

আমর প্রশ্থ তুললাম, কালিদাস, ভাঙগিল, দাস্তে, ওমর খৈয়াম, রোম! 
রোল 1--এদের নাম কি বিবেচ্য নয়? সঙ্গে সঙ্গেই উত্তুর দিলেন, আয়ু অল্প, বাধা 
অনেক । দীর্ঘজীবীবা এদের লেখা সময় থাকলে অবশ্তই পড়বেন । আর ধাদের 
আরও সময় কম, বা! ইংরেজিট] ভাল জানেন না, তাদের প্রতি আমার আর একটি 
পরামর্শ, ভাল ভাবে যত নিয়ে রবীন্দ্রলাহিত্য পড়ুন,-একজন পূর্ণাঙ্গ মননশীল 
মানুষ হয়ে ওঠবার সব শিক্ষাই পাবেন । তার এমন বহু উক্তি, ৪000058 এখনো 
কানে বাজছে । শেষ দ্রকে গত কয়েক বছর তিনি রামায়ণের কাল ও কাহিনী- 
উত্স নিয়ে পড়াশ্ুন! করছিলেন, একটি গ্রন্থ রচনায় হাতও দিয়েছিলেন । সে কাজ 
অসমাপ্ত থেকে গেল । 

স্থনীতিকুমার দীর্ঘ সাতাশি বছরের একটি পূর্ণ জীবন কাটিয়ে গেলেন। প্রথম 
জীবন থেকেই, তার 01013], গ্রন্থটি প্রকাশের কাল থেকে, ঘরে-বাইরে তিনি 
সন্মান ও স্বীকৃতি লাভ করেছিলেন । সে হ্বীকৃতি উত্তরোত্তর বুদ্ধি পেয়েছে। বিশ্বের 
দরবারে “ভারতের সাংস্কৃতিক দূত” রূপেই তিনি গৃহীত হয়েছিলেন। এই সম্মানিত 
আপনের অমর্ধাদা কনে! করেন নি। এবারে সম্পূর্ণ কর্মক্ষম থাকতে থাকতেই 
পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন । বতমান নীতিত্রষ্ট বাংলা তথা ভারতীয় সমাজ 
তাকে কিছুকাল ধরেই পীড়িত করছিল । নিজেকে এই সমাজের পক্ষে বেমানান 
মনে করছিলেন | বিদায় নেবার জন্যে মনে মনে প্রস্ততও হয়ে ছিলেন। তবু সেই 
বিদায়ক্ষণ যখন উপস্থিত হল) অগণিত ভক্তম্গুলীর কাছে, দেশের মানুষের কাছে 
সে-বিদায় ইন্ত্রপতনের মতোই একটি কঠিন বেদনায় বুকে এসে বাজল । খবর পেয়ে- 
ছিলাম,ছানি অপারেশন ভালই হয়েছে । ছু-চার দিন বাদেই বাড়ি ফিরবেন । ইচ্ছা! 
ছিল, তারপর গিয়ে দেখ! করব। সে স্থযোগ আর ঘটল ন]|। স্ধর্মার দোতলা-তেতল। 
বোঝাই তর গ্রন্থ ও অন্যান্ত জিনিসের ছৃর্মূল্য সংগ্রহশালাটি এবার সতি/ই অনাথ 


শী রি 


হল। ব্যক্তি হৃনীতিকুমারের উষ্ণ সান্নিধ্য আর পাওয়] যাবে ন। এবারে তার নানা 
ত্বাদের বিপুল রচনা-সন্ভারের মধ্যেই তাকে পাবার, জানবার ও বোঝবার চেষ্টা করতে 
হবে। সুনীতিকুমারের ইংরেজি ও বাংল! রচনাবলী সহজে ও হুলভে পাবার পথ 

যদি তার গুণগ্রাহীর! করে দিতে পারেন সেটাই হবে তাঁর যথোপযুক্ত শ্মতি-রক্ষণ। 

তার বনু মুল্যবান ভাষণ বেতার-কর্তৃপক্ষের কাছে 6%০-এ ধরা থাকবার কথা। 

তার থেকে কিছু নির্বাচন করে একটি লঙ-প্রেইং রেকর্ড প্রকাশ কর] যদি সম্ভব হয়, 

গুণগ্রাশী উদ্যোক্তার] মে-কথাও ভেবে দেখতে পারেন । হিন্দুস্থান পার্কের চারতলা 

নুধর্ম১ ভবনটিকে তার স্থযোগ্য পুত্তরকন্তার1] যদি একটি পিতৃম্মারক মিউজিয়ম ও 
গবেষণ। ভবনে রূপান্তরিত করতে পারেন দেশবাশী তাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবেন । 

স্থনীতিকুমারের একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনী লিখতে হবে । সে কাজের অনেক মালমশল। 
সংগ্রহ করে রেখেছেন তার “সকল রচনার ভাগনী” শ্রঅনিলকুমার কাঞ্জিলাল। 
“জিজ্ঞাস” প্রকাশনের তত্বাবধায়ক শ্রশ্রীশ কু 15001610000097 01189069101 : 

11119 3010018। 2100. (109 112. পুস্তিকাটি প্রকাশ করে তার জীবনী রচনার 
কাজ কিছুটা! সহজ করে রেখেছেন ৷ এবারে যোগ্য ব্যক্তিকে সে কাজে অগ্রসর 
হতে অনুরোধ জানিয়ে বক্তব্য শেষ করা যেতে পারে। 


এ ৩ 8০ 


স্ুনীতিকুমার 


শ্রীপান্থ 


স্থনীতিকুমারের সঙ্গে আমার মুখোমুখি পরিচয় ফোনে । উপলক্ষ ছিল আমার পক্ষে 
নিতান্ত ব্যক্তিগত । পারিবারিক বিপর্যয়ের মুহূর্ত । স্থতরাং ফোনটা ছিল সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত । তারের অন্য প্রান্তে কিংবদস্তীব পুরুষ স্বনীতিকুমারের কণম্বর শুনে 
অতএব চমকে উঠেছিলাম । তারপন্র অনেকক্ষণ ধব্রে অনর্গল নান! কথা । মুগ্ধ 
বিস্মিত আমি শ্রোতার ভূমিকায় । যেন গুর বিখ্যাত আড্ডার এক কোণে বসে 
আছি। 

সব কথা এখানে অবাস্তর । ছুটি বাক্য এখনও কানে বাজছে । কথা প্রসঙ্গে 
এক সময় বললেন-বিশ্বাসে আমি অজ্ঞ্েয়বাদী | ঈশ্বর আছেন কি নেই জানি না। 
তা নিয়ে মাথাও ঘামাই না। কথাট। সামান্য । এদেশে নিশ্চয় বিস্তর নাস্তিকও 
আছেন । কিন্ত আশি পেরিয়ে একজন বাঙালী পণ্ডিত যখন ম্পষ্ট গলায় কোনও 
স্থির বিশ্বাসের কথা বলেন অবাক না হয়ে পাব্রি না। বিশেষত, চারদিকে খন 
ভূতপূর্ব বিশ্বাসীদেরই সংখ্যা বেশী । কেউ বলেন-_আমিও, মশাই, একসময় ভূতে 
ভগবানে বিশ্বাসী ছিলাম ৷ কেউ বলেন-_-আমরাও একসময় মার্কসবাদী ছিলাম । 
কারও কথা--জ্যোতিষ শাস্ত্রে আমারও, ভাই, বিশ্বাস ছিল না। ইত্যাদি 

আমাদের বিশ্বাস সমুহ বডই নভবড়ে । যে কোনও কারণেই হোক, আমাদের 
ধারণ-ক্ষমতা অতিশয় কম । আমার মনে হয়, এ ব্যাপারে উজ্জ্বল ব্যতিক্রম স্থনীত্ি- 
কুমার । হুনীতিকুমারও হয়তো নানা বিষয়ে মত বদল করেছেন । কিন্ক জীবনের 
মৌল বিশ্বাসগুলো ছিল তার অবিচল, অটল । ছু-চার বার কথ! বলার পর অন্তত 
আমার তাই ধারণা । বামায়ণ-বিতর্কের পর একদিন দেখা! করতে গিয়েছিলাম ওর 
সঙ্গে । সেদিন যেভাবে তিনি নানা পৌরাণিক দেবদেবীর চরিজ্র আলোচিন। কর- 
ছিলেন অন্ধ বিশ্বাসীরা তা শুনলে নিশ্চয় কানে আঙ্ল দিতেন কিংবা মুছ? 
যেতেন । সেদিনও আমি সমান বিন্মিত। কেননা, আমার সামনে বসে একজন 
বাঙালী বিদ্বান। বয়স তার নব্বইয়ের কাছাকাছি । দৃষ্টিশক্তি কমে এসেছে। 
আশ্চর্য, এখনও তিনি অবলীলায় বেছে চলেছেন দান। আব ভূষি । অথচ, আমাদের 
বিষ্তা-বুদ্ধির অঙ্গনে চারদিকে কত না 'ভূষি-কেলেস্কাবি? ! 


২৬৭ 


স্যার 


স্থভদ্রকুমার সেন 


আচার্ধ হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় আমার বাবার মাস্টারমশাই এবং সেই সুবাদে 
আমাদের বাড়ির প্রত্যেকের "শ্যর" । শ্তরের সম্পর্কে লিখতে আমার সংকোচ হয়। 
তাই এই সংকলনের সম্পাদক মশাই যখন স্তরের সম্পর্কে অ'মাকে লিখতে অন্গরোধ 
করলেন তখন আমি মৌখিক সম্মতি দিয়েছিলুম মাত্র । তারপর অনেকদিন কেটে 
গেছে । সম্পাদক মশাই যখন যেখানে দেখা হয়েছে তাগাদা! দিয়েছেন আর আমিও 
“হচ্ছে, হবে" বলে কালহরণ করেছি । কিন্তু শেষকালে সম্পাদক মশাই এমন একটি 
কথা বললেন-_যার অর্থ হল এই যে যেহেতু সম্পাদক মশাই কোনো বৃহৎ পত্রিকা- 
গোষঠীতৃক্ত নন সেহেতু আমি তাকে হয়রানি করাচ্ছি। এর পর তাঁকে আর 
ফেরানো গেল না। যদিচ জানি যে এ ব্যাপারে আমাকে তিনি সম্পূর্ণরূপে তুল 
বুঝেছেন । কিন্ত স্তরের সম্পর্কে লিখতে আমার সংকোচের কারণট। প্রথমে পরিষ্কার 
করে বলা দরকার । 

স্তরের সঙ্গে আমাদের সুদীর্ঘ ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । এই যোগাযোগ যে কতদিনের 
তা হয়ত অনেকেই জানেন না। বাদলদার (শ্রহ্থমনকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ) জন্মের 
আগে থেকে আমার বাবার সঙ্গে স্তরের পরিচয় । এম. এ. পাপ করার পর আমার 
বাব" যখন বিশ্ববিগ্ালয়ে রিসার্চ ছাত্র তখন তিনি রোজ সকালে ম্যরের স্থকিয়াস 
রো-র বাড়িতে যেতেন । তারপর শ্যর যখন হিন্দুস্থান পার্কে “হ্ধর্মী”য় উঠে গেলেন 
তখন দুজনের দেখা হুত বিশ্ববিষ্ঠালয়ে। আমার্দের যখন টেলিফোন এল তখন 
দিনের মধ্যে অন্ততঃ একবার ফোনে কথাবার্তা না বললে গুরু শিষ্যেত্র কারুরই 
বোধহয় পেটের ভাত হজম হত না। এই স্থদীর্ঘ ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের জন্যে স্যরকে 
আমাদের এত নিজের, এত কাছের মানুষ বলে মনে হয় যে তীর সম্পর্কে গুছিয়ে 
রীতিমত আড়ম্বর করে কিছু লিখতে গেলে সব গ্রলিয়ে যায় । তিনিও আমাদের 
সঙ্গে এত সহজ আচরণ করেছেন যে তার অনাধারণ পাগ্ডিত্য, গন্ভীর ব্যক্তিত্ব তার 
ও আমাদের মধ্যে কোনে! ভদ্ের পর্দা টানে নি। আমর! তীকে শ্রদ্ধা কৰি, ভাল- 
বাসি ; তিনিও আমাদের ন্েহ করেছেন। তিনি আমাদের গুরুজন, এই বোধট! যে- 
কোনে। ভাবেই হোক অত্যন্ত অল্প বয়মে আমাদের মনে ঢুকে যায় বাঢুকিয়ে 
দেওয়া হয়। দেখেছি, পারিবারিক কোনো সমশ্যা বা সামাজিক ক্রিগ্লাকর্ষের সুত্র- 


পাতে বাবা সব সময়েই স্তরের মতামত নিচ্ছেন। হ্থৃতরাং স্তর যে আমাদেরই এক- 
জন নন এই বোধটা আমাদের কখনে৷ হয় নি। আর নিজের লোকের সম্পর্কে 
লেখা শক্ত এবং অন্থচিত। সেই কারণে খন কোনে! একটি বাংলা দৈনিকপত্রের 
তরফ থেকে আমার বাবা” শীর্ষক ফিচারের জন্যে লেখার অন্থরোধ আসে তখন 
আমি আমার অক্ষমতার কথ! জানাই | একটি মামিক-পত্রিকার তরফ থেকে অন্ু- 
রূপ অনুরোধ এলে আমি আবার আমার অক্ষমতার কথা জানাই । 

প্রশ্ন কর] যেতে পারে যে, বেশ তো, এত কাছ থেকে দীর্ঘদিন ঘখন দেখার 
সৌভাগ্য হয়েছে তখন সে বিষয়ে লিখতেই বা আপত্তি কি? এই প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব 
বস্থুর একটি কথা আমার মনে পডে । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছ্বারভাঙ্গ! হলের 
সামনের চাতালে দাভিয়ে বুদ্ধদেববাবু তাঁর শান্ত নর গলার ধীর বাচন-ভঙ্গীতে 
বলেছিলেন__“জানো স্তৃভব্র, কোনো মানুষই আর একজন মানুষকে কি সম্পূর্ণরূপে 
জানতে পারে? অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ রূক্তের বন্ধনে বা সামাজিক বন্ধনে আবদ্ধ ছুটি মাহুমও 
কি পরম্পরকে কখনো চিনতে বা জানতে পারে ?” এই কথাটি আমি মনে প্রাণে 
বিশ্বাস করি। প্ঠরকে কি আমি সম্পূর্ণ চিনতে বাজানতে পেরেছি? "হ্যা" বলার 
মত স্পর্ধা আমার নেই। আবার প্রশ্ন কর! যেতে পারে, বেশ তো, যেটুকু বোঝা 
গেছে সেটুকুর ওপরই তো লেখা যেতে পারে । আমার উত্তর, সে তো ব্যক্তিগত 
কথা, ব্যক্তিগত স্মৃতি । ব্যক্তিগত স্থৃতি একান্তভাবেই ব্যক্তিগত থাকা বাঞ্চনীয় । 
ব্যক্তিগত স্খ-ছুঃখ হাসিকান্নার অনুভূতি অন্দরমহলের জিনিস । জীবনের বন্ধুর 
বিসপিল পথে চলতে গেলে মানুষের সবচেয়ে বড় সাত্বনা, নবচেয়ে বড সঞ্চয্, সবচেয়ে 
বড় আশ্রয় এই সব স্বরভিত রমণীয় স্খস্থৃতি | এই সব স্থৃতি আমাদের চলার পথকে 
আলোকিত করে, উত্তাপে ক্রিষ্ট করে না। অথচ এই সব স্খম্থৃতি বেশির ভাগই 
গড়ে ওঠে আপাতঃ দৃষ্টিতে অত্যন্ত সাধারণ ঘটন] বা সামান্য কথাকে কেন্দ্র করে । 
তাই শঙ্ক! হয় যে এই সবসামান্ত ঘটনাকে স্মৃতির মণিকোঠ1 থেকে বের করে জন- 
সমক্ষে বার করে আনলে তাদের হয়ত বেআক্র কর] হবে। তাই যতদূর সম্ভব ব্যক্তি- 
গত প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে স্যারের সম্বন্ধে আমার এই সামান্য লেখার প্রয়াস করব। 


| ২ | 
স্যর বিশ্ববিশ্রুত পণ্ডিত। কিন্তু অনেকেই জানে না যে কি পরিমাণ 17090956 
তার ছিল। জ্ঞানের পরিধি স্ববিশাল ছিল বলেই তিনি জানতেন যে শেখার 
জানার শেষ নেই। এ প্রসঙ্গে হু-একট] কথ বলি। শ্যরের এক বিশেষ স্নেহভাজন 


জি 


যুবক একটি বিষয়ের ওপর তার অধীনে গবেষণ1 করতে চাইলে তিনি তাকে বলে- 
ছিলেন যে এ ব্যাপারে তোমার চেয়ে আমি সামান্ুই বেশি জানি--( যদিও এই 
সামান্তই বেশি জানাট1 আক্ষরিক অর্থে আদে৷ সত্যি নয় )-_হ্থতরাং তোমাকে 
109 করবার মত 60201)9$91196 আমার নেই । যুবকটি অবশ্য শেষ পর্যন্ত স্তরের 
অধীনে অন্য বিষয়ে গবেষণা করেছিল । ছাত্রের বা ছাত্রের ছাত্রের কাছে এমন 
কথ! বলবার মত সাহস ও ওঁদার্য খুব কম লোকেরই আছে । আর এক বিষয়েও 
স্তরের অদ্ভুত ওদার্ধ ছিল। সেটা হল ঝণ স্বীকার । যার কাছে যতটুকু ব্যবহারের 
উপযুক্ত তথ্য পেয়েছেন তা সব সময়েই স্বীকার করতেন । কারুর কাছে হয়ত একটি 
শকের হদিস পেয়েছেন, যখনই সে ব্যাপারে কোথাও লিখেছেন তখনই তার নাম 
উল্লেখ করতেন । আরে! একটা! কথা বলার দরকার । কতিপর বর্ণনাত্মক ভাষা- 
বিজ্ঞানের বাঙালী গবেষক মনে করতেন যে স্তর তাদের বিরুদ্ধবাদী। বিশুদ্ধ জ্ঞান- 
চর্চার ক্ষেত্রে শ্তবের কোনে! পক্ষপাত ছিল না। যে গবেষক বা অধ্যাপক ভাল কাজ 
করতেন তাঁর কথাই তিনি শতমুখে বলতেন | মাকিন পদ্ধতি অনুপ্রাণিত বর্ণনাত্মক 
ভাষা-বিজ্ঞানের চর্চায় ভারতবর্ষে যে কজন ভাল কাজ করেছেন তাদের মধ্যে 
শ্রঅশোক কেলকার, অধ্যাপক ভাদরাজ কৃষ্ণমূত্ি ও অধ্যাপক ভি. আই. স্ব্রমণিয়ম- 
এর কথা তিনি পঞ্চমুখে বলতেন | তিনি সব সময়ই কাজ করতে উৎসাহিত করতেন। 
কেউ কাজ করলে বা করছে জানলে শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সাহায্য করতেন, উৎসাহ 
দিতেন। তাঁর নিজের ছাত্রেরা কাজ করছে না বলে আক্ষেপ করতেন । তিনি তীর 
ছাত্রদের সব সময়ে মাক্ষিকীবৃত্তি পরিহার করে হংসবুত্তি অবলম্গন করতে উপদেশ 
দিতেন। 

লেখাপড়াকে তিনি কি পরিমাণে ভালবাসতেন তার একট! উদাহরণ দিই । 
জার্মানীর বিখ্যাত প্রকাশন-সংস্থা 0811 106: একটি শতৃনভাবে তুলনামূলক 
ইন্দো-যুরোপীয় বাকরণ প্রকাশের পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। এই বইয়ের প্রধান 
সম্পাদক নিযুক্ত হন বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত 75795 [0710 102 | এই ব্যাকরণের 
ক্রিয়াপদ খণ্ডটি লেখার দায়িত্ব পান আমেরিকার 17875910 বিশ্ববিভ্ভালয়ের 
বাঘা ভালকে! (শ্যরের অতি প্রিয় বিশেষণ ) পণ্ডিত 0৪179 80008 । 
বইটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমি আনাই । বইটি আমার হাতে এলে বইটির কথা 
আমি শ্তরকে বলি। শ্তর বইটি দেখতে চাইলে একটা বড় ছুটিতে বইটি শ্যরকে দিই । 
বইটি পড়ে ফেরত দেবার সময় তিনি যে কথাগুলি বলেছিলেন তা আজও আমার 
কানে বাজে : “বইটা পড়তে পড়তে আনন্দে আমার চোখে জল এসে গেছে। 


দেখো, কত নতুন কথ! শেখবার আছে ! আরো যদি দশ বছর আগে বইটা পেতৃম 
তো৷ বড় ভাল হত!” 

বইয়ের প্রমঙ্গে আরো! দুটো মজার ঘটনার কথ! বলি। জার্মানী থেকে প্রকাশিত, 
কোনো বই কিনতে হলে আমি জার্মানীর একটি দোকান থেকে আনাই । হিত্তি 
(1716169 ) ভাষার ওপর 1791102 13201989597-এর ড67819101191106 
7806 0100 7710110611191115 968 179617161501)97 বইটির কথা শ্তরকে আমি 
বলি। স্যর শুনে খুব আগ্রহ প্রকাশ করে বললেন, “বাহ, এই রকম একটা বই 
খুজছিলুম |” 9৮017665806-এর 4. 00101138186158 (91801708101 [716619 
বইটি স্তরের ছিল । 1:0118,5891 ইন্দো-হিত্তি ([00০-716169 ) মতাবলম্বী 
তো ননই, অধিকন্ক 11915 0£০8] €11901-ও দ্বীকার করেন না। তবে তার 
পুস্তকে জার্মান পাঙ্ডিতোর ছাপ ম্পষ্টভাষিত। যাই হোক. শ্যর আমাকে প্রশ্ন করলেন, 
আমি বইটি কি ভাবে আনালুম ? আমি বললুম। শ্যর সব শুনে বললেন, “বেশ, 
আমিও তা হলে এ ভাবে বট আনাব।” এই ঘটনার মান খানেক পরে একদিন 
স্তাশনাল লাইব্রেরীতে স্তরের কাছে গেছি, শ্যার বললেন, “ওহে, জার্ানীর দোকান 
থেকে আমাকে একটা [0০1০৪ পাঠিয়ে লিখেছে যে আগে দাম দিলে তবে ওর] 
বই পাঠাবে । তোমাকে কি ওরা আগাম দাম পাঠাতে বলে ?” আমি বললুম, “না । 
আমাকে আগাম দাম পাঠাতে হয় ন1।” শ্া বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “তবে 
আমাকে কেন ও রকম লিখলে 1” এ কথার কি উত্তর দেব? ভবে শ্যবের এই শিশু- 
স্থলভ উদ্বেগ মনে মনে ভারি উপভোগ করেছিলুম । শেষ পর্বস্ত স্যর বইট1 আনিয়ে- 
ছিলেন কি না জানি ন1। এই প্রসঙ্গে এ জার্মান বইয়ের দৌকানটির সম্থন্ধে একটি. 
ঘটনার উল্লেখ না করে পারছি না। এই বছরের গোড়ার দিকে এ দৌকানকে 
101067% 098000897-এর 308,09000119058 098 13.9611161901791) ড6:- 
080 বইটি পাঠাতে বলি। মাস তিনেক পরে জার্মানী থেকে একট প্যাকেট 
এল। খুলে দেখি 0৮108০-এর অন্য একটি বই ভুল করে পাঠিয়েছে । আমি 
তৎক্ষণাৎ বইটি রেজিত্রি করে ফেরত পাঠালুম। আর আলাদ1 একট] চিঠি 
পাঠালুম। তাতে লিখেছিলুম যে 09৮108০9:-এর যে বই চেয়েছিলুম তার বদলে 
তোমরা অন্য বই পাঠিয়েছ । এট! কি করে সম্ভব হুল? এই চিঠি পাবার সাত 
দিনের মধ্যে এ দোকানের কর্তৃপক্ষ নিজ বায়ে এ বইটি বিমান-ডাকযোগে আমাকে 
পাঠিয়ে দেন। এই ঘটনার কথা আনন্দ পাবলিশার্পের শ্রবাদল বহ্থকে বললে তিনি 
বলেন যে ও দেশেই এ রকম ব্যাপার সম্ভব । 


৭১ 


স্তর ষে কেবলমাত্র লেখাপড়াই ভালবাসতেন তাই নয়; বইয়ের ওপর তাত 
যত্বও ছিল অসাধারণ । প্রত্যেকটি বইকে ভাল করে ব্রাউন পেপারের মলাট ধিতেন। 
ধাদের স্তরের লাইব্রেরী ঘুরে দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে তারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য 
করেছেন যে ভারী মোট। বইকে তিনি মাঝে মাঝে উলটে রাখতেন । এর কারণ 
হল এই যে ক্রমাগত একদিকে চাপ না পড়ে এবং বইয়ের বাধাই যেন নষ্ট না হয়। 
এই মলাট দেবার প্রসঙ্গে একটা ঘটনার কথ! বলি। একদিন সন্্যেবেলায় স্থধর্মার 
দোতলার মাঝের ঘরে বসে আছি । স্যর 201৪. 018 1০৮-এর মধ্য-যুরেপের 
লোকগাথার ওপর কেন্িজ বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত একট] বই আমাকে দেখতে 
দ্রিলেন। বইটা দেখে ফেরত দিতে যাচ্ছি স্যর আমাকে প্রচ্ছদট! খুলে দেখতে 
বললেন । ব্রাউন পেপারের মলাটট1 খুলে মৃল প্রচ্ছদটা দেখতে আমি ইতস্তত 
করছিলুম, কেনন। বইয়ের মলাট তত পর্রিপাটি করে আমি দিতে পান্রি না। কিন্ধু 
স্তরের কথায় খুলে দেখলুম | বেশ স্থন্দর ডিজাইন । কিন্তু গোল বাধল তার পরই । 
আমি যতই চেষ্টা করি না কেন, মলাট আব কিছুতেই খাপে খাপে বসে না। তখন 
স্ার বললেন, “দাও, আমাকে দাও ।” তারপর তিনি অসাধারণ ক্ষিগ্রতায় স্থচার 
ভাবে মলাট দিয়ে দিলেন । সেদিন বড়ই লজ্জিত হয়েছিলুম । 

স্যরের ফে 0:0099[-র কথা গোড়ায় বলেছি তার আরো একটি দৃষ্টান্ত দিই । 
ঘটনাটি শ্ুরের ছার আমার শিক্ষাগ্ুরু বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজির 
অধ্যাপক দেবদাস সেনের কাছে শোন। | দেবদীসবাবু তখন সবেমাক্র বিশ্ববিদ্যালয়ে 
লেকচারার রূপে নিযুক্ত হয়েছেন। একদিন তিনি ক্লাস শেষ করে প্রফেলারস্‌ রুমে 
বসে আছেন এমন সময় স্যর এলেন। দেব্দাসবাবুকে দেখে এগিয়ে এসে স্তর 
বললেন, *দেবদামবাবু, আমাকে একটা! 010 [77 81157-এর ক্লাস দিতে পারেন ? 
[এয 207019959 ০0 010 10081191) 18 29001115 70৪৮5.* দেব্দাসবাবু 
তৎক্ষণাৎ নিজের ক্লাসটি স্যারকে দিয়ে দিলেন। সাধারণ ভাবে একজন অধ্যাপক 
(প্রোফেসার ) সপ্তাহে চার থেকে ছটি ক্লা নেন। সেখানে নিজে যেচে ক্লাস 
নেওয়া! এ কথা বোধ করি সবাই জানেন যে তুলনামূলক ভাযাতত্ব ছাভাও 
ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃত, পালি, হিন্দি প্রভৃতি বিভাগে স্যর ক্লাস নিতেন। নিজের 
ছাত্রের কাছে এই ভাবে বলতে পার৷ মনের কতটা প্রসার, বিশুদ্ধ জ্ঞানচর প্রতি 
কি প্রগাঢ় অনুরাগ থাকলে সম্ভব, তা সহজেই অনুমেয় । 


২৭২ 


॥ ৩॥ 
অনেকেই হয়ত জানেন না যে স্তরের রুসিকতা-বোধ ছিল অসাধারণ আর তার 
গল্লের ভাণ্ডার ছিল অস্ুরন্ত। তার রমিকতা প্রধানত: ₹9:%] 0000700। 
এমন কিছু কিছু মজা 74501988100. তিনি ব্যবহার করতেন ঘা সহজেই মুজতব! 
আলী ব্যবহার করতে পারতেন। কিছু নমুনা দ্রিই। আমাদের অতি-পরিচিত 
“উডে এসে জুড়ে বসল” তার ব্যবহারে হয়েছিল ০৪179 উড়ে ৪7 9৪৮ জুডে?। 
ঘড়ির কাটায় কাটায়” হয়েছিল ৮1১০: 6০ 61070 । “বেডে? ( এ বটিয়া ) হয়ে- 
ছিল “ক্রে”। 'মুগী'কে ঠাট্টা করে বলতেন “দীতাপতি বিহঙ্গম' ( রামপাখি )। কথনে।- 
সথনো। “পুত্রহীনার নন্দন (-আটকুড়ির পুত ) কথাটি ব্যবহার করতেন। স্বর 
বুসিকতার আর একটি উদ্বাহরণ দ্িই। এটি আমার শিক্ষক স্কটিশ চার্চ কলেলের 
ভূতপুধ অধ্যাপক ও খ্বনামধগ্ত নাট্যকার, শ্রের ছাত্র শ্হ্বশীলকুমার মুখোপাধ্যাকের 
কাছে শোনা । স্তর স্থশীলবাবুকে বলেছিলেন যে শিক্ষকতা করতে হশে পঞ্চবকাৰ্র 
গুণ থাকা চাই ( পাঠক, তুলনা পঞ্চমকার দোষ )। এই পঞ্চ বকার কি কি? এক 
নম্বর হল 'বপু', খানে শারীরিক আয়তনে ছাত্রদের ভয় পাইয়ে দিতে হবে। ছু নম্বর হল 
'বচন?, অর্থাৎ অণ্গন কথা বলতে পারার ক্ষমতা । তিন নম্বর হল “বিনয়” (সেটা 
আসল বা মেকি যাই হোক না কেন ), অর্থাৎ মুখে একটা অর্থহীন হাসি টেনে 
সমুদ্রের তীরে হুডি কুড়িয়ে পেয়েছি গোছ একটা নিউটনী ভাব। চার নম্বর হল 
বুদ্ধি? | হঠাৎ কিছু আটকে গেলে বা কোথাও ঠেকে গেলে কায়দ করে অজ্ঞতাকে 
ঢেকে বাখতে পাবা । (পাঠক, শিশিরকুমার ভাছুড়ী মহাশয়ের সম্পরকে প্চলিত 
£])0 ] 1090. 1109 & 01061011975 ?? গল্পটি ম্মরণ করুন। ) এবং পাচ নম্বর ব 
সব শেষ হল “কিঞ্িছ বিদ্যা” | 

স্তরের কাছে শোনা একটি গল্প শোনাই । এক বুড়ির ছুই ছেলে । সেবার 
শীতের শুরুতেই প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়েছে । বুড়ি ছেলেদের ডেকে বললে, “বাবা, শীতে 
বড কষ্টু হচ্ছে । একটা গরম চাদর কিনে দে বাবা।” ছেলের! বললে, “মা, তিন 
তিরিশে নব্ব,ইটে দিন ( অথাৎ অগ্রহায়ণ, পৌঁষ আর মাঘ--শীতের তিনটি মাল) 
কোনে। রকমে ক।টিয়ে দাও। বুড়ি আর কি করে!.তার যা কাপড়চোপভ ছিল 
তাই দিয়ে শীতের সঙ্গে যুঝতে লাগল । কিন্তু মাঘের শীত আর বুড়ি সহ করতে 
পারলে না। বুড়ির যখন অস্তিম কাল উপন্থিত, তখন ছুই ছেলে একট] গরম চাদনু 
দিয়ে বুড়িকে ঢেকে তার বদ্ধ হয়ে,আসা মুখ ফাক করে গরম দুধ ফোট] ফোট। ঢালতে 


ঢালতে বলতে লাগল, “মা, বল পাচ্ছ? মা, বল পাচ্ছ?” গল্পটি বলার সময় স্যার 
চোখে মুখে এমন ভাব ফুটিয়ে তুলতেন সে যিনি দেখেন নি তিনি কল্পনা করতে 


পারবেন না। 


॥ ৪ ॥ 
ভবের সম্বদ্ধে লিখে শেষ করা যায় না। তবুও এক জায়গায় থামতেই হয়। তাই 
দেবদাসবাবু কৃত শেক্সপীয়রের একটি পরিবতিত উক্তি উদ্ধার করে শেষ করছি। 
[ অনেক কথা বলতে চাই নি, আবার অনেক কথ] বলতে চেয়েছি--বলি নি, তারা 
আমার না-বল। বাণী হয়েই থাক্‌। ] 


“9 5181] 7706 1090 01001] 1015 1119 2.08170.” 
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স্থৃতিতে সমপিত হয়ে 


তুষার চট্টোপাধ্যায় 


প্রথাগতরূপে শতবর্ষে সমপিত হবার পূর্বেই যে আমরা আচাধ স্থনীতিকুমারকে 
স্মরণ করতে পারছি তা এক ছুর্লভ সৌভাগ্য ৷ শতবর্ষ পালনের প্রথার আবে 
ভবিষ্যতে কি ঘটবে জানি না, কিন্তু এই মুহতে সুনীতিকুমারের ন্যায় একটি নামের 
তীর্থ স্মরণে স্থাপিত হবার অবকাশ নিঃসন্দেহে মহান সম্ভাবনায় উত্সগিত। মনে 
পড়ে, তার নিকট সংস্পর্শে আসার দূর্লভ সৌভাগ্য হয়েছিল একটি বিতর্কের স্ৃত্রে। 
বিতর্কের মূল বিষয় ছিল-_দক্ষিণ রায়। দীর্ঘ কয়েক বছর ক্ষেত্রানুসন্ধানে লব্ধ 
তথ্যের তিত্তিতে এবং আধুনিক লোকসংস্কৃতি-বিজ্ঞানের তত্বের আলোকে তখন মনে 
হুচ্ছিলে। দক্ষিণ রায় বাঘের দেবতা নয়, মৌল তাৎপর্ধে দক্ষিণ রায় রৃষিসংশ্লিষ 
উর্বরতা জাছু বিশ্বা-মূলক কতিত নৃমুণ্ডের পুজা । নূতন প্রতিপাগ্য যাচাই করার 
প্রেরণায় তখন নীহাররঞ্ন রায়, নির্যলকুমার বন্থ, প্রবোধচন্দ্র সেন, শশীভূষণ 
দাশগুপ্ত, আশুতোধ ভষ্টাচাধ, বিনয় ঘোষ, স্থকুমার সেন, অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দেবীপদ ভট্টাচাখ, স্থরজিৎ সিংহ, রমেশচন্দ্র মজুমদার, চিন্তাহরণ চক্রবর্তী প্রভৃতি 
অনেকের কাছেই গিয়েছিলাম । প্রায় সকলেই বিতকিত আলোচনার মাধ্যমে 
আমার বক্তব্যের নৃতনত্বকে অভিনন্দিত করেছিলেন, অনেকে লিখিত ভাবেও 
মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন । বল বাহুন্য, তাদের মধ্যে আচার্ধ স্থনীতিকুমার 
অন্যতম প্রধান । 

মনে পড়ে, প্রথমবার গিয়ে তাকে পাইনি। ন্যাশনাল লাইভ্রেরীর নিজন্ব কক্ষে. তিনি 
কয়েকজন বিদেশী গবেষকের সঙ্গে আলোচনার ব্যস্ত ছিলেন। অশিলদা ( আমাদের 
পূর্ব-পরিচিত শ্রদ্ধেয় অনিল কাঞ্তিলাল ) কথা বলে আমার সাক্ষাতের জন্ভ আরেকটি 
দিন স্থির করে জানিয়ে দিলেন । তারিখটি সঠিক মনে নেই। পূর্ব-নিপিষ্ট দিনে সঠিক 
সময়ে হাজির হুলাম। অনিলদা ভিতরে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন । 
নীচু হয়ে তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে অগ্রসর হতেই তিনি হাত বাড়িয়ে 
আমার' পায়ে হাত দিতে গেলেন । আমি সভয়ে ও সলক্কোচে সরে ঘেতেই তিনি 
হেসে বললেন-_-আমি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কর] পছন্দ করি না, যিনি আমার 
পায়ে হাত দেন, আমিও তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করি; আমরা সকলেই 
লমান। সময় নষ্ট না করে বস্থন, কাজের কথ বলুন। দুর থেকে অনেকবার 
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দেখেছি । প্রথমবার নিকট-সান্িধ্যে এসে কেমন যেন লাগল । নিজের ভাবনার 
সঙ্গে ঠিক যেন মিল হলো! না। মনে হলো বড় কঠিন, বড় নির্মম। অবশ্য বল! 
বাহুল্য, পরবর্তী কালে আরও ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসে বুঝেছি-_-আমাৰ প্রাথমিক ধারণা 
একাস্তই ভ্রাস্ত। শুধু পাণ্ডিত্যে বা প্রতিভায় নয়, হৃদযধর্মেও তিনি ছিলেন 
মহান। আচার্ধ স্থনীতিকুমারের মহান ব্যক্তিত্বের এক দিকে ছিলো ক্ল্যাসিকধর্মী 
সথট বন্ধন এবং অপর দিকে ছিলো! মুক্ত প্রাণের অসামান্য সহৃদয়তা। 

আচাধ স্থনীতিকুমারের সহদয়তার বিভিন্ন দিক নিয়ে বলার অধিকারী আমি 
নই। লোকসংস্কৃতির একজন নগণ্য ছাত্র হিমাবে কতিপয় জিজ্ঞাসা নিয়ে অত্যন্ত 
সসঙ্কোচে আমি তাবু কাছে বারু বার গেছি । এই যাওয়া-আপা ও আলাপ-আলো- 
চনার মধ্য দিয়ে আমি বার বার উপলব্ধি করেছি-_-তরুণ গব্ষেকের নূতন বিময়গন্ত 
অন্বেষায় বা মৌলিক গবেষণার ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন অনুপ্রেরণার উৎস ৷ অনেক 
ক্ষেত্রে তার পূর্বতন স্বকীয় সিদ্ধান্তের বিরোধিতাকে তিনি নবতর তথ্য বা যুক্তির 
আলোকে পুনবিচার করতে দ্বিধা বোধ করতেন না। এ বিষয়ে দক্ষিণ রায় গুসঙ্গে 
আলোচনায় তার কাছে যে শিক্ষা লাভ করেছি, তা তার প্রগতিশীল মনশীলতারুই 
স্বাক্ষর বহন, করে। দীর্ঘকালব্যাপী ব্যাপক ক্ষেত্রানুসম্ধানলব্ধ তথ্য ও আধুনিক 
নৃতত্ব ও পোকসংস্কৃতির বিজ্ঞানসম্মত তত্বগত বিচার-বিশ্রেষণে যখন আমার মনে 
হয়েছে যে “দক্ষিণ বায় ব্যান দেবতা? সম্পকিত প্রচলিত মতামত সমূহ উপযুক্ত যুক্তি 
ও তথ্যনির্ভর নয়, তখন আমি একে একে প্রায় প্রত্যেক প্রধান গবেষকদের সঙ্গে 
আলোচনায় নিমগ্ন হয়েছি । বল! বাস্ছস্য, কতিপয় ব্যক্তি ছাভ পূর্বাচার্ধগণের প্রায় 
সকলেই কম বেশী আমার যুক্তির সারবন্তা মেনে নিয়েছিলেন | আমার শ্রদ্ধেয় 
শিক্ষক 'লোকপিতা” ডঃ: আশ্ততোষ ভট্টাচার্য এবং প্রখ্যাত নৃতত্রবিদ অধ্যাপক নির্সল- 
কুমার বস্থর নির্দেশে আমি সারাভারত বিজ্ঞান-কংগ্রেসের নুতত্ব-বিভাগে লোক- 
সংস্কৃতি-বিজ্ঞানের দুষ্টিতে দক্ষিণ রায় বিষয়ক একটি প্রবন্ধ পেশ করি (৫৬তম 
বিজ্ঞান-কংগ্রেস, ৩-৯ জানুয়ারী ১৯৬৯, বোগ্বাই )। 

এই সম্মেলনে বিষয়টি খুবই বিতর্কের শ্ুন্্রপাত করে, তবে উপস্থিত সকলেই 
আমার যুক্তি ও তথ্যের অকাট্যতাকে স্বীকার করে নেন। ত্দানীস্তন ভারত 
সরকারের সেন্সাস-অধিক্ত| অশোক মি আই, সিং এস. মহাশয়ের আগ্রহে 
দক্ষিণ রায় বিষয়ক বিজ্ঞান-কংগ্রেসের প্রবন্ধটি জেলা হ্থাওবুকে প্রকাশিত হয় 
( 10891) 07০5--4 0900187 £0110-000 £ 10890:096 ০9080917200 
73০০৮--1961) 24 16518910885 0০৮৮. 0610019) 01. 11, 44010910015 8, 
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78298 25-26 )। দক্ষিণ রায় সম্পকিত আলোচনার হ্থত্র ধরে স্থনীতিকুমার 
আমাকে ইংরেজীতে একটি প্রবন্ধ লিখে তাকে দেখাতে বলেন । আমি সাগ্রহে 
তাকে একটি লেখা দিই। তিনি লেখাটি পড়ে স্থানে স্থানে সংশোধন করেন এবং 
আমার লিখিত প্রবন্ধের শিরোনাম পরিব্তন করে দেন “1:76 0916 ০0:£ 
1)9081111) 18৮৮ । এ প্রবদ্ধটির উপরে নিজে হাতে লেখেন--[২০00101117610- 
090 & 1070787:090 101 20991919009 05 6109 4518110 00196, 10: 
19801715268 1007)610]% 111896176 2100 10001108610], 10, 0109 
য০1)৪]৮, 25. 7.1969। আমি তার হস্তাক্ষর যুক্ত এ প্রবন্ধটি আর পেশ করি নি, 
অমূল্য সম্পদ হিসাবে আমার সংগ্রহে রেখে দিয়েছি । এই রকম অপর একটি ঘটন! 
ঘটেছিল সাহিত্য আকাদেমীর ব্যাপারে । প্রফুল্ল দত্ত গোস্বামী সম্পাদিত “বার 
মাসে তের গীত” অসমীয়৷ লোকপাহিত্য গ্রন্থটি দেখিয়ে এরকম একটি বাংলা গ্রন্থের 
পরিকল্পনা করে দিতে এবং সাহিত্য আকাদেমীর আঞ্চলিক সম্পাদক মহাশয়কে 
উদ্দেশ্য করে একটি পত্র লিখে আনতে বলেন । মামি তার নির্দেশ মত সব করলাম । 
তিণি উপরে নিজ হাতে লিখে দিলেন, "1১:01, 1[051197 00800090159 713 
16069781016 ৮161) 0105 501)9109 ৪0011016690 1) 1111] 1095 009 
[19060 091079 (108 71381159811 ৮1801 0001100106699, 1071. 0000- 
[01096 19৮ 091] 10110 8100 101081195 (1)2 11111057101) 11117” &. 6. 
19701 সাহিত্য আকাদেমীর হাতে এ প্রস্তাবের কি পরিণতি ঘটেছে বা ঘটবে 
জানি না, কিন্তু একজন নবীন গবেষকের কার্ষে উৎসাহ গ্রদানকারী আচার্ধ স্থনীতি- 
কুমারের স্বাক্ষর সম্বলিত এঁতিহাপিক দলিল হিসাবে তার প্রতিলিপি আজও আমার 
কাছে সংরক্ষিত আছে। 

বরবীন্দ্রনাথ ও লোক-সংস্কৃতি বিষয়ক গবেষণার স্ুক্রে আমি ম্ুনীতিকুমারের 
কাছে লিখিত রূপে দশটি গ্রশ্ন পেশ করি (৫. ৬. ১৯৭০)। অনিলদাকে দিয়ে এক- 
দিন ন্যাশনাল লাইব্রেরীর পাঠাগার-কক্ষ থেকে আমাকে ডেকে আনিয়ে তিনি এ 
স্বন্ধে আমাকে মুখে মুখে অনেক কথ! বলেছিলেন । আমার প্রশ্ত্ের তালিকা! ও তার 
উত্তরের “নোট* আমার কাছে এখনো রক্ষিত আছে। বলা বান্থুল্য, তার উত্তর ও 
নির্দেশ আমার পরকর্তাঁ রবীন্দ্র গবেষণার কাজে খুবই সহায়ক হয়েছিলো। মনে পড়ে, 
কাজ তিনি এ বিষয়ে আমাকে বিশেষ ভাবে প্রভাত মুখোপাধ্যায়, নীহাররঞ্জন 
রায়, গোপসাইজী ও প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয়ের সঙ্গে আলোচন] করতে বলেন । 
কর্তাতজ| ধর্ষণ ও সাহিত্য, বাউল লালন ফকির, মতৃয়! ধর্ম ও সাহিত্য, চর্যাপদ- 


সহজিয়া গ্রভৃতি নান। বিষয়ে বিভিন্ন সময় তাঁর কাছে নানা জিজ্ঞাস! নিয়ে 
উপস্থিত হতাম । তিনি সর্বদা সহান্তে আমার সঙ্গে আলোচনা! করতেন এবং প্রায় 
প্রতি ক্ষেত্রে নৃতন নৃতন জিজ্ঞাসার" স্থট্টি করতেন । 

শুধু গবেষণা নয়, ব্যক্তিগত-পারিবারিক বিষয় সম্পর্কেও তিনি ছিলেন অতান্ত 
স্নেহপ্রবণ ও সহানুভূতিশীল । আমার স্ত্রী রতার মৃত্যুর পর (৩৯, ৭. ১৯৭৪) তিনি 
অত্যন্ত কাতর হয়ে পডেছিলেন বলে অনিলদার মুখে শুনেছি । অনিলদার কাছেই 
শুনেছি, তিনি বেশ কয়েকদিন আমাদের বাড়ির কাছে হাজরা রোডে গাভি 
থামিয়েও, চোখের জল মুছে শেষ পর্বস্ত ফিরে গেছেন । অনিলদাকে নাকি বলতেন 
- আমি তৃষারের সামনে দাড়াতে পারবে না। কিন্ধ আশ্চর্য, ঠিক এক মাস পরে 
(৩০. ৮. ১৯৭৪ ) তিনি আমাকে এক দীর্ঘ পত্র লেখেন__ 

****এ শোকের সাভ্ৃন! নাই । সংসারী মানুষের পক্ষে এত বড বিপর্দ 
তে৷ আর কিছুই হুইত্ে পারে না। আমার হৃদযষের সম্পূর্ণ সমবেদনা, সহানুভূতি, 
আপনার নিকট জানাইতেছি__-আমিও আপনার মত হতভাগ্য, তবে আমার 
গুহিণী পঞ্চাশ বৎসরে আমার ঘর-সংসার গুছাইয়া! দিয়া তবে গিয়াছেন। 
অ»সনাব পূর্ণ যৌবনে বিন মেঘে বজ্রপাত হইয়! গেল-_ইহার পিছনে কি 
আছে; মানুষের তাহ! জানিবার তো উপায় নাই । আপনার ছুইটি মাতৃহীন 
পুত্র কন্যাকে এখন অবলম্বন কবিয়া৷ চলিতে হুইবে***আপনি মনে শাস্তি পান, 
যাহা ভৰিতব্য তাহা মানিয়া লইবার শক্তি পান, সামনের কঠোর জীবনকে ব্রত 
রূপেই গ্রহণ করিয়! চলিবার শক্তি লাভ করুন। ইহ! ব্যতীত আবু কি 
সহানুভূতির কথ! বলিতে পারি? আপনার পরলোকগতা সাধবী পত্বীর উদ্দেশে 
আমার আস্তিক শ্রদ্ধা নিবেদন করি, আপনার সম্তানদের আশীর্বাদ করি যেন 
তাহার! মায়ের অভাব আপনাকে পাইয়াই কথঞ্চিৎ পূরণ করিয়! লইতে পারে। 
একটু সামলাইয়৷ উঠুন, পরে আপনার সঙ্গে দেখা করিৰ ।***৮ 
কিছুদ্দিন পরে আমিই তার সঙ্গে দেখা করেছিলাম । জাতীয় গ্রন্থাগারে জাতীয় 

অধ্যাপকের মুখোমৃখি বসে বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, বিভিন্ন দেশের শান্্-পুরাণ, 
বিভিন্ন মনীষীর জীবন ইত্যাদি বিষয়ে সের্দিন এত কথ! শুনলাম যে আমি বিন্ময়ে 
অভিভূত হয়ে গেলাম ৷ অনিল কাঞ্রিলাল মহাশয় সামনে ছিলেন, তিনিই এক 
সময় বাডি ফেরার কথা বললেন । আসন্ন সন্ধ্যার মান আলোয় জাতীয় গ্রন্থাগারের 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে ছুই হাতে আমার ছুই কাধ ধরে প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন 
-ম্বমে গেলে চলবে না, থেমে গেলে চলবে না; আপনি সামান্য নন, আপনার 


চে 


কাছে আমাদের অনেক প্রত্যাশা । তারপর ছুই হাতে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
শিশুর মত ঝর ঝর করে কান্নায় ভেঙে পড়লেন। সম্ভবত অনিল! গাড়ির দরজা 
খুলে দাডালেন ৷ আমাকে আমাদের পৈত্রিক বাড়ি কালীঘাটে (১।বি, রানী 
শংকরী লেন) পৌছে দিয়ে গাড়ি চলে গেলো । আমার কাছে সেদিন অসামান্ত " 
শিক্ষাবিদ সুনীতিকুমার সংবেদনশীলতার মৃত্ত প্রতীক হিসাবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেন। 
সেদিনই সম্ভবত উপলব্ধি করলাম পূর্ণাঙ্গ মানুষ ও মহান মনীষী কাকে বলে। 

একবার মনে পড়ে, নান! প্রকার অহেতুক নিন্দা ও মিথ্যা কুৎসার আক্রমণে 
খুবই বিমর্ষ হয়ে পড়েছিলাম । লোকসংস্কৃতি অনুশীলনের ক্ষেত্রে আমার ষে দীনতম 
সক্রিয়তা! অনেকে তা মসীলিপ্ত করতে তৎপর হয়েছিলেন, শিক্ষাগত বিতর্কের 
মাধ্যমে নয়, একান্ত ব্যক্তিগত মিথ্যাচার ও নিন্দাকুৎসার আধারে । এই রকম 
সময়ে একদিন হৃনীতিকুমারের সন্সেহে সতর্ক দৃষ্টিতে আমার বিমর্ধতা ধরা পড়ে 
গেল । তিনি সব শুনে বলল্নে__পরনিম্দা অক্ষমের অস্ত্র যা সক্ষমের সাফল্যের পরোক্ষ 
স্বীকৃতি । আপনার মৌলিক যোগ্যতা অযোগ্যদের ঈর্ধার কারণ হচ্ছে_-বলে তিনি 
হেসে উঠলেন । বললেন-_অনেকে যখন নিম্দে করছে ব! কুৎ্স| রটাচ্ছে তখন বুঝতে 
হবে আপনার কিছু হচ্ছে, আপনি এগ্ুচ্ছেন। প্রকৃতপক্ষে আমার কি হচ্ছে তা 
বুঝতে না পারলেও এ সত্য উপলব্ধি করেছি যে স্থুনীতিকুমার তরুণ গবেমকের 
উৎসাহকে নির্বাপিত করে দিতে চাইতেন না, তিনি অনায়াসে প্রাণের উদ্দীপনাকে 
সংক্রামিত করে দিতেন অন্যের মধ্যে । 

একদ] বিশ্বভারতী পক্তিকায় প্রকাশিত লোকসংস্কৃতির তত্ব সম্পকিত আমার একটি 
প্রবন্ধ পভে (লোকসংস্কৃতি ও তত্বজিজ্ঞাসা, বিশ্বতারতী পত্রিকা, মাঘ-চৈত্র ১৩৭৬, 
পৃঃ ৩২৩-৩৩৫) তিনি আমাকে এই বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা মূলক গ্রন্থ রচনা করতে 
উৎসাহিত করেন । অবশ্ঠ ইংরেজী ফোকলোর” শবে প্রতিশব হিসাবে আমার 
প্রস্তাবিত “লোককৃতি* শব সম্পর্কে তার আপত্তি প্রকাশ করে “লোকষান” শবের 
পক্ষে তার যুক্তি প্রদর্শন করেন । আমি সাধ্যমত আমার যুক্তি তার কাছে পেশ 
করি। শেষ পর্ধস্ত তার রচিত [17818- ৪08-101161” গ্রন্থের দৃষ্টান্তে বিদগ্ধ 
সংস্কৃতির বিপরীত কোটিতে অবস্থিত সংস্কৃতিকে “লোককৃতি” অভিধায় স্থৃচিহ্নিত 
করার যৌক্তিকতা নিবেদন করি । তখন তিনি সহাম্ডে বলেছিলেন_-আমারই অস্ত্রে 
আমাকে নিধন করলেন্‌। মোটের উপর *লোককৃতি* শবের সার্থকতার কথ! মেনে 
নিয়েও তিনি প্রকাশ্তটে লোকযানেশ্র দাবী প্রত্যাহার করেন নি। অবশ্ঠ আমি 
ব্যবহারিক ও প্রচলনগত সিদ্ধির কথা স্মরণে রেখে সাধারণভাবে “লোক সংস্কৃতি” 


২৭৪ 


শকটি ব্যবহারের প্রস্তাব করেছিলাম। পরবর্তী কয়েকটি লেখায় স্থনীতিকৃমারকে 
“লোকসংস্কৃতি' শবখটিও সাধারণভাবে ব্যবহার করতে আমরা দেখেছি । মনে হয় 
এ ব্যাপারে তিনি খুবই উদ্দার ও নমনীয় মনোভাব শেষ পর্যন্ত পোষণ করতেন । এই 
সম্পর্কে শ্রদ্ধেয় অনিলকুমার কাঞ্রিলাল মহাশয়ের স্মৃতিকথা ও মন্তব্য প্রসঙ্গত উল্লেখ 
করা যায়-_ 

“আমার ম্মরণে আছে যে, বিভিন্ন সময়ে গবেষণ। সংক্রান্ত নানা! আলো" 
চনার জন্য শ্রীমান্‌ তৃষার চট্টোপাধ্যায় অধ্যাপক ন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কাছে যাতায়াত করতেন । এই রকম আলোচনায় আমিও অধি- 
কাংশ সময়ে উপস্থিত থাকতাম । একবার, মনে পড়ে, ইংরেজি “ফোকলোর? 
শবটির বাংলা প্রতিশব বিষয়ে বিশেষ আলোচনা হয়। শ্রমান্‌ তুষার স্থনীতি- 
কুমারের “কিরাত জনকৃতি' গ্রস্থের “কৃতি” শব্ের দরষ্টান্তে “লোককৃতি” শব্দটির 
ব্যবহারের প্রস্তাব করেন । এ বিষয়ে কিছু আলোচনার পরে অধ্যাপক মহাশয় 
পরিহানছলে শ্রীমান্‌ তুষারকে বলেন-_“তুমি দেখছি আমার অস্ত্রে আমাকেই 
ঘায়েল করছে, তা বেশ; তবে তোমাকে এ বিষয়ে সর্বভারতীয় স্তরে আলো- 
চন তুলতে হবে ।' 

বিভিন্ন সময়ে অধ্যাপক হ্থনী তিকুমার শ্রমান্‌ তুষারকে আউল-বাউল- 
কতাতজা-দক্ষিণ বায়-ভাছু-টুম্থ-সহজিয়া-চর্ধাপদ-মতুয়া-ভীম প্রভৃতি বিষয়ে 
মৌলিক গবেষণার ব্যাপারে উৎসাহু-পরামর্শ-উপদেশ-নির্দেশ দিতেন আর 
তার গবেষণার কাজকর্মের মৌলিকতায় আনন্দ প্রকাশ করতেন। 

এই প্রসঙ্গে আমি বাংলা ১৩৬৭ সালে শারদীয় "স্বাধীনতা পত্রিকায় 
প্রকাশিত অধ্যাপক স্থনীতিকুমাবের “কৃষ্ণ আফ্রিকার কৃতি” প্রবন্ধে ব্যবহৃত 
“কৃতি” শবটিও শ্রীমান্‌ তুষারের নজরে এনেছি । আশা করি, এ থেকে “ফোক- 
লোর'-এর প্রতিশব্ হিসাবে "লোককৃতি শব্টির যৌক্তিকতা অধিকতর 
প্রতিচ্টিত হবে । ফোকলোরের প্রতিশব্ধ হিসাবে “লোককৃতি” শব ব্যবহারে 
অধ্যাপক ম্থনীতিকুমারের অনুমোদন ছিল বলেই ধরে নেওয়] যেতে পরে । 

অনিলকুমার কার্জিলাল 

১৮ জানুয়ারী, ১৯৮৩ 
ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নিকট সান্লিধ্যে এসে বার বার ষনে হয়েছে, 
তিনি ছিলেন অতান্ত ছান্রবংসল। তিনি প্রায়শই আমার লোকসংস্কৃতি বিষয়ক 
আলোচনার সুত্রে বিশেষ ভাবে শ্রগোপাল হালদার ও ডঃ সৃকুমার সেনের কথা 


স্ইড 


বলতেন। ছাত্রাবস্থ! থেকে মাক্সবাদী আন্দোলনের সঙ্গে সম্পকিত থাকায় গোপাল 
হালদার ছিলেন আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় সংস্কৃতি-ভাবনার পথপ্রদর্শক ; তার 
“সংস্কৃতির বুপান্তর” ও “বাঙালী লংস্কৃতি প্রসঙ্গ” ছিল আমাদের মনন-ভাবনার 
অন্ঠতম প্রধান পাথেয় । পরবর্তী কালে বিনয় ঘোষের পপশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি*-ও 
ছিল সমগোত্রীয় গ্রন্থ । আর আচার্ধ স্থকুমার সেন ছিলেন আমাদের শ্রদ্ধেয় শিক্ষক। 
কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. ক্লাসে তার কাছে আমরা ভাষাত পডেছি। 
শিক্ষক হিসাবে পরুম শ্রদ্ধেয় হলেও সবিনয়ে বল! যায় লোকসাহিত্য-লোকসংস্কৃতি 
সম্পকিত তার মতামত আমাদের কাছে সব সময় সমর্থন বা গ্রহণযোগ্য মনে হত 
না। দক্ষিণ রায়, কত্তাতজা, মতুয়া, বাউল প্রভৃতি বিষয় নিয়ে অনেক সময় তার 
সমীপে যেয়ে ব্যথ হয়ে ফিরে আসতে হয়েছে । অবশ্য আমার অনুরোধে তিনি 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকসংস্কৃতি বিষয়ক আলোচনা-চক্রেলোকভাষা বিষয়ে একটি 
মূল্যবান প্রবন্ধ পেশ করেছিলেন (লোকসাহিতোর ভাষা--শ্রীহ্গকুমার সেন। 
পশ্চিমবঙ্গের লোকসংস্কৃতি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, ১৯৭১, পৃঃ ৭২-_-৭৯)। এ কথা 
আমি কৃতজ্ঞচিত্তে চিরকাল ম্মরণ করবো । দক্ষিণ রায়, বাউল, কত্তাভজা, গ্রভৃত্ত 
বিষয়ে আলোচনায় ডঃ সেনের সঙ্গে কোনো ম্থনিদিষ্ সিদ্ধান্তে উপনীত হতে না 
পারার নৈরাজ্য থেকে মুক্তি দেবার জন্য একদিন আচার্ধ স্থনীতিকুমার আমার সমস্ত 
তথ্যাদি সহ তার জাতীয় গ্রন্থাগারের ঘরে আমায় আহ্বান জানান। দিনটি ছিল 
৩১শে আগস্ট ১৯৭৩ খৃষ্রান্ধ । আমি যথাসময়ে গিয়ে দেখি, স্ুনীতিকুমারের ঘরে 
আমার শ্রদ্ধেয় শিক্ষক স্থকুমার মেন উপবিষ্ট আছেন । আমি উপস্থিত/হতেই অনিলদ! 
আমাকে ঘরে নিয়ে গেলেন। তারপর সম্ভবত ২।৩ ঘণ্ট। ব্যাপী দক্ষিণ বায়, বাউল, 
লালন, কত্াভজা, মতুয়া, লোকসংস্কৃতি প্রভৃতি নানা বিষয়ে আলোচনা হলে! । 
প্রধানতঃ স্বনীতিকুমারের উদ্যোগে বিভিন্ন বিষয়ে আমি যথাসাধ্য যুক্তি-তথ্য-প্রমাণাদি 
সহযোগে আমার মৌলিক মতামত ব্যক্ত কব্ুলাম এবং আচাধ স্থনীতিকূমার ও 
হ্থকুমার সেন সহ অনেকের প্রচলিত মতামত সাধ্যমত খগ্ডনে সচেষ্ট হলাম । 
আলোচন1 শেষে সুনীতিকুমার মহান উদ্দারতার সঙ্গে আমার প্রয়াসের মৌলিক- 
কাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করলেন এবং স্থকুমার সেনও আমাকে অভিনন্দন জানালেন । 
আমি তখন তাদের .উভয়ের নিকটেই নিবেদন করলাম ঘে আমাদের আজকের 
আলোচন] বা আপনাদের মূল্যবান মতামতের কোন তথ্যই তো থাকলো না, 
ভবিষ্যতে আপনাদের অবর্তমানে কেউই এর সত্যত৷ হয়ত শ্বীকার করবে না। 
আমার কথা শুনে স্বনীতিকুমার সহাগ্ডে কাগজ কলম তুলে নিলেন এবং নিজ হাতে 


সি 


কিছু লিখলেন । লেখা শেষ হলে সমস্ত অংশটি হ্থকুমার সেনকে পড়ে দেখতে 
বললেন । তারপর উভয়ে নিজ নিজ স্বাক্ষর করে কাগজটি আমার হাতে দিযে 
দিলেন। এ কাগজের লেখাটি ছিল নিয়রূপ-_ 
কল্যাণী বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাংল! বিভাগের অধ্যাপক ডক্টর শ্রীষুক্ত তৃষাররঞ্ন 
চট্টোপাধ্যায় বছদিন ধরিয়া বাংলা দেশের-_সমগ্র বঙ্গভূমির-লোকসংস্কৃতি, 
লৌকিক ধর্ম, লোকপাহিত্য লইয়া যে গবেষণা করিয়া আমিতেছেন, তাহাতে 
সাম্প্রতিক কালের বাংলা লোকমংস্কৃতি সম্বন্ধে অতি মুল্যবান অজ্ঞাতপূর্ব নৃতন 
তথ্য আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছেন । স্থন্দরবন অঞ্চলে “বাঘের দেবতা” বলিয়া 
পরিচিত দক্ষিণ রায় সম্বদ্ধে তিন যে নৃতন সংবাদ আমাদের দিয়াছেন তাহাতে 
এই লৌকিক দেবতার যথার্থ প্রতি সম্বন্ধে আমাদের কাছে নৃতন আলোকপাত 
হুইয়াছে। তীহার পূর্বে এইভাবে এই জটিল প্রশ্রের সমাধানে আর কেহই হাত 
দেন নাই। সম্প্রতি তিনি কর্তাভজা, লালন ফকির এবং মতুয়া_-এই সমস্ত লৌকিক 
ধর্ম-সন্প্রদায় ও ধর্মগুরুদের সম্বন্ধে, গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া এবং সম্প্রদায় সমূহের 
গুরুদের সঙ্গে মিলিয়া যে সমস্ত নৃতন তথ্য বাহির করিয়াছেন, সেগুলি প্রকাশিত 
হওয়া একান্ত বাঞ্থনীয়। আমর! শ্রীযুক্ত তুষাররঞজনের হাতে লেখা গানের খাতা, 
বই, জীবন্চরিত, ছাপা বই এবং মূল্যবান নথিপত্র ফোটে দেখিয়। বিন্মিত ও 
আনন্দিত হইয়াছি। কততাতজা, আউল-সম্প্রদায়,। মতুয়া-সম্প্রদাকস গুভূতির 
আধ্যাত্মিক গানের যে সংগ্রহ, মুখের গানে ও হাতে লেখা এবং ছাপা খাতা ও বই 
হইতে উপস্থাপিত করিবার কাজে হাত দিয়াছেন- প্রকাশিত হইলে তাহা হইতে 
বাংলা সাহিত্যের একটি বিশেষ মুল্যবান দিক খুলিয়৷ যাইবে । ইহার আরব্ধ এই 
কাজের ছার! বঙ্গ-সরদ্বতী গৌরবান্ধিত হইবেন। বাঙ্গালী ও তাহার সাহিত্যের 
একটি অজ্ঞাতপূর্ব মনোহর নৃতন দিক সম্বদ্ধে পরিচয় লাভ করিয়া নূতন সাহিত্যিক 
রসানন্দের অধিকারী হুইবে__বাংল। সাহিত্যের পরিধিরও নৃতন প্রসার ঘটিবে। 
আমরা শ্রিধুক্ত তুষাররঞ্চনের অন্বেষণ-কার্ধের সার্থকতা সম্বন্ধে পূর্ণভাবে সচেতন 
হইয়], গৃহীত কার্ধে তাঁহার পূর্ণ মাফল্য কামনা করি ॥ 
ইতি--শ্ুক্রবার ১৪ই ভাদ্র, ১৩৮ বঙ্গা্, 
৩১শে আগস্ট ১৯৭৩ খুষ্টাঝ ৷ 
স্বাক্ষর £--শ্রাস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
শ্ীস্বকুমার সেন। 
হুনীতিকুমার সর্বদাই তথ্যনিষ্ট, নিরাসক্ত, যুক্তিগ্রাহ গবেষকের দৃষ্টি দিয়ে সত্যের 


২৮৭ 


উদঘাটন করার কথ! বলতেন । বিতর্ক বা সমালোচনার স্থত্টি করার জন্যই ্বকীয় 
মৌলিক দিদ্ধাত্ত নিিধায় প্রকাশ করতে উৎসাহ দিতেন । বিরুদ্ধ পক্ষের প্রতি- 
কূলতা অধিকাংশ ক্ষেত্রে রচনার প্রাণশক্তি ও বক্তব্যের সারবত্তারই স্বাক্ষর বহন 
করে চলে তিনি মনে করতেন । অবশ্ট বিরুদ্ধ পক্ষের যুক্তির আলোকে নিজস্ব 
বক্তব্যকে যাচাই ও অধিকতর শানিত করে নিতে বলতেন । আচার্য স্ুনীতিকুমার 
তরুণ গবেষকের প্রতি, তা সে আমাদের ন্তায় যত নগণ্যই হোক না কেন, কত 
সহানুভূতিশীল ছিলেন তারই কিছু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার স্মৃতিচারণ করতে প্রয়াসী 
হয়েছি । শোকে তার কাছে যেমন পেয়েছি সান্তনা, তেমনই লোকসংস্কৃতি অন্থশীলনে 
পেয়েছি সঠিক পথনির্দেশ । সৌখিন লোকসংস্কৃতি চর্চায় যথেচ্ছাচারের অবসান 
ঘটানো, এবং তত্বগত স্থ্দু ভিত্তিভূমিতে বিজ্ঞাননিষ্ঠ শ্বতন্্র শিক্ষাগত শঙ্খলায় 
লোকসংস্কৃতি চর্চার পথ প্রশস্ত করার ক্ষেত্রে অনেকের ন্ায় তিনিও ছিলেন আমার 
অন্যতম প্রধান উৎসাহদাতা। প্রতিবাদী বক্তব্য পেশ করেও তার কাছে লাভ করেছি 
পরিতৃপ্তির প্রতিভাষণ এবং নৃতন জিজ্ঞাসার পথে অগ্রসর হবার উপযোগী প্রত্যয় নিষ্ঠ 
প্রশ্রয় । ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার স্মৃতিতে স্থাপিত হয়ে আমার বার বার মনে হয়-_ 
আচার্ধ স্থনীতিকুমার শুধুমাত্র উনিশ-শতকী কর্তব্যনিষ্ঠা, পরিশীলিত চিন্তাধারা, হুদ 
মননশীলতা ও উদার মানবিক গুণাবলীর অধিকারী ছিলেন না) সেই সঙ্গে ছিলেন 
তরুণ গবেষকদের অনুপ্রেরণার নিবুস্তর উৎস। 
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য। হারিয়ে যায় 


নবনীতা দেবসেন 


কিছু কাল আগে আমরা হারিয়েছি আচার্ধ হ্থনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়কে | 
বাৎসরিক তর্পণকার্ধ সমাগত | আমার এই নিবন্ধ কিছু স্থৃতি কুড়িয়ে এনে শ্রদ্ধার্থ 
জানানো মাত্র, তার মতো বিছুজ্জনের মূল্যায়নের স্পর্ধা করি না, দীপশিখা ধরে স্ু্ধ 
প্রদর্শনের মতো । এ লেখা নেহাতই বাক্রিগত স্বগতোক্তি, স্থৃতিতর্পণ । এক যুগের 
পক্ষ থেকে আরেক যুগকে প্রণতি ক্দানানো । স্থণীতিবাবু, হরেকঞ্খবাবু--এদের সঙ্গে 


সঙ্গে একটি যুগ দ্রুত অন্তহিত হচ্ছে, আর ক্রমাগত দরিদ্র করে দিয়ে যাচ্ছে 
আমাদের । 


হ্বনীতিবাবু ছিলেন আমার পিতা ম্বর্গত নরেন্দ্র দেবের চেয়ে ছু-বছরের ছোট । 
ছেলেবেলায় উত্তর-কলকাতাতে তীর একই মাঠে ফুটবল খেলতেন, একজন ছিলেন 
ন্বকিয়। হ্বীটের বাসিন্দা, অন্তজন ঠনঠনে কালীতলায় । বভ বেলাতেও তারা গুহ 
শির্নাপ করলেন একই পাড়ায়, এক রাস্তায় । “নূধর্া” থেকে 'ভালো-বাপা” এক 
মিনিটের হাটাপথ | যার ফলে কাকাবাবুর ছোট মেয়ে ছুটির সঙ্গে এক মাঠে খেল। 
করেছি আমিও । বাবা-মায়ের সাহিত্য-হ্ছজনের সংসারে আজন্মই দেখছি আত্মার 
সম্পর্কেই আত্মীয়তা । তাই হ্বনীতিবাবু আর তার স্ত্রী আমার কাকাবাবু-কাকিমাই 
ছিপ্সেন। ছেলেবেলায় ওদের বাড়ির প্রত্যেকটি ক্রিয়াকর্মে আমার মার একটি জরুরি 
ভূমিকা থাকতো, আমাদের বাড়িতেও তেমনি কাকিমার । একবার আমরা বাজগীর 
বেডাতে গিয়েছি, তখন আমি আট-ন বছরের, কাকাবাবু-কাকিমাও গিয়েছেন । 
একদিন দুপুরে কাকাবাবু-কাকিমা আমাদের বাড়িতে এসেছেন নেমন্তন্ন খেতে, 
আর আমি তাদের সামনে বসে বসে মনের হ্থখে আরেক রকম নেমস্তক্ন খাচ্ছি ।-- 
অথাৎ দাঁতে নোখ কাটছি। 

_নোখ খাসনি, খবরদার, নোখ খাসনি, অস্থথ করবে ।-_কাকিম! বারণ 
করুলেন। আমি তাড়াতাড়ি হাত নামিয়ে নিই । একটু পরে আবার তুলে তুলে 
মুখ আঙ.ল । এবং তৎক্ষণাৎ__ফের ? বারণ করলুম না? হাত নাম! বলছি-_- 
কাকিমার বকুনি । কিন্তু স্বভাব যায় না মলে । অতএব পাঁচ মিনিট বিরতির পরেই 
আবার আমি যথাপূর্বম | এবার কাকিম। মা হয়ে গেলেন--ফের অসভ্যত ! বলতে 
বলতেই ঠাস করে একটি থাবড। আমার গালে । ভাত থেতে খেতেই । বা হাতে। 
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আচমক1 | অভিমানে আমি কেঁদে ফেলি, কিন্ত এই নিদারুণ দুঃসময়ে মা, বাৰা এমন- 
কি কাকাবাবু কেউই আমার পক্ষ নিতে এগিয়ে এলেন না। বরং যেন ধন্য হয়ে গিয়ে 
চমৎকার সমবেত সঙ্গীত গেয়ে উঠলেন-_-এইবারে ঠিক হয়েছে। আমি ছুটে 
বাগানে পালিয়ে গিয়ে খুব কেঁদেছিলুম-_-হে ভগবান, কেন আমার নোখ খাওয়ার 
বদ অভ্যেসট। সারিয়ে দিচ্ছ না? কিন্তু ভগবান অগ্যাপি ওটি সারাননি । আমার 
আঙুল আজ এমনি অবিকল কুষ্ঠরোগীর মতো হতো না যদি কাকিমার কাছাকাছি 
থাকতুম। বড়ো হয়ে তখন আমি বিদেশে-__একদিন মার চিঠিতে হঠাৎ খবনু 
পেলুম, কাকিমা আর নেই। যে কাকিম! বভ্ু-বিদ্যুৎকে অতো তয় পেতেন_-সেই 
কাকিমা এখন বজ্রবিছ্াতেরুই দেশে ! কাকিমার সেই থাবড়াটার জন্য সেদিন খুব মন 
কেমন করেছিলো । 

এখন তো স্বয়ং মা হয়েছি, বন্ধু-বাঙ্ধবদেরও সন্তান হয়েছে। কিন্ত এমন 
জোবালে। বন্ধন কি আমাদের যুগে আর বজায় আছে ? ঘনিষ্ঠ বন্ধুর অবাধ্য বাচ্চাট। 
যদ্দি কথা ন! শুনে অসভ্যতা করে, আমরা কি মাতৃস্থানীয়ের অধিকার-বলে তাকে 
থাবড়া মারতে সাহস করবো? তাতে বন্ধুর সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ হয়ে যাবার সম্ভাবনাই 
নব্বই ভাগ। এই যে বন্ধু-কম্তাকে নিজের সন্তানের সঙ্গে অভিন্ন মনে করে সোহাগ 
এবং শাসন করবার আন্তরিক শক্তি, এই অমূল্য মংঘোগ এখন আর গড়েই ওঠে না। 
বন্ধু তো দুরস্থান, জ্যাঠা খুড়োই কি আর থাবড়া বসাতে সাহস করেন আপনাপন 
অষ্টমবর্ষীয়া তাই ঝির মহার্থ গগুদেশে ? এমন-কি বাপ-মারও যেন আর সেই আত্ম- 
বিশ্বাস নেই যে ভুল-বোঝাবুঝি হবে না। যা করছি, ভাহুলার জন্যেই করাছি, এ 
নিয়ে কেউই সন্দেহ করবে না, এ নিশ্চয়তা কখন যেন আমাদের রক্তের ভেঙক 
থেকে উবে গেছে। সব বাধনগুলোই আপগা হয়ে যাচ্ছে। পিতামাতা যত বৃদ্ধ 
হুন, সম্তানের ওপরে ততই তাদের মেহের অধিকারের জোর কমে যেতে থাকে। 
আর ৰাবা-মায়ের মৃত্যুর পরে সহোর্দর-সহোদরাও আবাণ্যের প্রতিবেশী মানে পধ- 
বসিত হয়ে যায় । এই মব দেখতে দেখতে এখন কাকিমার হাতের সেই থাবডাটার 
জন্যে হাদয় প্রাণ তৃষিত হয়ে ওঠে । 

কাকাবাবুর কাছে আমি এক দিকে যেমন সন্তান, আরেক দিকে তেমনি শিষ্য 
ছিলুম । বাবার মৃত্যুর পরে কাকাবাবু পিতৃব্যের যোগ্য কর্তব্য করেছেন, আগা- 
গোড়াই আমার পাশে থেকে দাহ শ্রাদ্ধ ইত্যাদি কৃত্য বিষয়ে সময়োচিত পরামর্শ 
যুগিয়ে এবং সহযোগিতা করে । আমার বাবার চতুর্থী শ্রান্ধক্রিয়াতে পৌরোহিত্য 
করেছিলেন কাকাবাবু । পরম সেই সৌভাগ্য, সে-কৃতার্থতা আমার মন থেকে 
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কোনোদিনই মুছবে না। এবং সেই উপলক্ষে তার যুক্তিবাদী পণ্ডিত মননের এক 
আশ্চর্য পরিচয় পেয়েছিলুম। 

কাকাবাবু কাজ শুরুই করলেন আমাকে যে মন্ত্র পাঠ করিয়ে, তা উচ্চারণ 
করতে আমারই সংস্কারে বাধলো। আমি একেই অত্রাহ্মণ, তায় নারী,__কিন্ত এ 
যে গায়ত্রী, কাকাবাবু! এক ধমক দিয়ে কাকাবাবু বললেন-_তুমি লেখাপড়। 
শিখেও এমন মুর্খের মতন কথাটা! বললে? যে মানুষ বেদ উপনিষদ পড়েছে, 
মন্ত্রের মানে যে বোঝে, যার জীবনধর্ম হচ্ছে অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা-_-তাকে গায়ত্রী 
পডাবে না, পড়াতে হবে কোনো নিরক্ষর ভূতকে, ঘে ঘটনাচক্রে ত্রাক্ষণ-বংশে 
জন্মেছে?) এর পরে আর প্রশ্ন চলেনি । এই উত্তরের বিভায় অশীতিপর সুনীতি- 
বাবুর নিষ্োকহীন, যুক্তিযুক্ত অস্তরলোকটিও উদ্ভািত হয়ে উঠেছিল উপস্থিত 
প্রত্যেকের সামনে । ঘটনাটি তুচ্ছ, কিন্তু এতে সুনীতিবাবুর মনের যে দিকটি চেন। 
যায়, তাচ্ছিল্যের নয়। যৌবনে ধিনি ছিলেন গৌড়া ব্রাহ্মণ, বার্ধক্যে পৌছে তার 
এই সংস্কারমুক্তি, এ কেবল তার দূর্প্রনারী জীবনবোধেরই ফলিত প্রমাণ। তার 
পাণ্ডত্য, তার জ্ঞান তাকে জীবন থেকে বিচ্যুত, খণ্ডিত করেনি, বরং সংযুক্ত 
ঘনিষ্ঠ করেছিল । 

কাকারাবুর সংস্কারমুক্ত মনের আরেকটি পরিচয় পেযেছিলুম ১৯৭৫-এ) আমার মা 
শ্রীমতা রাধাগাণী দেবী ধখন শরৎচন্দ্র স্থৃতি বক্তৃতামালা দেন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের অনুরোধে সেই বক্তৃতা যখন কলকাতার একটি প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক পত্ধে ধারা- 
বাহক প্রকাশিত হচ্ছিল, তখন শরখুচন্দ্রের ভার্ধ! বিবাহিতা ছিলেন কি ন1 এই প্রসঙ্গে 
শ্রমতী রাধারাণী দেবী নিঃসংকোচে জানান যে, তাদের জ্ঞাত তথ্য অন্যায় 
তিনি যদিও নিঃসন্দেহে ধর্মপত্বীই ছিলেন, কিন্তু তথাকথিত বিবাহ হয়নি। অর্থাৎ 
কম্নন-ল-ওয়াইফ বলতে ইয়োরোপে যে সংজ্ঞাটি বহুপ্রচলিত এও তেমনিই। 
শরৎচন্দ্রকে ধারা বলেন ভীরু এব, সংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দু-_তাদের প্রতি এই তথ্য 
এক চ্যালেঞ্জ । এতে প্রমাণ হয় যে নিজের জীবনে তিনি সংস্কারাদ্ধ ছিলেন না। মন্ত্র 
না পড়েও তিনি বৈধ স্ত্রীর মর্ধাদা দিতে সক্ষম হয়েছিলেন তার জীবনসঙ্গিনীকে | 

কিন্ত ছলে! উন্টো। এই বিষয়টি নিয়ে এক শরৎ-বিশেষজ্ঞ তুমুল বিরুদ্ধতার 
লবি গড়তে আরস্ত করে দিলেন। এতে নাকি শরৎচন্দ্রের সম্মানহানি হয়েছে। সেই 
সময়ে স্থনীতিবাবু প্রতিবেশী হিসেবে মাকে টেলিফোন করে বলেছিলেন যে তিনিও 
চিরকাল এই খবরই সত্য বলে জানতেন-_-যে শরতচন্ত্রের সর্দে তার স্ত্রীর হিন্মু- 
বিবাহ হয়ণি এবং মার যে সেকথ৷ লেখবার স্সাহম আছে এজন্ত মাকে তিনি 


-হটঙ 


অভিনন্দিত করেন । সেই বইটি যখন প্রকাশিত হয় তখন নিজের মন্তব্য স্বনীতিবাবু 
একটি চিঠির মারফত জানান এবং ডাঃ সুকুমার সেনের অতিম্তও নিজে থেকেই 
আমন্ত্রণ করেন। এ বিষয়ে এঁতিহাসিক ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদীরের মতটিও তিনি 
জেনে নিতে বলেন। গুর! তিনজনেই মায়ের অভিমতের অস্থুকুলে রায় দিয়েছিলেন। 
সেই চিঠিগুলি বইয়ের শেষে সংযোজিত হয়েছিল হ্থনী তিবাবুর পরামর্শে 

এই ঘটনাটিতে তিনজন জীবন-অভিজ্ঞ জ্ঞানবুদ্ধ মানুষের খোণা, সত্যসন্ধ, 
তরুণ মনের যে পরিচয় পাওয়া গিয়ে ছিলো,তার হোতা ছিলেন কাকাবাবুই । 

কাকাবাবুর সঙ্গে আমার নতুন করে নিয়মিত যোগাযোগ ঘটলো ১৯৭০ থেকে, 
যাদবপুরে কাজ নেবার পরে । মাঝে দীর্ঘ বারো বছর, পান্ধ। এক যুগ, অজ্ঞাত. 
বামে কেটেছে, গ'হৃস্থ্যে, বিদেশ-বিভু ইয়ে। তার মধ্যেও অবশ্য যোগাযোগ থেকেছে। 
স্থণীতিবাবুর সঙ্গে আমার গুকশিত্ঠ সম্পর্কটি নিতান্ত নিজেরই পাতানো, যদিও তার 
শিশ্বাত্বের যথাথ যোগ্যতা আমার নিশ্চয়ই এখনও অর্জন কর! হয়নি। 

বাল্সীকিরামায়ণ চর্চা, এবং তুলনামুশক সাহিত্য__-এই ছুটি বিন্দুতে ঘটেছিল 
কাকাবাবুর সঙ্গে আমার অন্তরের যোগ । থীম ও ফরমুল৷ বিশ্লেষণ করে, আমার 
গ্রয়োজন অনুযায়ী ধরাবাধ। শব্দচয়নের কায়দা এবং কাব্যের সামগ্রিক গাঠনিক 
তাৎপর্য বিচার করে বাল্মীকি রামায়ণকে কাব্য হিসেবে না দেখে মৌলিক মহা- 
কাব্য হিসেবে তার মূল্য নির্ধারণের একটি প্রয়াস আমি বিগত তেরো-চৌদ্দ বছর 
ধরেই করছি । মাঝে মাঝে আমি কলকাতায় এলে বা! কাকাবাবু দিল্লিতে গেলে এ 
নিয়ে তার সঙ্গে কথা হতো! | এ বিষয়ে আমার যখন যে লেখা বেরিয়েছে তাঁকে 
অফ-প্রিপ্ট দিয়েছি, কাকাবাবু মহ! উত্সাছে পড়েছেন, মতামত বলেছেন । 

রামচন্দ্র বিষয়ে কাকাবাবুর অবতারবাদ-বিরোধী অভিমতে আমারও সব,স্তঃ- 
করণের সমর্থন ছিলো! কেবলমাত্র একটি প্রসজে ছাড়া । ওই বিষয়টি নিয়ে নানা বই 
পড়ে নিজে নিজে ভেবে বিদেশের পণ্ডিত এবং এখানে ফাদার আতোয়ানের সঙ্গে 
বিশদ আলোচন! করে, আমার মনে হয়েছে, ইলিয়াডের সঙ্গে রামায়ণের কাঠামোর 
যে সাদৃশ্ঠ সেটির কারণ “গ্রীক প্রভাব” নয়, তৎকালীন বিশ্বের মানব-সমাজের 
সাধারণ যুগধর্ম ও নৈতিক মূল্যবোধের সমমমিতা। ইলিয়াড ও রামায়ণ ছাড়াও 
আরো! বন “হিরোয়িক এপিকে” জগৎ জুড়ে ওই একই ধাচের ঘটনার কাঠামো 
পাওয়! যায়। এই প্রপন্গে চৌদ্দটি এপিকের কাঠামে| বিশ্লেষণ করে লেখা আমার 
প্রবন্ধটি পড়ে খুশি হয়ে আমাকে রামায়ণের ওপর কাজটি সমাণ্ত করতে কাকাবাবু 
খুব তাড়া দিতেন, উৎসাহ দিতেন। আমার এক দিকের ব্যস্তত। অন্ত দিকের আলস্তে 
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এবং সর্বধ্বংসী দীর্ঘন্ত্রতায় সেই কাজ এখনও অসম্পূর্ণ, এরই মধ্যে কাকাবাবু 
হঠাৎ চলে গেলেন । 

তুলনামূলক সাহিত্য” এই বিষয়টি নিয়ে রবীন্দ্রনাথের পরেই যে দুজন সবচেয়ে 
বেশি মাথ ঘামিয়েছেন এদেশে, তারা হলেন পণ্ডিত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
এবং কবি বুদ্ধদেব বন্থ। কবির চেয়ে পণ্ডিতের উৎসাহ এ বিষয়ে কম ছিল ন1। 
যদ্দিও ভারতবর্ষের বিশ্ববিষ্ঠালয়ে তুলনামূলক সাহিত্যধারা আনায় ভগীরথ ছিলেন 
বুদ্ধদেব বহ্থই, ভারতবর্ষে ভারতীয় সাছিত্যের তুলনামূলক অধায়ন-আপ্যায়ন 
হোক, এ কিন্তু স্থনীতিবাবুর আন্তরিক অতিরুচি ছিল। বিশ্বনাহিত্যে তার 
জ্ঞান ছিল দৃরপ্রসারিত। ভাষাচার্ধ তো৷ কেবল নীরস বৈয়াকরণই ছিলেন 
না। শিল্প, সাহিত্য, লঙ্গীত, নৃত্যকলা, নাটক-_নান। ভিন্ন শাখায় বয়ে গিয়েছিলো 
তার রুচি এবং জ্ঞান। তার রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বসাহিত্য” বইটির বয়স বেশি 
হয়নি, কিন্তু 'বৈরেশিকী” নামে ছোটে! বাংলা বইটির বিষয়বস্ত তুলনামুলক 
বিশ্বনাহিত্যই--এবং সেটি যখন প্রকাশিত হয় তখনও ভারতবর্ধে পেশাদীরী 
তুলনামূলক সাহিত্যচর্চা শুরু হয়নি। এখন মিথ নিয়ে শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডাঃ 
স্থকুমার সেন যে ধরনের মূল্যবান গবেষণা করছেন, তাকেও আমি বিশুদ্ধ 
তুলনামূণক সাহিত্যচর্চা বলি। ডাঃ স্থকুমার সেনের মতো ছাত্র যিনি রেখে গিয়ে- 
ছেন, সেরকম মাস্টার মশাই কি এদেশে আর পাবো আমর]? যেভাবে পভানো 
হুয়, যেভাবে পড়া হয়, যেভাবে পরীক্ষা দেওয়া হয়, যেভাবে খাতা দেখ! হয়, 
যেতাবে নম্বর বাড়ানে হয়--সব কিছু দেখেই মনে হয় শিক্ষা ক্ষেত্রে “শেষের সেদিন 
ভয়ংকরু* সমাগত । 

কাছেই থাকি, তাই যখন-তখন ছুটে ছুটে কাকাবাবুর কাছে চলে যেতুম, যখনই 
কোথাও ঠেকে যেতো, বেধে যেতো । তাঁর অমূল্য লাইত্রেরিটিকে অবাধ ব্যবহারের 
সধোগ দিয়েছিলেন তিনি আমায় । কোনো প্রবন্ধ লিখছি, অমনি বইপত্র ঘাটতে 
ছুটেছি; কিছু অনুবাদ করতে গিয়ে হয়তে। ঠেকে গেছি কোনে। আঘাটায়-_অমনি 
অভিধান কিংবা উপদেশ খুঁজতে ছুটেছি। আর বইপত্রই শুধু নয়, কাকাবাবুর সঙ্গে 
কথা বলে চিস্তাটাকে খেলিয়ে নিতেও ছুটেছি বারবার । প্রত্যেক সময়েই কিছু ন! 
কিছু জরুরি উদ্ভাস নিয়ে, ধনী হয়ে, ধন্য হয়ে ফিরেছি । এখন কেবলই আফসোস 
হয়-_-কেন আরে! যাইনি, কেন রোজ যাইনি, কেন এত তুল করলুম? 

শুধুই কি বালীকি রামায়ণ? তা কেন? গর কাছে পাওয়া যেতো নৰ কিছু। 
তুলসীদামের রামচরিতমানসের চারশো! বছর পৃতি উৎ্নব হচ্ছে এম-ও-এ-এস-এ, 
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কাকাবাবুর কাছে পাঠ নিতে ছুটলুম সেমিনারে যাবার আগে । ইন্ডিয়ান লিটারে- 
চার আজ ওয়ান লিটারেচার নিয়ে বলতে হবে বিদেশে--আগে দৌড়োও 
কাকাবাবুর কাছে। দাক্ষিণাত্যে লিটাব্রেচার অফ দি ইস্টান রিজিয়ন বিষয়ে বক্তৃতা 
দেবো, একবার কাকাবাবুর সঙ্গে কথ। না বললে কি হয়? যাই লিখবো, যাই বলবো 
তার সঙ্গে কথা বলে না নিলে যেন স্বস্তি নেই। তিনিও গেলে খুব খুশি হতেন, প্রাণ 
গেলে সাহণ যুগিয়েছেন, মনে নানাভাবে বল দিয়েছেন । যেমন সাথকতার শুতক্ষণে, 
তেমন আমার দুঃখের মুহতে, পরাজয়ের মুহূতে, কাকাবাবুর আশীর্বাদী হাত পিতৃ- 
নেহে মাথায় পেয়েছি । 

গত বছর ২৭শে মে কাকাবাবু চলে যাবার একদিন আগেই তার কাছে সকাণ- 
বেলায় গিয়েছিলুম । জয়দেৰের 'গীতগোবন্দ' ইংব্রিজি কাবে! অন্বাদ করেছেন 
মাকিনী এক অধ্যাপিকা, বইটিতে নাণা জায়গায় কাকাবাবুর উল্লেখ রয়েছে । সেই 
বইটি ওকে দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলুম | যদিও তখন কাকাবাবুর চোখের ছানি 
অপারেশন হয়েছেঃ ছুই চোখেই পটি বাধা । জানি, বইটা দেখতে পাবেন না। 
তবু খুশি হবেন, এই ভেৰে নিয়ে যাওয়া । খুশি হলেনও । এক জায়গায় ভূপ করে 
ওর নাম ছাপা হয়েছে এস. এন. চ্যাটাজী। শুনে কাকাবাবু হুন্দর, অমলিন 
হাসলেন, মজ! পেলেন । একটুও বিচলিত হুপেন না। তাতে কী হয়েছে, অন্যত্র 
তত] পুণে। নামটা ঠিক চেহারাতেই আছে? যার! জানবার, ঠিকই জানবে । 

আলোচনা শুরু হয়ে গেল জয়দেব নিযে । একটি সমালোচনায় আমি ঠাকুরের 
সেই “গুতে গীত আছে কিন্কু গোবিন্দ নেই” উজ্জিটি উল্লেখ করেছি শুনে কাকাবাবু 
খুব থুশি। ওরও সেটাই মত-_বপলেন-_"ওট1 আসলে স্ট্রেট পনোগ্রাফি, ভক্তি- 
পিটারেচারের ছল্সবেশে শুদ্ধ ইবটিক লিটারেচার ছাড়া কিছু নয়__এ বিষয়ে সুশীল 
দের মতটাই ঠিক ।-**জয়দদেবের মিউজিক্যাল কোয়ালিটি ছাড়া অন্ত কোনে। 
কাব্যগুণও নেই, ভাবগান্তীধ নেই, কোনো আত্মীক উত্তরণ ঘটান না তিনি 
এই সব বলতে বলতে কাকাবাবু ছন্দের প্রসঙ্গে চলে এলেন। বাংলা লোক-ভাষার 
ছন্দ কীভাবে জয়দেব সংস্কৃতে ব্যবহার করেছেন সেইটে আমাকে বোঝাতে গিয়ে 
আবৃত্তি শুরু করলেন-_-“ধীর সমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালা-- তার 
পরেই হঠাৎ থেমে পড়ে নিজের মনে বিড়বিড় করতে লাগলেন । ওদিকে ছুই 
চোখ বাধা--কোনো। ভাবাস্তর তো ধরবার উপায় নেই-_ আমি অবাক। 
হঠাৎ থামলেন যে? তবে কি মনে পড়ছে না? তাই কখনো হতে পারে? 
কাকাবাবুর ম্মতিতে জয়দেব আটকে যাচ্ছে এও কি সম্ভব? আমিই কি তবে 
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ধরিয়ে দেব? কিন্তু আমার তো কাকাবাবুর ঠিক বিপরীত ক্ষমতাটাই আছে 


--অনামান্ত বিশ্থৃতিশক্তি | তবু, জয়দেব এমনই ঘে পংক্তিটা মনে পড়লো। এবং 
মনে পড়বামাঞ্র পুরে] ব্যাপারটা শ্বচ্ছ হয়ে গেল, _-কাকাবাবু কেন হঠাৎ থেমে 
গিয়ে বিডবিড় করতে লাগলেন ! ভোলেননি, বরং উল্টোই--ঠিকই মনে পড়েছে, 
কিন্তু কন্ঠার সামনে উচ্চাধ নয় বলেই উচ্চারণ করেননি । অথচ এই কাকাবাবুরই 
কিন্তু মুখে খারাপ কথা আটকাতো! না। একবার ১৯৬৪তে দিল্লীতে (ইণ্টার- 
গ্তাশনাল ওরিয়েপ্টালিস্টস কংগ্রেসে) কাকাবাবুকে একঘর লোকের সামনে যা 
বলতে শুনেছিলুম ! তখন সম্চ আফ্রিকা ঘুরে এপেছেন তিনি । 'জেনোসাইভ 
ইন আফ্রিকা" বলে একটি লেখাও বেরিয়েছে তখন তাঁর । এক বাঙালী 
অধ্যাপক প্রশ্ব করলেণ--আফ্রিকাতে গিয়ে শ্তার আপনি কেমন ছিলেন ? 
“কেন চেহারা দেখে বুঝতে পারছে না? আদর যত্বে আমার মুখখানি 
কেমন রাঙা টুকটুকে হয়েছে দেখছে না, ঠিক বাদবের পশ্চাদ্দেশের মতন 1” চটপট 
উত্তর দিলেন সরল তাষায়, ভাষাচার্য স্থনীতিকুমার ৷ নিজের মুখের জন্য ঈদুশ 
অলৌকিক উপম1 আর জগতে দ্বিতীয় কেউ খুঁজে 'পেতেন কিন! সন্দেহ । কালিদাস 
তো নিশ্চয়ই না। 

সেই দুর্ধধ কাকাবাবুকেও হার মানিয়ে ছাভলেন কবি জয়দেব। অমন ডন- 
বৈঠক করা জিহ্বাগ্রেত তিনি তীর শুশ্রধাকানিণী নার্স, কন্যাসমা আমি এবং 
পুত্রবধূ ছায়াবউদ্দির সামনে উচ্চারণ করতে পারলেন না! পরের সববিদিত পংক্তিটি 
-পীন পয়োধর পরিসর মর্দন কম্পিত করযুগশালী । না, পিতাপুত্রীতে, শ্বশ্তর- 
বধূতে একত্রে বসে উচ্চারণ করবার মতো! ভগবতপৃজার মন্ত্র জয়দেবের পুণা কলমে 
উৎসাব্রিত হয়নি । কাকাবাৰুর সেই অপ্রতিভ নৈঃশব্য কিন্ত মাত্র কয়েকটি মুহ্তের। 
'তক্ষুনি তিনি অন্য উদাহরণ আনলেন, অন্ত পংক্তি--রচয়তি শয়নং, সচকিত নয়নম্‌ 
- ইত্যার্দি। তারপরে হঠাৎ রাগ করে বললেন__নাঃ। ন] তুমি ধিগ্যাপতি-চতী- 
দাসের সমতুল্য হতে পেরেছ ভক্তির সারলো, না হয়েছে৷ কালিদাসের সমকক্ষ 
কাব্যগুণে, যতই ছন্দকুশলী ধ্বনিকুশলী হও না কেন, তুমি একটি ফোর্থ-রেট কবি। 
দেহকে উত্তীর্ণ হয়ে দেহাতীতে পৌছানে৷ তোমার সাধ্যে কুলোয়নি। কালিদাস 
সেইটে পেরেছিলেন ।* বলেই কুমারসম্ভব থেকে আবৃত্তি শুরু করলেন। আমি 
শুনতে শুনতে মুগ্ধ মোহিত হতে হতে বললুম--ইশ! আমরাও তো পড়াচ্ছি? 
আমাদের ছান্রছাত্রীর্দের কী ছুর্ভাগ্য--আমাদের মতো হতভাগ! মাস্টার পেয়েছে ! 
আমাদেবর মতো! অলীম গুরুভাগ্য নিয়ে আসেনি এরা! আমরা তে কিছুই জানি 
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না । কাকাবাবু গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললেন-__“আমিও কিছুই জানি না। কীইবা 
জেনেছি? কতটুকু জেনেছি? আর যেটুকু জেনেছি সেট! জেনেই বা কার কী লাত 
হয়েছে জগতে ? এত পড়াশ্বনো করে কীই বা হয়? এসব পড়াশ্ডনোর আবু আমি 
কোনে মূল্যই পাইনে। আমি আজকাল খুব ডিসইলিউশনড হয়ে গেছি এসব 
ব্যাপারে । এবং ঈশ্বর, পরলোক-_সব ব্যাপার নিয়েই আমার মনে এখন অশেষ 
প্রশ্ন জেগেছে--আমি হঠাৎ ভয় পেয়ে যাই ।১ মনে মনে বলি, তাহলে আমাদের কী 
হবে? আমরা যে এখন এইসৰ নিয়েই চেষ্টা করছি একট] পরিপূর্ণ জীবন গঠন 
করতে ? এতর্দিন আপনাদের মতো মানুষকে চোখের সামনে দেখতে পেয়েছি বলেই 
তো এই সাহস । মনে হয়েছে, এই পূর্ণতার কণামান্র পেলেও ধন্য হয়ে যাবো-_বাচা 
সার্থক হবে । আমরা পা রাখবো! কোন্‌ আশার ভিত-পাথবে ? কিন্তু মুখে এসব কথা 
কিছুই বল! হয় না'। মুখে বলি-_-“কিন্তু, কাকবাবু, এসব কক্ষনো আপনার মনের কথা 
নয়__-এ নিশ্চয় অভিমানের কথা ।” কেন অভিমান, কার ওপরে অভিমান, এসব উহা 
প্রশ্নে না গিয়ে কাকাবাবু বলেন, "দুর! এসব মান-অভিমানের ব্যাপারই নয়, 
রিয়্যালাইজেশনের ব্যাপার | বেশিদিন বাচলেই বোঝা যায়, এই পৃথিবীটা ব্ড় 
চা জায়গা । বুঝলে? এখানে জাস্টিদের চেয়ে ধরাধরির জোর বেশি, সত্যের 
চেয়ে দলাদলির জোর বেশি, যে বেশ করে হাত ছুটে! চেপে ধরতে জানে, 
কিংবা খুব টাকা ছড়াতে জানে, সেযা চাইবে তাই পাবে। যারা সত্য নিয়ে 
ধর্ম নিয়ে স্থবিচারের আশায় বসে থাকবে, তারা আঙল চুষবে।* আমি 
এবারে বলেই ফেলি--'তাহলে আমাদের কী হবে, কাকাবাবু? যদি মনে 
করেন পড়াশুনোরও মূল্য নেই, পত্য ধিশ্বাসেরও যূল্য নেই, তবে আমর! 
কিসের ওপরে দীড়াই ? বহিজীবন যাদের ঠকিয়েছে, অন্তর্জীবন তো! তাদের কিছু 
এনে দেবে?” চোখ বাঁধা, কাকাবাবুর কঠম্বর হঠাৎ নরম স্রেহবিগলিত হয়ে পড়ে, 
--না না, তোমরা পড়বে না কেন, তোমরা পড়বে বৈকি । তোমরা পড়া- 
শুনো করে যাও। আমার কথ] শুনে শুনে তোমাদের যুগ তে] ডিদিশান নেবে 
না, নিজেরা নিজের! যে যেখানে পৌছবে। আমিই কি বাপ-খুড়োদের মূল্যবোধ 
মতে চলেছি? এ সবই যুগের সঙ্গে পাণ্টে পান্টে যায় । বুড়ে৷ হয়েছি, এখন 
আমার মায়! মোহ সব ঘুচে ঘাচ্ছে। বুড়ো হলে এমনিই হয় । মনে নেই যে- 
রবীন্দ্রনাথ একদিন লিখেছিলেন-_-মত্তে যেন না মুছে যায় মিথ্যে মায়াগুলি, 
_ তিনিই ম্বত্যুর আগে শেষ কবিতায় বললেন--'তোমার স্যট্টির পথ রেখেছে 
আকীর্ণ করি বিচিত্র ছলনা! জালে হে ছলনাময়ী”। সেই মিথ্যে মায়াগুলি আর এই 
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ছলনাজাল কি এক জিনিস? মোটেই নয়। কত তিক্ততা এখানে । আমারও 
তেমনি এখন মনে হয়, আমার বিগ্যার্জন এবং বিদ্যা! বিতরণে জগতের কোনই 
উপকার হয়নি । ভক্তি ব্যাপারটাও আমার ঠিক আসে না। কোথাও যেন কোনে 
অর্থ খুঁজে পাইনে । এককালে ছিলুম হিন্দু ব্রাহ্মণ, এখন আমি আযাগনপ্টিক । অর্থাৎ 
অজ্ঞ, আমি জানি না। মনে হয়, বিশ্বাসটা থাকলেই ভালো, হতো, কিন্তু ওট! হারিয়ে 
ফেলেছি ।” এমনভাবে বললেন যেন হাত ফসকে ব্লট! অন্ধকারে ঝোপের মধ্যে 
গিয়ে পডেছে। একটা কিছু বিশ্বাস থাকলেই ভালে! হতো-- বললেন, “তোমার তো 
বিশ্বাস আছে, তুমি তা ছাড়বে কেন? এখন তোমাদের গভে ওঠবার সময় | 

এই সময়ে নার্স এসে তাকে খেতে ডাকলো । অনেকক্ষণ এসেছি । কোথা 
দিয়ে যে সময় কেটে যায় কার্কাবাবুর কাছে এলে! 

উঠে আসি, কিন্তু মনটা বেশ খারাপ হয়ে গেল আমার । আজকাল প্রায়ই 
কাকাবাবু এই রকম হতাশার কথা বলেন । অথচ ওর মতো পরিপূর্ণতা কজন মানুষ 
জীবনে পায়? এখনও দেহে মনে অক্ষুরন্ত প্রাণশক্তি, চিন্তায় হৃদয়ে অফুরান 
উষ্ণতা । কৌথায় গর এই শুন্ততাবোধের উৎস? জ্ঞানযোগ কর্মযোগ ছুটোতেই 
উনি সাফল্য অন করেছেন, নাই থাকলো ভক্তি । তবে কেন এই ব্যথতাবোধ ? 
কোথা থেকে এসেছে এই আঘাত? পৃনত্রকন্তার অসীম ভালোবাস! ; ছাত্রছাত্রী 
দেশব!সীর অসাম শ্রদ্ধা উনি আজ পেয়ে চলেছেন-__তবে ? 

মন খারাপ করে ফিরে আসি । আমি এখনও জীবন-অন।ভজ্ঞ, তাই হয়তো 
আজ আমার ঈশ্বরের মঙ্গলমূতিতে বিশ্বাস আছে, গুরুজনের ন্লেহাশীর্বাদে নিতর্তা 
আছে। শিল্পের শাশ্বত সত্যে শ্রদ্ধা আছে। এই ব্যর্থতাবোধই কি বার্ধক্য? সেই 
শেষ দেখা । 

পরদিন সন্ধ্যায় রেডিও খুলেই মা] পাষাণ হয়ে গেলেন। আমি ছুটলুম স্থধর্মাতে। 
কিন্ত কাকাবাবু আর বাড়িতে ছিলেন ন1। 
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ঘরোয়া পরিবেশে 


ছায়া চট্টোপাধ্যায় 


বসমার উপর ফরমাশ হয়েছে আমার শ্বশ্তর-মহাশয়ের ঘরোয়! জীবন সম্বন্ধে কিছু, 
লেখবান্র | প্রথমেই ভাবছি কোথা থেকে শুক করব। ধাকে আমি দীর্ঘ আটাশ 
বছর ধরে প্রতিদিন দেখেছি, বাবার মত ভক্তি করেছি, সেবা করেছি, যার কাছ 
থেকে কন্তার অধিক স্েহ পেয়েছি, তীর বিষয়ে কিছু লেখা! আজ বড কঠিন । আমি 
প্রথম যখন বাবাকে দেখলাম, বাবার সংস্পর্শে এলাম, সেই শুরু থেকে শুরু করাই 
বোধ হয় ভাল হবে। ৃ 

১৯৪৮ সালের অক্টোবর-নভেম্বর মাস। একদিন স্কুল থেকে ফিরতেই মা 
বললেন, “তাভাতাভি স্কুলের পোশাক বদলে তৈরী হয়ে নাও। স্থনীতিবাবু ৪ 
তার স্ত্রী আমাদের বাড়ি বেডাতে আসবেন, তুমিও সে সময় সামনে থেকো, আজ 
আরু বিকেলে পড়ে কাজ নেই ।” আমার তখন টেস্ট পরীক্ষা চলছে । পরদিন 
ইংরাজী পরাক্ষা। এদিকে এত বড একজন পণ্ডিত আসছেন, তার সামনে কি 
বলব না বলব এই নব ভেবে আমি তো! প্রমাদ গুণলাম । কিছুক্ষণের মধ্যেই বাবা 
ও মা আমাদের বাডি এসে পৌছুলেন। বাবা পরেছেন সাধারণ মিলের ধুতি, 
তির সাদা পাঞ্জাবি, কাধে মুগার চাদর । সৌমা মৃতি, হাসি-হাসি মুখ, ঝকঝকে 
চোখ, শক্ত বলিষ্ঠ চেহারা, এখনও চোখের সামনে জ্বপঙ্জল করছে । আর মা 
পরেছেন লালপাড় তাঁতের শাডি, সাদা জামা, কপালে সিছুরের টিপটি ঝলমল 
করছে । সেই প্রথম বাবাকে দেখলাম, মাকেও। দুজনকেই প্রণাম করলাম । 

বাবা সন্সেহে ডেকে কাছে বসালেন। এমন স্বেহপূর্ণভাবে স্কুল, পড়। ইত্যাদি 
সম্বন্ধে নানা! ছোটখাটে প্রশ্ন করতে ও কথা বলতে লাগলেন যে খানিকক্ষণের 
মধ্যেই আমার ভয় কেটে আমি বেশ সহজ হয়ে গেলাম । ঘণ্টাখানেক কাটার পর 
বাবাই আমার শাজ্খভীকে ডেকে বললেন, “ওগো, একে তোমরা এবার ছেভে দাও । 
টেস্ট পরীক্ষা চলছে, এখন শুধু বসিয়ে বেখে সময় নষ্ট করা উচিত নয়।” আমি তো 
মনে মনে খুব খুশী হচ্ছি ওর এই সহাঙভূতি দেখে । কিন্ত আমার ছুই মা-ই এই 
ব্যাপারে সমান অবুঝ । ওরা বললেন, “সাব! বছর তে। পড়েছে, এখন এক বেলা না 
পড়লে কি আর এমন ক্ষতি হবে। আর একটু থাকুক ।” বাবা এদিকে আমার 
'অবস্থ। বুঝে ছটফট করছেন, অথচ জোর করে ওদেরও কিছু বলতে পারছেন না। 
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এই ভাবে নটা অবধি কাটিয়ে গুরা চলে গেলেন। সেই প্রথম দিনেই এই ভা 
বাবার মেহের, তার অপবের সুবিধে-অন্থবিধে বোঝবার ক্ষমতা ও অদ্ভের সামা: 
অস্থবিধেতেও ব্যস্ত হয়ে পড়ার পরিচয় পেয়েছিলাম । 

১৯৪৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আমাদের বিয়ে হয়ে গেলো । বিয়ের পরদি? 
কুশ্পপ্িকার সময় বাবা লমানে বসে ছিলেন। এখনও যেন চোখের লামনে দেখতে 
পাচ্ছি। গর মা ও বাবার কথা ভেবে মাঝে মাঝে চোখের জল ফেলছেন । মন্ত্রে 
বিশেষ বিশেষ জায়গাগুলির মানে ও তাৎ্পধ নিয়ে যখন আলোচন। করছিলেন 
তখন 'ভার মানে বুঝে আমিও নিজেকে গৌরবা স্বিতা ও ভাগ্যবতী মনে করছিলাম 
এর আগেও তো আমার দিদির বিয়ের সময় ও অন্য বিবাহে কতবারুই বিবাহের 
মন্ত্র শুনেছি, কিন্তু এমন করে তার মানে ও তাৎপর্য কোন দিনই কেউ ৰুঝিয়ে দেয় 
নি। ফলে মন্ত্রগুলি কতকগুলি অবোধ্য সংস্কৃত শ্লোকই বয়ে গিয়েছিল । আমরা তো' 
ছোট থেকেই জানি, ছেলে বিয়ে করতে যাবার সময় মাকে বলে যায় “মা, দাসী 
আনতে যাচ্ছি” । বাবাই প্রথম বোঝালেন, আমাদের বিবাছের মন্ত্রে আছে, 
“সম্রাজ্ঞী শ্বশ্তরে ভব: | তার মানে--শ্বস্তরগৃহে সম্রাঙ্জীর মত বিরাজ কর” । বাবা 
বললেন, “ছোটবেলায় মাকে হারিয়েছি, তাকে আমরা ঠাকুমার দেখাদেখি বউমা 
বলতাম । বাদলের বউকেও আমি বউমা বলবো ।” এই ভাবে মায়ের স্থান দিয়ে, 
সম্মান দিয়ে নিজের বাড়িতেই নিয়ে এসেছিলেন । 

সংসারে নান! ঘাত-প্রতিঘাতে যখনই মন চঞ্চল হয়েছে বাবার কাছে ছুটে 
গেছি, বাবা ছোটখাটে। উপদেশ ও কথার মধ্যে দিয়ে মনকে শান্ত করে দিয়েছেন। 
বাবা বলতেন, “বউমা, সংসারে কেউ আসে দিতে, কেউ আমে নিতে । কেউ আসে 
ভোগ করতে, কেউ আসে সেবা করতে । তৃমি ভাববে আমি দিতে এসেছি, সেব! 
করতে এসেছি । তাহলে আর কোন কিছুতেই কষ্ট পাবে না: যা পাবে, সেটা 
পাওন] নয়, উপরি পেয়ে গেছি ভাববে, তাতে অল্পেই সন্তোষ পাবে ।” 

বাবার মত এত অল্লেতেই খুশী হতে, সন্ত হতে আবু কারোকে কখনও দেখি 
নি। নিজের, পরের, সবার জন্য এমন সমান ভাবে চিন্তা করতেও আর কাউকে 
দেখি নি। বাড়িতে কোন, চাকরের অস্থথ করেছে, বাবা দিনের মধ্যে তিন-চারবার 
নিজেই যান তাকে দেখতে । সে কি খাবে না-খাবে জিজ্জেন করছেন। তাকে 
কি ওযুধ দিলাম খোজ নিচ্ছেন, এ তো! শেষ দিন অবধি দেখেছি। 

বাব খুব খেতে ভালোবাসতেন এ খবর অনেকেই জানেন, কিন্তু বাবা যে তার- 
থেকে কত বেশী খাওয়াতে ভালোবাসতেন নে খবর অনেকেই জানেন না। বিষের 
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পর দেখেছি, বাবার কাছে একটি জাপানী ছাত্র গ্রাতি রবিবার পড়তে আসত প্রায় 
বছর খানেক ধরে । প্রতি রবিবার সকাল থেকেই বাবা ব্যস্ত হয়ে পড়তেন, তাকে 
কি খাওয়াবেন সেই চিন্তায় । জাপানীরা মাছ ও ভাত খেতে ভালোবাসে । তাই 
তার জন্য তিন-চার পদ বিভিন্ন রকম মাছ রান্না না করিয়ে তার শাস্তি হত না। 
তাকে সামনে বসিয়ে খাইয়ে এত তৃপ্তি পেতেন যে মনে হুত যেন নিজেই থেয়েছেন। 
তিন-চারটি গরীব ছেলে এ বাড়িতে থেকে থেয়ে পড়াশোনা! করত । বাবা সব সময় 
তারা ঠিকমত খেয়েছে কি না বামুন-ঠাকুরের কাছে নিজেই খোজ করছেন দেখেছি । 
বাড়িতে হয়ত কারোকে খাওয়ানে। হবে, বাবা সকাল থেকেই খোজ নিচ্ছেনকি কি 
বান্না করা হবে । ধারা খাবেন তাদের বিশেষ কোন থাছ্যের প্রতি বিশেষ গ্রীতিত 
খবর আমাদের ?্ ছু জান আছে কি না। লোককে খাইয়ে এত তৃপ্ত হতেন যে, 
বলার নয় । 

যখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে হেড-এগজামিনার ছিলেন, বাড়িতে খাতা দেখার 
সমস্ব সবার জন্ত বিকেলে জলখাবারের এলাহি ব্যবস্থা করতে হত। বাড়িতে কোন 
বিদেশী অতিথি সকালে ব! বিকেলে চায়ের সময় এলে তাদের ভালে ঘিয়ে চিডে 
ভাজা, কভাইনু টির ঘুগনি ও কিসমিস বাদাম দিয়ে তৈরী স্থজির হালুয়া! খাওয়'তে 
তালোবামতেন। তারাও দেখতাম, বাজারের মিটি, সিঙ্গাভার চেয়ে এই খাবাতু 
তৃপ্তি করে খেতেন । বাবা বলতেন, সন্দেশ রসগোলা আমাদের যতই প্রিয় হোক, 
বিদেশীদের রসনা এত বেশী মিষ্টি খেতে অত্যন্ত নয়। তাই তাদের ওসব মিষ্টি খেতে 
বেশী অবরোধ করা উচিত নয়। 

বাবা অনেক দরিদ্র ছাত্রকে সাহাযা করতেন, কিন্তু সে বিষয়ে কোন উল্লেখ তিনি 
পছন্দ করতেন না ছুপুরে বা রাজে ভিখাব্রিণীর “মাগো, ছুটি থেতে পাই মা” ডাক 
শুনে শুনে আমরা এত অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে তা আর সব সময় মনকে তেমন নাড়া 
দেয় না। অথচ বাব! ওই ডাক সহ করতে পারতেন না। ছুটে এসে বলতেন, 
*বৌমা, তোমার রান্নাঘরে কিছু বাড়তি ভাত বা রুটি হবে নাকি? দাও না ওকে ।” 
বাবার আকুলত। দেখে বলতে পারতাম না যে, আজকাল রেশনের যুগে দুএকজনের 
মত ভাত রাখার অভ্যাস আমব গৃহস্থ-বাড়িতে ছাভতে বাধ্য হয়েছি। সবার থেকে 
ছ-এক সুঠো! কমিয়ে তাকে দিতে হত। মেতে৷ নিত্যকার ঘটন1। শীতের সময় 
কোন ভিখারিণীর ছেঁড়া পোশাক বা বাচ্চার খালি গ! দেখে ব্যস্ত হয়ে পড়তেন । 
এঁ ভাবেই ছুটে এসে বলতেন, “দেখ তো! বাপু , তোমাদের একথানা পুরনো! কাপ 
হবে কি না!” আমি হয়ত একদিন বললাম, “বাবা, ওদের দিয়ে দেখেছি, খানিক 


চা 


বাদেই সেট! বদলে এ ছেঁড়া কাপড় পরেই আবার ভিক্ষা করবে ।* বাবা বলতেন, 
“অভাব বলেই তো! করে বৌম1। এবার দিয়ে দেখ, যদি না পরে তো একে আর 
দিও ন1।” এইভাবে মানুষের উপর তার অলীম মমতা ও বিশ্বাসের পরিচয় বার বার 
পেয়েছি । | 

এই তো! সেদিনের একটি ঘটন] মনে পড়ছে । এই বছরই বৈশাখ মাসের শেষের 
দিকে একদিন ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর ব্রাষ্তার দিকের গাভি-বারান্নায় গিয়ে দেখি, 
আমাদেরই বাড়ির সামনের ফুটপাথে প্রচণ্ড রোদের মধ্যে মধ্যবয়সী একটি 
মেয়ে অজ্ঞান হয়ে পডে রয়েছে । তাকে ঘিরে বেশ ভিড, কিন্তু কেউই কিছু 
করছে না। আমরা যতই ওদের বলছি মেয়েটির মাথায় একটু জল দিতে বা 
আমাদের বাড়ির সামনের রুষ্ণচুড়া গাছের ছায়ায় এনে শোয়াতে, কেউ 
কিছুই শুনছে না। এদিকে মেয়েটির হাত ফুটপাথের গরমে পুডে পাল হয়ে 
উঠেছে দেখতে পাচ্ছি। বাবা তে! এই সব দেখে ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছেন । 
পারলে নিজেই নীচে শিয়ে ওর শ্ুশ্রাধা করেন, এমন মনের অবস্থা । শেষে 
আমাদের বাডির চাকর ড্রাইভার মিলে তাকে গাছের ছায়ায় এনে তার মুখে, 
মাথায় জল দিতে তাবু জ্ঞান ফিরে এল । বাবা এবার ব্যস্ত হয়ে পভলেন তার পোডা 
হাতে ওষুধ দেবার জন্টো, তার ভিজে কাপড বদলাবাবু জন্যে একটি কাপড় ও 
খাছ্যের ব্যবস্থার জন্যে । আমি তার জন্য তুলো, বানস, একটি পুরনো কাপড ও 
থাচ্যের ব্যবস্থা করার পর একটু শান্ত হয়ে বললেন, “ওকে বল, এখন খেয়ে, রোদ না 
পড়। পধস্ত আমাদের বাভিতে বিশ্রাম নিতে । রোদ পড়লে বাড়ি যাবে । কিন্তু ওর 
বাড়ি তো বরানগরে বলছে । এতট1 পথ যাবে কি করে? ওকে বাস-ভাড় ও ব্রাত্রে 
খাবারের জন্যে কিছু পয়সা দাও ।” আমি বা-ভাড়ার জন্ত একটি ও খাবারের জন্তে 
ছুটি টাক] দিলে, নিজে আবার ছুটি টাক দিয়ে পাচটি টাকা পুরো৷ করে ওকে দিয়ে 
তবে ওর শাস্তি হল। এমনই সবার জন্য ওর মায়ের মত মমতা ও চিন্তা ছিল। 

আমার শাস্ড়ী-ম। খুব ভালে! রাধতে পারতেন । আমিষ নিরামিষ দু-রকম 
রাম্নাই তিনি পমান দক্ষতায় রাধতেন। বাড়িতে কেউ খেলে তিনি পুরনো বামুন 
সব রাধতে জান! সত্বেও নিজের হাতে দু-একটি পদ বাধতে ভালোবামতেন। 
বিকেলে খাবার ও নিত্যনতুন রান্না নিজে হাতে করতে ভালোবাসতেন | ।কন্ত আমরা 
নতুন কোন বান্না করব শুনলে বাবা খুব উৎসাহিত করতেন | একদিনের ঘটনা মনে 
পড়ছে । এ রকম কোন পত্রিকায় দেখে মাংসের মেটে, কিমা ও মুল দিয়ে "একটি 
রান্না করব ঠিক করলাম । বাবাকে বলতে বাবা তে৷ খুব উতৎ্পাহিত করলেন আমায়। 


১৫, 


বাবার ছেলেকে কিন্তু জানালাম না। সকালবেলায় তার নানা উপকরণ যোগাড় 
হুল। বিকেলবেলায় বেশ পরিশ্রম করে এ রান্না শেষ হলে খুশী মনে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম, বাবা এবং তার ছেলে অফিস থেকে ফিরলে খাইয়ে একেবারে 
অবাক করে দেব। বাবা আগে ফিরলেন । আমি তো৷ তাড়াতাড়ি, বাবা মুখ হাত 
ধুতে ধুতে, গরম করে নিয়ে এলাম। বাবা খুব উৎসাহ করে থেলেন, আমাকে খুশী 
করতে আর একটু চেয়েও নিলেন । আমিও পরিতৃপ্ত হয়ে এবার বাবার ছেলের 
জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলাম । খানিক বাদে তিনি ফিরলে তাকেও খেতে দিলাম । 
তিনি উৎসাহ করে এক চামচ মুখে নিয়েই বললেন, “একি ? এটা কি হয়েছে ? 
বিশ আশটে গন্ধ, আঠা-আঠা মত, ঠাকুর, এটা [ক করেছ?” আমার অবস্থা! তখন 
বোঝাবার নয় । পজ্জ্রার সঙ্কে বলতে বাধ্য হলাম যে, ঠাকুর নয়, আমিই রেধেছি। 
বাবা কিন্ত আমায় জানতেও দেননি যে, এত বিশ্রী রান্না হয়েছে । আমাকে পরে 
বললেন, “তাতে কি হয়েছে বৌমা, এক বারেই কি সব ঠিক হয়? বাধতে রাধতেই 
ভাল হবে । আমার তো এমন কিছু মন্দ লাগল ন]| বাপু ।” 

ব্রাত্রে বাভিতে কেউ না খেয়ে শুয়ে পড়লে বাবা অস্থির হয়ে পডতেন ও তাকে না 
থাইয়ে কিছুতেই ছাড়তেন না । আমার ছোট ননদ্দের মধ্যে কেউ হয়ত পড়া শেষ 
করেহ শুয়ে ঘুমুতে লেগেছে, ঘুম ছেড়ে উঠতে চাইছে না খেতে-_বাবা শুনে তার 
কাছে গিয়ে, প্রান্জিবেপা পেটের মধ্যে হাতি নাচবে, ঘোড়া পাফাবে" ইত্যাদি নানা 
কথা বলে উঠিয়ে, হাপিয়ে, থাইয়ে তরে ছাডতেন। 

বাবার সঙ্গে বাবার ছেলের সম্পকটিও ছিল বড মধুর । এদের পিতা-পুত্রের 
সম্পকের মত এত নিবিড় ভালবাসা ও গভার শ্রদ্ধার সম্পর্ক, এত নেহ ও বিশ্বাসের 
সম্পক, এত সহজ বন্ধুতার সম্পর্ক আমি আর কোনও পিতা -পুত্বের মধ্যে দেখি নি। 
বাবারু ঘরোয়া জীবন সম্বন্ধে লিখতে বমে তাই এ সম্বন্ধে কিছু না লিখলে লেখ! 
কেমন যেন অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । সাধারণতঃ আমাদের দেশে দেখা যায় পিতা- 
পুজের মধ্যে সম্পক হয় ছেলের দিকে মুখ্যতঃ তড্তি, শ্রদ্থার ও বাধ্যতার আর পিতার 
দিকে স্রেহের ভরসার ও আদেশের | বাবা ও তার ছেলের মধ্যে সম্পর্ক ছিল একটু 
অন্য বুকমেবু । দুজনের মধ্যে অসম্ভব আগ্রারস্ট্যাণ্ডিং ছিলো । বিয়ের পর থেকেই 
দেখছি, বাবার সম্পর্কে ওর অসম্ভব ভক্তি, শ্রদ্ধা, গৌরববোধ ও তালবাদা। আর 
বাবারও ছেলের প্রতি অসম্ভব স্নেহ, বিশ্বাস, ভরুসা ও বন্ধুর মত ব্যবহার | মা ও 
বাবার মধ্যে প্রায়ই ছেলে কাকে বেশী ভালবাসে এই নিয়ে ঠাট্টা, তর্ক ও অভিমান 
হতে দেখেছি । মা বলতেন, “আমি এত কষ্ট করলাম, মাধ করলাম, আর ছেলে 
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এদিকে সব সময় বাপের দিকে আছেন !” বাবা শুনে হাসতেন | ওর ২*-২১ বছর 
বয়সে আমাদের বিয়ের ব্যাপারে, কি সাংসারিক যে কোনও বিষয়ে ছেলের সঙ্গে 
পরামর্শ না করে, ছেলেকে না জিজ্ঞেস করে কোন কিছুই করতেন ন1। উনিও সকল 
ব্যাপারেই বাবাকে সাহায্য করার জন্য, বাবাকে সাংসারিক নান! ঝঞ্ধাট থেকে 
বাচাবার জন্তে সেই বয়সেই আপ্রাণ চেষ্টা করতেন ও সংসারে নান। দৈনন্দিন 
ঝামেলা নিজের কাধে তুলে নিয়েছিলেন । 

বাবা হানতে হাসতে বলতেন, “বাদলের আমার প্রতি ভালবাসা, যেন গ্রাম্য 
বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তানের প্রতি অবুঝ ভালবাসার মত। ও যেন আমায় 
তুলোর বাক্সের মধো রাখতে পারলে বাচে।” বাবার স্বাস্থ্য এমনিতে খুব ভাল 
থাকলেও শেষের দিকে আট-দশ বছর ভায়াবিটিস, ব্রাড-প্রেসার ও হাই ব্রাড- 
ক্লোরেস্টল ইত্যাদি অল্প অল্প হয়েছিল । তাই প্রতি মাসে একবার রক্ত-পরীক্ষা, ব্রাড- 
প্রেসার পরীক্ষা ও ই-সি-জি করানো! হতো! ৷ সেই পরীক্ষার রিপোট অনুসারে ও 
ডাক্তারের পরামর্শ মত ত'র খাওয়া কমাতে হত। উনি হয়ত কোনবার রিপোর্টে 
ডাক়াবিটিন কমেছে দেখে খুশী হয়ে বললেন, “মিষ্টি খাওয়। বন্ধ করে কত তাড়া- 
তাড় তোমার স্থগার কমে গেল দেখছ তো বাব1।” বাবা মিটিমিটি হাসলেন । 
পরে বললেন, “লুকিয়ে কিনে একটু-আধটু মিষ্টি আমি রোজই খেয়েছি। তাতে 
কিছুই ক্ষতি হয় নি, দেখলে তে! বাবু |” 

বাবার কিউরিওবু ও লাইব্রেরীর ঘর খুবই প্রিয় ছিল। আমি এ বাড়িতে যখন 
প্রথম আসি তখন দেখেছি বাবার লাইব্রেরীর সব বই একটি ঘরেই ধরে যেত। 
তারপর ধীরে ধীরে এই আটাশ বছরে বই-এর সংখ্যা বাড়তে বাড়তে এখন তার 
বইয়ে একটি তলা পুরো! ভরে যায়। কিউব্রিও-ও সেই অনুপাতে বেডেছে। 
বাবা যখনই বাইরে কোথাও যেতেন, সব খরচ বাচিয়ে বই ও কিউরিও 
সংগ্রহ করে আনতেন। টাকা, পয়সা, জামা, কাপড়, ঘরবাড়ি কোন কিছুর প্রতিই 
তাঁর তেষন আকর্ষণ ছিল না, একমাত্র বই ও মনের মতে। কিউরিও দেখলে লোভ 
সামলাতে পারতেন ন1। বাবার ছেলেও বাবার হূর্বলতার কথা জানত্েন। তাই 
স্থযোগ পেলেই এদেশ ও বিদেশ থেকে বাবার পছন্দমত কিউরিও সংগ্রহ করতেন। 

বাবার অতুবড় লাইব্রেরীতে কোন্‌ আলমারীর কোন্‌ তাকে কোন্‌ বই 
আছে তা! তার সম্পূর্ণ জানা ছিল। দরকার হলেই সঙ্গে সঙ্গে বার করে ফেলতে 
পারতেন ।.এমনই তার অদ্ভুত মনে রাখার ক্ষমত! ছিল । বাবার বইগুলি মনের মত 
করে গুছিয়ে রাখার জন্যে তার ছেলে বাড়ির চার তলাষ্টি তৈরী করালেন। অনেক 
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যত্বে, অনেক চিস্তা করে তার প্ল্যান হুল। থানিকটা ঠরী হয়ে প্রায় শেষ হয়ে 
এলে, বাবাকে একদিন উপরে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে অবাক করে দিতে চাইলেন। 
বাবা যর্দিও বই কিছু কিছু জানতেন, তবু, দেখে খুব খুশী হলেন। ও'র আশা মত', 
অবাক হলেন ও প্রশংসা করলেন। এদিকে বাব! অনেকদিন ধরেই ভাবছিলেন 
নিজের আত্মজীবনী লিখবেন । উনিও মাঝে মাঝে বাবাকে উৎসাহিত করতেন 
ওটি শুরু করতে । কিন্তু চোখের দৃষ্টি ছানির জন্য খারাপ হতে থাকায় শুরু 
করতে দেবি হচ্ছিল। বাবা যখন ওটি লিখতে শ্বর্ূ করলেন, আমাদের বললেন, 
“বাদলকে এখন কিছু বলে না, বেশ খানিকট] লেখা হুয়ে গেলে, দেখিয়ে অবাক করে 
দেব।” এইভাবে ওদের বাবা ও ছেলের মধ্যে অবাক করে দেবার খেল! চলত । 

বাবা ও তার নাতির মধ্যে সম্পর্কটিও ছিল ভারী মজার । 

আমাদের বিয়ের বন্ুদিন পর, আমাদের একমাত্র ছেলে স্থচিৎ জন্মায়, বাবার' 
সে ছিল চক্ষের মণি। দশদিন বয়সে নাসিং-হোম থেকে বাডিতে আসার পরদিন 
থেকেই তিনি ওকে প্রতি সকালে বেদমস্ত্রপাঠ করে শোনাতেন। যখন একটু বড় 
হল, দাছুর মূখে শুনে শুনে সেও তোতাপাখির মত বেদমন্ত্র পাঠ করতে শিখল। 
বাবা এতে ছেলেমানুষের মত গর্ববোধ করুতেন ও সবাইকে ওর পাঠ শোনাতে 
চাইতেন । প্রতিদিন স্কুলে যাবার সময়ে ওঁকে প্রণাম করার পর ও রাত্রে শ্বতে যাবার 
আগে ওর মাথায় চুমা ন1 দিলে তার শান্তি হত না। স্থচিতের পড়! ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
অত্যন্ত যত্ববান ছিলেন। স্থৃচিৎও পড়ার সময় বা কোনো বইয়ের কোন বিষয় ন। 
বুঝতে পারলেই ছুটত দাছুর কাছে। জানত, ওর সব প্রশ্বের উত্তর মুহুতেই ও র 
কাছে পেয়ে যাবে । এখন ও দিন দিন আরও বভ হবে। ওর জিজ্ঞাসার 
পরিধি দ্রিন দিন আরও প্রসারিত হবে । কিন্ধ সেই প্রাণময় বিশ্বকোষকে ও আর 
কাছে পাবে না ওর সব জিজ্ঞাসার সমাধান করে দেবার জন্যে । 

বাবা চিরকাল ভোর চারটেয় উঠতেন। বাবার জুতোর খট-খট আওয়াজে 
আমাদের ভোরবেলার ঘুম ভেঙে যেত। ঘুম থেকে উঠে এক ঘণ্ট। খালি হাতে 
ব্যায়াম করতেন । বাব যাবার আট-দশ দিন আগে পর্যস্ত এর অন্যথা হয় নি। 
তারপর বারান্দায় বসে এক ঘণ্ট। খবরের কাগজ পড়তেন ও তারপর সবার সঙ্গে সেই 
নিয়ে আলোচনা ও গল্প করতেন। সকালে আটটায় খাবার খেতেন । তারপর বসে 
লেখাপড়ার কাজ কব্তেন। সেই সময় ৪টার পর থেকে ১২টা পর্বস্ত বনু সাক্ষাৎ 
প্রাথী তার সঙ্গে দেখা করতে আসতেন । কেউ কেউ হয়ত তার জলখাবার 
আগেই এসে হাজির হতেন । আমি বিরক্ত হয়ে বতাম, “উনি একটু অপেক্ষা! 
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করুন। আপনি খাবার খেয়ে দেখা করুন, নইলে কথায় কথায় খেতে বেলা হয়ে 
ঘাবে।” বাবা তাতে বাজী হতেন ন1।। বলতেন, “কত দুর থেকে হয়ত কোন বিশেষ 
দরকারে এসেছেন, দেখ ন| চট করে চুকিয়ে দিয়ে আসব ।” এই সময় নান! মজার 
ঘটনাও মধ্যে মধ্যে ঘটত। 

একবার এক তদ্রলোক এসে বাবাকে বললেন, বাবা যদি তার বইকে রবীন্দ্র 
পুরস্কার বা! আাকাডেমি পুরস্কার না পাইয়ে দেন তবে তিনি আমাদের বাভির সামনে 
দাভিয়ে আত্মহত্যা করবেন । বন্ধ কষ্টে বুঝিয়ে, বেশ কয়েক ঘণ্টা পরে তাকে আত্ম- 
হত্যাব ইচ্ছা ত্যাগ করিয়ে বাডিতে পাঠানো সম্ভব হল । 

বাবা সাড়ে বারোটায় শান করে একটায় খেতে বসতেন । খেতে খেতে নানা 
বিষয় গল্প ও আলোচনা করা তার চিরদিনের অভ্যাস ছিল । এই সময়ে কত যে 
মজার মজার গল্প করতেন, গল্পচ্ছলে কত বিষয়ে ঘে কত কথা তার কাছ থেকে 
আমাদের জানা হয়ে যেত তার শেধ নেই। খেয়ে উঠে জাতীয় গ্রন্থশালায় তার 
অফিসে যেতেন । সেখানে বিকেল €টা পর্যন্ত নান] চিঠির জবাব, নান! বই ও প্রবন্ধ 
লেখা, থিমিস দেখা ইত্যাদি কাজ করুতেন। তাবু পর ৬্টায় বাডি ফিবে আসতেন । 
গত আট-দশ বছর রাত্রে চোখে ভাল দেখতে পেতেন না বলে সন্ধ্যের পর আর 
পড়াশুন] করতে পারতেন না। 

বাড়ি ফিবেখাবার খেয়ে একটু শুতেন ও শুয়ে শুয়ে কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, গীতা ঘটক, অর্থ্য সেন প্রমুখ গায়ক-গায়িকাদের রবীন্সঙ্গীতের 
লং-প্রেয়িং বেকর্ড শোন! তার খুব প্রিয় ছিল । প্রতিদিনই এগুলি শুনতেন । আৰু 
তালবানতেন ঞুপদ গান । ভাগার ভ্রাতারা যখনই কলকাতায় গান করতেন, বাবা 
শুনতে যেতেন উত্পাহ ভরে । ইউরোপীয় বাজনার মধ্যে বীটোফেন ও বাক্‌ তার প্রিয় 
ছিল । বিশেষ করে বীটোফেনের “এরইকা” ৪ “ফিফ থ সিম্ফনি 1” এ ছাডাও ববি- 
শঙ্কবের বাজনা । পথিবীর বিভিন্ন দেশের গানের রেকড-_-যঘেমন আর্মেনিয়ান, 
আব্রবীয়ু, স্পেন দেশীয় গান শুনতে ভালবাপতেন ৷ 

রাত্রে নটাদ্র» খেতে বসতেন | সাভে নটা থেকে দশটার মধ্যে শুয়ে পভতেন। 
তবে ১০৬৫-৬৬ সাল পধস্ত, যতদিন চোখ ভাল ছিলো, রাত্রে বারোটা-একট] পধন্ত 
নিজের লাইব্রেরীতে বসে লেখাপভার কাজ করতেন দেখেছি । আমর! বেশ এক- 
ঘুম দিয়ে উঠে দেখেছি বাবার লাইব্রেরী-ঘরে তখনও আলো! জলছে। 

বাবার আর একটি অভ্যাস ছিল, কারও কোন ৪ লেখ। পডে ভাল লাগলেই 
তাকে চিঠি লিখে উৎসাহ দেওয়া। তার ঠিকান। জান] ন। থাকলে, যেখান থেকে 
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তার লেখা! বেরিয়েছে সেখানে ফোন করে বা তীর পত্রিচিত কারে সন্ধান জান। 
থাকলে তার কাছ থেকে তার ঠিকানা যোগাড় করে চিঠি লিখে তাকে উৎসাহ দিয়ে 
তৰে তার শাস্তি হত। কোন লেখা ভাল লাগলে আমাদেরও সেটি পড়ে দেখতে ও 
কেমন লাগল বলতে হুত। এই ভাবে তিনি বহু অধুণা-বিখ্যাত কিন্তু তখন পতুন ৰা 
ও অপরিচিত লেখককে উৎসাহিত করেছেন তাদের প্রথম লেখা পড়েই । তথনকার 
পুরনো যুগের মানুষ হয়েও বাবার মন সামাঙ্গিক ও ধমীয় সকল দিকেই অত্যন্ত 
উদার ছিল । কোন ব্যাপারেই গৌড়ামি সহ করতে পারতেন না। মেয়েরা পেখা- 
পড়। করুক, নিজের পায়ে দাড়াক এটা সব সময় চাহতেন। আমিও বিয়ের পরু 
যেবার ইংরেজীতে এম এ. পাস করলাম, বাবা ও মার আনন্দ দেখার মত । আত্মীয় 
বা বন্ধু পরিবারের মধ্যে কেউ আত্তঃ-গ্রদেশীয় বা অপবর্ণ বিবাহ করণে তিনি 
তাদের নিমন্ত্রণ করে বাড়িতে খাওয়াতেন, তিনি যে তাদের গ্রহণ করেছেন স্বথা 
মনে এটা বোঝাবার জন্যই | 

বাবা জীবনের শেষ দিন পধন্ত সুস্থ ছিলেন। কখনও কারও সাহাযা বা সেবার 
প্রয়োজন তার হয় শি। বাবা বলতেন, “ছুটতে পারলে দাভাবে না, দ্রাডাতে পারলে 
বসবে না, আর বপতে পারলে শোবে না ।” শেষদিন, চলে যাবার এক ঘণ্ট। আগেও, 
আমরা তার বৌম। ও মেয়েরা যখন তার বুকে পায়ে হাত বুণিয়ে দিচ্ছি, মাথায় 
বাতাস দিচ্ছি, তিনি তখন অত কষ্টের মধ্যেও জিজ্েস করছেন, “তোমাদের হাত 
ব্যথা করছে না তো?” 

বাবার কথা লিখতে বসে আজ কত কথা ও কত ঘটনাই যে মনে পড়ছে তার 
শেষ নেই । মনে হচ্ছে, কিছুই লেখা হল ন1। বাবার বিরাট পাগ্ডডিত্যের কথা, তার 
অসাধারণ জ্ঞানের কথা অনেকেই লিখবেন এবং লিখেছেন। কিন্তু প্রাতদিনের 
ঘরোয়! জীবনেও তিনি যে কত মহৎ, উদার, স্রেহশীল ও অসাধারণ ছিলেন 
তার সামান্ত পরিচয় যদি এই লেখায় তুলে ধরে থাকতে পাবি তাহলেই নিজেকে 
নাথক মনে করব। 
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স্বনীতিকুমার £ শিল্পী ও শিল্পকলা-রসিক 


প্র্যোত সেনগুপ্ত 


আচার্ধ হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত--পৃথিবার যেখানে যেখানে 
বিদ্যাচর্চার আয়োজন ব৷ পাগ্ডিত্যের হ্বীকৃতি আছে, সর্বত্রই তিনি বিদজ্জনের প্রণাম 
ও অতিনন্দন লাভ করেছেন। ধর্ম-সাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার যুক্তি-পারম্পর্ধে 
গ্রথিত বিশ্লেষক মন, বস্তুনিষ্ঠ ও পরিচ্ছন্ন মনন নিলেন্দেহে 'এনসাইক্লোপীভিক্‌” 
গভারতায় শ্বতন্ত্র। সুনীতিকুমাকের বুচিত ভ্রমণকাহিনীগুলির মধ্যেও তার মনো- 
জীবনের এই অভ্রান্ত শিল্পসংকেত গ্যোতিত-_অন্ুপুজ্থ পিচ্ছন্ত্র বর্ণনারীতির মধ্যেও 
রস-পরিবেশনের আয়োজন তথ্যমুখীন ও বগ্তনিষ্ঠ । ভাষাতত্বকে স্থনীতিকুমারের 
মন্ষা বৃহৎ শাস্ত্রের মধারা দান করেছে। এ ক্ষেত্রেও তার অধ্যয়ন এবং অন্গু- 
শীলনের মধ্যে গবেষকের নিপুল শ্রমের সন্ধে শিল্পীর মর্মরস শংমিশ্রিত ছিল। এই 
ছুলভ ম্বাতস্ত্রের উল্লেখ করেই স্থনীতিকুমার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন £ 
“সুণীতির মনে ম্থগভীর তত্ব ভাসমান চিত্রকে ডুবিয়ে মাবেশি এই বড় অপুর |” 
স্থন'তিকুমারের মনোজীবনকে আরও স্পষ্টভাবে রবীন্দ্রনাথ বিশ্লেষণ করেছিলেন 
'জাতা যাত্রীর পত্র” গ্রন্থে £ “আমি তাকে নিছক পণ্ডিত বলেই জানতৃম। অর্থাৎ 
আন্ত জিনিমকে টুকরো করা ও টুকরো! জিনিসকে জোড়া দেওয়ার কাজেই তিনি 
হাত পাকিয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এবার দেখলুম বিশ্ব বলতে যে ছবির 
ম্োতকে বোঝাক়, যা ভিড় করে ছোটে এবং এক মুই স্থির থাকে না তাকে তিনি 
তাল ভঙ্গ না করে মনের মধ্যে দ্রুত এবং সম্পুর্ণ ধরতে পাবেন এবং কাগজে-কলমে 
সেট। ত্রুত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন । এই শক্তির মূলে আছে বিশ্বব্যাপারের 
প্রতি তার মনের সজীব আগ্রহ |” স্ুনীতিকুমারের ভাষা সংস্কৃতি ও সাহিত্যানগ- 
শীলনের এই মনোজীবনের ভূমিক1 বৃহৎ ও মহৎ পরিচগ্সে এক শিল্পীরই ভূমিকা । 
হীবুকখণ্ডের মতো! বহু ভাব-বিভঙ্গে বিচ্ছুরিত তার অনন্য ব্যক্কিত্ব এই মহান শিল্পীর 
ভূমিকাতেই ভান্বর | তাঁর সুগভীর পাগ্ডিত্য ও বিশ্বমুখীন বিগ্ভাবত্তার মুলেও এই 
শিল্পীর মহান ভূমিকা, যেখানে তিনি “শিক্ষায় সংস্কৃতিতে জাগ্রত বৃহত্তর সমাজের 
্চ্ছন্দ ন্বীকৃতিতে আচার্ধরূপে বরেণ্য, সেখানেও মনন-প্রণালীতে তিনি শিল্পী । তার 
ভ্রমণরসিক বক্তা ব1 রাজনীতিক পরিচয়ের মধ্যেও এই বুহত্তর শিল্পী-আত্মা সংগুপ্ত। 
স্থনীতিকুমারের মনোজীবনের যথার্থ শিল্পী-পরিচয়ের এই আত্মিক শ্ুটুকু নির্ধারণ 
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করে এবারে আমরা তার বহিরঙ্গ জীবন-পরিচয়ের এক বিরল ও বিশ্মক্নকর পরি- 
চিতির মধ্যে যাব। রর 

চিত্রকর এবং বিশিষ্ট শিল্পরসিক হিসেবে পণ্ডতত ও গবেষক স্থনীতিকুমারের 
স্বক্ষেত্র কখনই চিহ্নিত নয় । তথাপি এ পরিচয়েও তিনি বিশিষ্ট পর্যালোচনার দাবী 
রাখেন । আর তার বৃহত্তর শিল্পীমন যে এ জাতীয় কর্ম ব৷ চিন্তা প্রয়াসের মধ দিয়ে 
অপ্রত্যক্ষভাবে সথসমঞ্জস তার ইঙ্গিত আমর! পূর্বেই দিয়েছি । এই বিরল প্রতিভার 
কারণেই ভাষা-ব্াাকরণ-শব্-লিপি-অক্ষর-হুরুফের মধ্যে নিমগ্রচেতণ গবেষক সুনীতি- 
কুমার ছবি আকেন, ছবি আকতে ভালোবাসেন, ছবির রদিক ও বুসপ্রমাতা। 
ভাবাতত্বের শ্রেণীকক্ষে অধ্যাপনায় বত স্থুনীতিকুমার নাকি তাত্বিক শীবুসতাকে 
শৈল্িক চিত্তাকর্ধকত্বে সহজতর কবে ধরতেন। বর্ণের উচ্চারণ-প্রণালী বা বাগ. 
যন্ত্রের তাত্বিক শাস্ত্রীয় প্রণালীকে চিত্রিত পন্থায় স্বনীতিকুমার পরিবেশন কবুতেন-__ 
একটি উচ্চারুণ স্থান থেকে অন্ব স্থান পর্ধস্ত জিহ্বার অবস্থান বা পরিভ্রমণ পথটি তিনি 
নাঁক অস্ষিত করুতেন। গুরুমুখী বিদ্যার তত্ব রসগ্রাহী চিত্তে চিহ্নিত হয়ে যেতে | 
ব্রাকবোর্ডে চকে আকা মানুষের মুখ--সংবৃতি বা বিবৃত মুখ, কোন মুখের জিহ্বা তালু 
বা মূর্ধা-্পশী, কারুর জিহ্বা হয়তো বা দন্ত-ম্পশশী। সুনাতিকূমারের ভাষা ও 
ব্যাকরণ-বিষয়ক কোন কোন গ্রন্থে শ্বহস্ত-অস্কিত কিছু ছবি মুন্রিত আছে; ।বাভন্ন 
অটোগ্রাফের সমীক্ষা নিলেও স্থনীতিকুমারের ছবি আকার প্রতিভা ও শিল্প-সাধনারু 
পরিচয় পাওয়া যাবে। 

পরিমল গোম্বামী আচার্য গ্নীতিকুমারের প্রতিভার এই দিকটি বিষয়ে মন্তব্য 
করেছিলেন-_-“আইনস্টাইনের মতো উচ্চ গাণতবিদও বেহালা নিয়ে মেতে উঠতে 
অশ্থবিধ। বোধ করতেন ন1। স্থনীতিবাৰুর হাতে বেহাল। দেখিনি, কিন্তু কল্পনার 
চোখে ছবি আকার তুলি দেখেছি । এবং তাঁর আক। ছৰি দেখেছি । তারও আগে 
দেখেছি চিন্রকলার প্রতি গভীর মমত্ব।” শনিবারের চিঠি (জুলাই ১৯৩৪ )-এ 
হথণীতিকুমাবের একটি ব্যঙ্গ রচনা এবং শ্বহস্ত-অস্কিত “পাকা হাতে আক! একখানি 
রেখাচিন্র” মুদ্রিত হয়। 'কথাসাহিত্য' পত্রিকার স্নীতিকুমার সংবর্ধনা সংখ্যায় 
( জৈষ্ঠ, ১৩৬৯) পরিমল গোস্বামী স্থনীতিকুমারের ছবি আকার প্রতিভার 
মূল্যায়ন প্রসঙ্গে স্মৃতিচারণ করেছেন £ “যে ছবিগুলি তিনি আমায় পাঠিয়েছেন 
তা শ্রধু পাওয়ার দিক দিয়ে আশাতীত নয়, আকার ভঙ্গীর দিক দিয়ে আশাতীত। 
একেবারে পাকা হাত। রেখাঙ্কনে কোথাও সঙ্কোচ নেই, আত্মপ্রত্যয়ের দৃঢ়তা 
এবং বু অভ্যাসের খজুত1 এর প্রত্যেকটি অংশে । কম্পোজিণন-জ্জান অনামান্ত | 
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বনু অভ্যাস কথাটি ব্যবহার করেছি সাধারণ অর্থে । আমি জানি না তিনি এ বিছ্য। 
বছদিন চর্চা করেছিলেন কিনা । আমি তাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করে জেনে নিতে 
পারতাম, কিন্তু ইচ্ছা! করেই করিনি । কারণ তাতে তার এ পরিপক শিল্পকৃতির 
কোন নতুন ব্যাখ্যা হত না! সমস্ত ব্যাখ্যা পড়ে আছে চোখের সামনে তারু ছৰির 
মধ্যেই |” স্থনীতিকুমাবের আকা ছবির মধ্যে আকাডেমিক পদ্ধতির বিরোধিতা! 
করে দৃপ্ত আত্মবিশ্বাসের সম্পূর্ণতা অনেক ক্ষেত্রে পাওয়া যায়। 

শিল্পী স্থনীতিকুমাবর মনে-আত্মায়-ধ্যানে কী পরিমাণে শিল্প-মনক্ক এবং শিল্পামক্ত 
ছিলেন--এবার তার পর্যালোচনা করা যেতে পারে । কাব্য-সংগীত ইত্যাদির অমুত- 
আম্বাদনের মতো! শিল্পাম্বাদনও যে আমাদের জীবনে অপূর্ব প্রাণ-প্রেতি এনে দিতে 
পারে, এ বিষয়ে সচেতন আস্থার পরিচয় মেলে হৃনীতিকুমাবের ম্বীকারোক্তিতে _- 
“সংসারবুক্ষে আমরা নৃতন মুত ফলের আঁধকারী হইব, আমাদের দৈনন্রিন 
জীবনের দীনতার মধ্যে নৃতন সম্পদ আমরা পাইন |” এই নৃতন সম্পদ উদঘাটন ও 
তার মূল্যাবধারণার দা।য়ত্ব তিনি ব্াষ্ীয় শিক্ষা-পরিচালনার বিভাগীয় দায়ত্ব দূপেই 
নির্দেশ দিয়েছেন । ইতিহাপের বইয়ের মাধ্যমে ছবির সাহায্যে ছাজদের মধ্যে 
প্রাচীন ও মধ্যযুগের শিল্পধারার প্রত্যক্ষ পরিচিতি উদঘাটিত করে দিতে তিনি 
প্রয়াসী। একট জাতীয় চিন্রময় বইয়ের প্রয়োজনীয়তা বিষয়েই তিনি স্মৃতিচারণ 
করেছেন-প্প্রায় ৩৮ বৎসবু পরবে 3201৮5 সাহেবের প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাস "*" 
তাহার কতকগুলি অতি মোটা বুকমের কাঠে খোদ] ছবি হইতে আমি অবিনশ্বর 
গীক শিল্পের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হই, 7: সাহেবের গ্রীক ইতিহাসের বড 
বই.-.তাহাতে প্রকাশিত গ্রীক মুদ্রার কলমে-আকা ছবি হইতে গ্রীক মুদ্রার সৌন্দ্ধে 
প্রথম আকৃষ্ট হই | ভারতের ইতিহাস বিষয়ে এ ছুই বইয়ের মতে চিত্রময় বই তখন 
আমাদের কালে ছুর্লণভ কেন অলভ্য ছিল; প্রাচীন ভারতীয় গৃহাদি, মুদ্রা, ভাস্বর 
চিত্র প্রভৃতির নিদর্শন সমেত যদি কোনও সচিত্র বই তখন পাইতাম, কত না খুশী 
হইতাম |” 

ইতিহাসের মধ্যে বাস্তব-সভ্যতার চর্চা পথকে তিনি চিত্র-সহযোগে উন্মোচিত 
করার পন্থায় বিশ্বাসী ছিলেন । জ্ঞান-বর্ধন ছাড়াও এর মধ্য দিয়ে তরুণ মনে যথার্থ 
কৌতুহল সঞ্চার করে শিল্লান্ুরাগ উৎপন্ন করতে তিনি অভিলাধী ছিলেন। এই 
জাতীয় শিল্পান্থরাগকে তিনি জীবনের উপযোগী পাথেয়ের শাশ্বত মূল্যে অভিবিক্ত 
করেছেন । শিল্পকে সংস্কৃতির প্রকাশ-মাধ্যম হিসেবে ব্যাখ্যা কৰে চিত্তপ্রসাদ বা 
আধ্যাত্সিক বসানন্দের উধের্”ধ এঁতিহাসিক মহত্তর বোধের (771860010 0০৪- 


80109997988 ) সমূর্থক রূপে হ্থনীতিকুমার দেখতে অভিলাধী । ভারতীয় শিল্পের 
বিভিন্ন প্রান্তিক প্রকাশকে তিনি ইতিহাস বইয়ের সংচিত্রিত রূপের মধ্য দিয়ে পেতে 
চেয়েছেন-_পাঠার্থীদের চোখ ও চিন্তাকে যুগপৎ উদ্বদ্ধ করতে চেয়েছেন । হ্থুনীতি- 
কুমারের সংগঠনশীল মন এ বিষয়ে আশাবাদী ধারণায় সোচ্চার-_“এঁতিহাসিক 
ভূচিত্রাবলীর মতো! এঁতিহাদিক চিন্রাবলীর প্রচুর প্রয়োগ হওয়! উচিত। চলচ্চিত্র 
সহযোগে ইতিহাসকে ও ভঁগোলকে দৃষ্টিগোচর করাইবার ব্যবস্থা, চিত্রচর্চারই সহায্নক 
হইবে । আশা করি এই কাধ এতিহাসিক ও শিল্পাশ্রয়ী উভয়ের সহযোগিতায় 
সহজপাধ্য হইবে-_-তখন যুগধর্ষের এবং মানুষের আধ্যাত্মিক প্রেরণার প্রকাশরূপে, 
শিল্পের আলোচনা আবুও ব্যাপক করিয়া, জীবনে আরও কাধকর করিয়া! তুলিবার 
স্থযোগ মিলিবে।” 

শিল্পকলার চর্চাকে স্ুুনীতিকুমাবু জীবনের অন্যতম প্রধান আনন্দ-বূপে গ্রহণ 
করেছিলেন_-“ইছাকে আমার একটি ব্যসন বলিয়। বর্ণনা করিতে পারি।” ভাষাশ্রিত 
সাহুত্য বা বাজ্ময় ভিন্ন মানব-সংস্কতির আরও কয়েকটি শিল্পকলাকে তিনি সংগ্কৃতির 
অঙ্গীকৃত করেছেন_-কেনন! শুধুমান্র বাজ্ময়কে মুখ্য বলে ধরে নিলে সংস্কৃতির 
সামগ্রক প্রতীতি ঘটে ন]। বাস্থশিল্প, তাস্কধ ও চিন্ত্রবিদ্যাকে তিনি মানসিক ও 
আধ্যাত্মিক সংস্কৃতির নেত্রগ্রাহ এবং স্থিতিশীল বূপময় প্রকাশ হিসেবে দেখেছেন । 
শিল্পকে তিনি রূপ ব| নেব্রগ্রাহ সৌন্দর্ষের আত্যন্তর আত্মা” হিসেবে প্রণতি 
জ্ঞাপন করেছেন--“গ নমন্তে চিন্তে বিশ্বরূপাত্মকায় |” বাহিরের পরিদৃশ্যমান রূপ- 
জগৎ ও অন্তলীন অনৃষ্ঠ মনোজগৎ এই দুইয়ের পারস্পরিক শক্তি-_-এক দিকে 
রূপের অনুকৃতি, অপর দিকে রূপের মাধ্যমে অরূপের অভিব্যক্তির জন্তে মানুষকে 
শিল্পচেতনায় উদ্বৎদ্ধ করে। পরিদৃষ্তমান জগৎ এবং আধিমানমিক জগতের মধ্যে 
কোন বিবোঁধ রূপশিল্পের যাথাথ্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে ন]। স্থুনীতিকুমার 
বলেছেন £ “অনুকৃতি এবং অভিব্যক্তি--প্রতিষ্পর্ধন ও প্রকাশ--এই ছুইটি-ই 
শিল্পের মৌলিক বা মুখ্য প্রেরণা ।” এই মৌল প্রেরণা ছুটি অথণ্ড মানবজাতির 
মধ্যে এক--যদ্দিচ বিভিন্ন দেশে-কালে পারিপাশ্বিক স্বাতন্ত্র্য ও বিশিষ্টতা বর্তমান । 
উল্লিখিত তুই সমন্ত্রের কারণে মানবমনের শিল্পময় প্রকাশ অখণ্ড । সার্থক শিল্প 
আচার্ধের মতে তাই বিশ্বমানবের সম্পত্তি । তা “মানবনমাজের কৃত্রিম জাতি- 
বিভাগের উধ্বে” যেমন সাধারণ একটি মানবিকতা বিছ্যমান”--ঠিক তেমনি | শিল্পের 
প্রকাশভঙ্গী নানা গ্রকারের, কিন্তু শ্রেষ্ঠ শিল্প রচনার মধ্যে এমন একটা! সার্বজনীনতা 
বি্মান, তার মুখ্য প্রাণ-বস্ত এক এবং দেশকালাতিগ-_যে শ্রেষ্ঠ জাতীয় শিল্পকে 


৩৩৬ 


কখনই পরম্পর-বিরোধী পর্যায়ে ফেলা চলে না। 

অন্ুকৃতি এবং অভিব্যক্তির পরেই স্থনীতিকুমার শিল্পের আবশ্যকতার বা 
প্রয়োজনবাদের উপর গুরুত্ব দিয়েছেন । সকল যুগে সকল জাতির মধ্যে শিল্পের 
প্রয়োজন একরপ থাকে না। আদিম যুগে যে সন্মোহনী বা জাছুর প্রয়োজন শিল্প- 
প্রাণের সঙ্গে অন্থিত ছিল--পরবত্তীকালে মানুষের আধ্যাত্মিক চিন্তার গরুসারের 
সঙ্গে সঙ্গে তা দেব্প্রতীকমূলক শিল্প-প্রয়াসে উন্নীত হল । আবার বত্তমানে দৌন্দধ- 
বোধের দ্বারা উদ্বোধিত অপাধিব অস্ভূতির সুপ ঠতত্ত শিল্পের উদ্দেশ্য হিসেবে 
নিদিষ্ট হচ্ছে । শিল্পকলার এই হ্বকপ-বিশ্নেষণে গব্ষেক স্থনীতিকুমারের তথ্যভিত্তিক 
পধালোচনাও দৃষ্টি আকর্ষণ করে--তিনি প্রসঙ্গত হিন্দু, গ্রীক ও চীন! জাতির 
পৃথক মনোভঙ্সী সত্বেও রূপ-শিল্পকে মানবের প্রধান কৃতিত্বরূপে সাদরে বর্ণনা করার 
কথাও উল্লেখ করেছেন। ভারতবর্ষে দৈনন্দিন জীবন থেকে শিল্পকে পৃথক করে 
দেখা হত না বলেই রূপ-শিল্লের পৃথক বিশ্লেষণে সমালোচক পণ্ডিত আবি তি 
হননি। স্থনীতিকুমার ইতিহাসের মনীষা-মন্থিত রসানুভূতি দিয়ে শিল্প-চেতনার 
বিশ্লেষণ করেছেন-_-"এই সহজ সৌন্দর্বোধের শ্োতম্বতী আর ও অনাধ-নিবিশেষে 
ভারতের সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনে কখনও অবলুপ্ত হয় নাই। মুপলমান ধর্ম 
ও ধর্মান্ুটটান তাহার মুতি বা রূপ-বিরোধী ভাব-সম্পৃট ভারতে লইয়া আদলেও 
রূপরসিক পারস্যের প্রতাবে ইতিপূর্বেই এই ধর্মের রূপ-বিরোধিতা অনেকটা খব 
হইয়। গিক়াছিল বলিয়া তৃকী, ঈরাণী ও অন্য বিদেশীয় মুপলমানের আগমনে এ- 
দেশের রূপ-শিল্পের ধ্বংস ঘটে নাই ১-_বরঞ্চ, পারস্যের মুসলমান সত্যতার সহিত 
ভারতের হিন্দু-মনোভাবের আশ্চর্য সাহচর্য ঘটায়, ভারতে মোগল চিত্রকলার উদ্ভব 
সম্ভবপর হুইয়াছিল।” শিল্পের উদ্দেশ্য বা আদর্শ বিষয়ে মানুষকে উন্নত ও উন্নীত 
করতে স্থনীতিকুমার এঁতরেয় ব্রাহ্মণের বচন উদ্ধৃত করে বলেছেন-_-“শিল্পসমূহ 
আত্মপংস্কৃতির কারণ ।” 

বিংশ শতকের প্রারস্তে বাঙালীর শিলপবোধ এবং প্রয়ান যে নতুন পথ ধরেছিল__- 
“সেক্ষেত্রে বাহিরের স্পর্শ কার্ধকর হইয়াছিল”, ভগিনী নিবেদিত ও ঈ. বী. হ্যাতেল 
প্রমুখ ইউরোপীয় মনীষীদের দ্বারা প্রাচীন ভারতীয় শিল্পের চর্চা এবং প্রতিষ্পধী 
ইউরোপীয়-রেনেস্াস এবং গ্রীক শিল্পের পারে প্রাচীন ভারতীয় শিল্পের গৌরবময় 
প্রতিষ্ঠা, ভারতের শিল্পীদের আর একবার অস্তর্থী হইতে উৎসাহ দিল ""ইহার 
ফলে আশার বাণী, এবং কৃতকারিতার গৌরব লইয়া! দেখ! দিলেন শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ।” 
তারতের শিল্পসাধনায় অবনীন্দ্রনাথের প্রতি স্থনীতিকুমারের অত্যন্ত সশ্রদ্ধ মনোভাব 


ডগ 


ছিল। পুলিনবিহারী সেন সম্পার্দিত *ইত্িয়ান সোসাইটি অব. ওরিয়েপ্টাল আর্ট” 
প্রকাশিত মুখপত্রের বিশেষ গোল্ডেন জুবিলী সংখ্যাতেও স্থনীতিকুমার অবনীন্ত্র- 
নাথের শিল্প মূল্যায়ন করে একটি বিশেষ প্রবন্ধ লিখেছিলেন । বিশ্ব শিল্প সভায় 
নন্দলালের প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন-_“একাধারে প্রাচীন শিল্পের প্রাণরম ও তাহার 
শক্রিটুকু আহরণ করিয়াছেন, এবং আধুনিক ভারতীয় জীবনের সর্বানীণ সত্যতম 
এবং সুন্দরতম রূপময় প্রকাশ করিয়াছেন ।” 

শিল্পী ও শিল্পরসিক হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তার আত্মিক দৃষ্টি দ্বারা ভারতের 
সঙ্গে বৃহত্তর ভারতের গতীরতর আত্মীয়তার সম্পর্ক আপন অন্তরে ধারণ করতে 
সমর্থ হয়েছিলেন। সেই গভীরতর ঠ5তন্তের মধ্য দিয়ে নতুন করে আমাদেরও 
আত্মাবিষারের সম্তাবন! রয়েছে। 


৩৬৭ 


কৰি ও ভাষাচার্য 


অমিত্রস্থ্দন ভট্টাচার্য 


পপ্ডিতাগ্রগণ্য অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়কে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ 'ভাষাচা 
উপাধি প্রদান করেছিলেন । কৰি তাঁর জীবনসায়াহ্ে, ১৩৪৫ বঙ্গাব্দে বাংলা ভাষা- 
পরিচয় শীর্ষক গ্রন্থথানি “ভাষাচাধ শ্রীযুক্ত হ্ুনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায় করকমলে? 
উত্সর্গ করেন। 

১৯২৬ সালে কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে ছুই খণ্ডে 71709 021610 270৫ 
19510100887) 01 6108 73677£8]) 118060959 গ্রন্থ প্রকাশিত হয় । স্থনী তি- 
কৃমারের বয়স তখন পয়ত্রিশ। 

এরই পরের বৎসর ১৯২৭-এ, ১৩৩৪ বঙ্গাবে, গুরুদেবের সঙ্গে হুনীতিবাবু জাভ!- 
যাত্রী হলেন । সেই ভ্রমণের বিবরণ আছে কবির জাভা-যাত্রীর পত্র গ্রন্থে। অপনু 
দিকে স্থনীতিবাবু এই ভ্রমণের পুঙ্ঘানুপুঙ্খ বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন দ্বীপময় ভারত 
শীর্ষক গ্রন্থে । 

জাভা-যাত্রীর পত্রে রবীন্দ্রনাথ স্ুনী তিবাৰুর বচন! প্রসঙ্গে যে কথা গুলি লিখেছেন, 
তা উদ্ধৃত করি-_ 

“সকলপ্রকার রচনাই স্বাভাবিক শক্তির অপেক্ষা করে । চিঠি-রচনাও তাই। 
আমাদের দলের মধ্যে আছেন ম্থনীতি। আমি তাকে নিছক পণ্ডিত বলেই 
জানতুম। অর্থাৎ, আন্ত জিনিসকে টুকরো করা ও টুকরো জিনিসকে জোড়া দেওয়ার 
কাজেই তিনি হাত পাকিয়েছেন, বলে আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এবার দেখলুম, 
বিশ্ব বলতে যে ছবির আতকে বোঝায়, যা ভিড় করে ছোটে এবং এক মুহুর্ত স্থির 
থাকে নাঃ তাকে তিনি তালভঙ্গ না করে মনের মধ্যে দ্রুত এবং সম্পূর্ণ ধরতে পারেন 
আর কাগজে-কলমে সেটাত্রুত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন। এই শক্তির মূলে 
আছে বিশ্ব-ব্যাপারের প্রতি তার মনের সজীব আগ্রহ । তার নিজের কাছে তুচ্ছ 
বলে কিছুই নেই, তাই তার কলমে তুচ্ছও এমন একটি স্থান পায় যাতে তাকে 
উপেক্ষা কর। যায় না। সাধারণত, এ কথা বল! চলে যে শব্দতত্বের মধ্য যার। 
তলিয়ে গেছে শব্দচিত্র তাদের এলেকার সম্পূর্ণ বাইব্রে, কেনন! চিত্রট1! একেবারে 
উপরের তলায় । কিন্ত, সথনীতির মনে স্থগভীর তত্ব তাসমান চিত্রকে ডুবিদ্বে মারে- 


ছট ৪ ৮ 


নি এই বড়ে। অপূর্ব । স্থনীতির নিরন্ধ চিঠিগুলি তোমরা! যথাসময়ে পডতে পাবে 
দেখবে এগুলো! একেবারে বাদশাই চিঠি । এতে চিঠির ইম্পিরিয়ালিজম ১ বর্ণন। 
সাম্রাজ্য সর্বগ্রাহী, ছোটে। বড়ে। কিছুই তার থেকে বাদ পড়েনি । স্থনীতিকে উপাধি 
দেওয়া উচিত-_লিপিবাচস্পতি কিংবা! লিপিপার্বভৌম কিংবা লিপিচক্রবর্তী 1” 

১৩৩৪-এর চত্র মাস। সে-সময় কলকাতায় সাহিত্যের রূস-আদর্শ, রুচি, শ্লীল- 
অশ্সীলের মানদণ্ড নিয়ে সাহিত্যসেবীদের মধ্যে রীতিমত মতান্তর ও সনাস্তর চল- 
ছিল। কবি কলকাতায় এলে তাকে এ ব্যাপারে মধ্যস্থতা করবার জন্য অন্রোধ 
করা হয়। কবির সভাপতিত্বে জোভার্সাকোর বিচিত্র ভবনে সভা বসে ৪ এবং ৭ 
চৈত্র । এই সভায় অন্যান্যদের সঙ্গে যোগ দেন সথনতিকুমার, অপুধকুমার চন্দ, 
প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ, নীরদরচন্দ্র চৌধুরী, অমল হোম, প্রমথ চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ 
ও সজনীকান্ত দাস। 

এই সভায় স্থনীতিবাবু কবিকে বলেছিলেন, “সামাজিক প্রাণা হিসাবে 
লাহিত্যিকের সামাজিক বিধি-ব্যবস্থাকে ভাঙবার কতটা অধিকাব আছে আপনি 
বিচার করবেন । এর উত্তরে ব্রবীন্দ্রনাথ যা বলেন তা সাঠিত্যেব পথে গ্রন্থের 
অন্তর্গত সাহিত্য সমালোচন। নিবন্ধে লিপিবদ্ধ আছে। 

স্থনীতি চাট্ুজ্যে যে-সব জ্ঞান-গম্ভীর গ্রন্থাদি লেখেন তা বোধ হয় সাধারণ 
মানুষের জন্য নয়। এ প্রসঙ্গে স্বভাবতই শেষের কবিতার অমিত রায়ের কথা মনে 
পড়ে। গল্পে সে-ও সাধারণ মানুষ নয়; বরং অসাধারণ | তার সম্পর্কে কবির 
বর্ণনা__ 

“কিছুদিন ওরু কাটলো পাহাডের ঢালুতে দেওদার গাছের ছায়ায় বই পে 
পড়ে । গল্লের বই ছু'লে না, কেননা, ছুটিতে গল্পের বই পড়া সাধারণের দ্র । ও 
পড়তে লাগলো স্থনীতি চাটুজ্যের বাংলা ভাষার শব্বতত্ব।” 

রবীজ্জনাথ নিজেও স্থনীতিবাবুর 0. 1). 03. ]+, গ্রন্থটি গভীর মনোযোগ সহ- 
কারে অধ্যয়ন করেছিলেন। 

১৩৩৬-এর ভাঙছে শেষের কবিতা বেরলো, আর ওই বছবেরই ২৫ মাঘ বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে কৰি পড়লেন শব্দ-চয়ন শীর্ষক একটি দীর্ঘ 
প্রবন্ধ । বিভিন্ন ইংরেজি শব্দের বথোপযুক্ত বাংল! প্রতিশব্দ কি হবে তার তালিক]। 
প্রবন্ধের শেষে ববীন্দ্রনাথ লিখেছেন__ 

'া সংগ্রহ করতে পেরেছি, তা শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমারের প্ররোচনায় প্রকাশ কর- 
বার জন্ত তার হাতে অর্পণ করলুম ৷ অন্তত এর অনেকগুলি শব বাংল! লেখকদের 


কাজে লাগবে বলে আমার বিশ্বাস ।, 

১৩৩৮ অগ্রহায়ণে বিচিত্রায় ছান্দসিক প্রবোধচন্দ্র সেন যে-গ্রবন্ধ লেখেন, তারই 
উত্তর দিতে গিয়ে ওই পত্রিকার পৌষ-সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ নিজের বক্তবোর সমর্থনে 
“বাংলার বিখ্যাত ধ্বনিতত্ববিদ স্থনীতিকুমারের বিধান+ উপস্থিত করেন । 

১৯৩২ সালে (১৩৩৯ বঙ্গাবঝে ) রবীন্দ্রনাথ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল৷ 
বিভাগে বিশেষ অধ্যাপক পর গ্রহণ,.করেন। স্থনীতিবাবুও সে-সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তাষাতত্ব বিভাগের অধ্যাপক । কিন্তু যে-মুহ্‌র্তে রবীন্দ্রনাথ হলেন অধ্যাপক, সেই 
মুহুর্তে অপর সকলে অধ্যাপকের উচ্চ মঞ্চ থেকে ছাত্রদের আপনে এসে বসে গেলেন । 

সেদিনের বাংলা বিভাগের ছাত্র শশিতৃষণ দাশগ্রপ্ত লিখেছেন-_ 

“তখন আশুতোষ বিল্ডিং-এর ১৮-মি সংখ্যক ঘরে বাংল! ষষ্ঠ বা্ষিক শ্রেণীর ক্লাশ 
হইত) কবি সেই ঘরেই আনিলেন। সেদিনও অবশ্য আমরা বাংলার ছাত্ররা বাতীতও 
অধ্যাপক ন্ুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, অধ্যাপক স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক 
প্রিয়রঞ্জন সেন প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের বু অধ্যাপককে ছাত্রদের আসনে দেখিতে 
পাইলাম । কবি আসিয় অধ্যাপকের আসন গ্রহণ করিলে কবির পক্ষ হইতে 
অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় আমাদের নাম ডাকিলেন। তখন '্মামাদের 
বুবীন্দ্রনাথের বলাকা পাঠ্য ছিল । আমরা কবিকে অন্ুকোধ করিলাম বলাকার দুই 
একটি কবিতা পড়াইতে । তিনি কোনও নির্দিষ্ট কবিত। অবলম্বন ন1 করিয়া 
বলাকার কবিতাগুল কোথায় কি পারিরিপাশ্বিকতার মধ্যে এবং কি মানসিক অবস্থানের 
মধ্যে রচনা করিয়াছিলেন তাহ তাহার অনন্করণীয় ভাষ1 ও ভঙ্গিতে বর্ণনা করিতে 
লাগিলেন ।? 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত বাংল! বানানের নিয়ম গ্রন্থের ভূমিকার 
শ্যামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় লেখেন, “কিছুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ চলিত বাংলা ভাষার 
বানানের রীতি নিদিষ্ট করিয়া দিবার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে অনুরোধ 
করেন |? কবির মঙ্গরোধ অনুসারে শ্যামাপ্রপাদ এ-বিষয়ে ব্যবস্থা! গ্রহণ করেন। 
১৯৩৫ সালে বাংলা বানান সংস্কার কমিটি গঠন করা হয়। সদস্য হলেন প্রমথ 
চৌধুরী, হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিজনবিহারী ভুন্রাচার্ধ প্রমুখ । সভাপতি ও 
সম্পাদক হুন যথাক্রমে রাজশেখর বন্থ ও চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য । 

কমিটির তিন সান) স্থনীতিকুমার, চারুচন্দ্র ও বিজনবিহারী একদিন কবির 
কাছে যান । হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের একটি রচনায় এদিনের স্থন্দর বিবরুণ 


পাই-- 


“রবীন্দ্রনাথের মুখ থেকে সাহিত্য সম্পর্কে কিছু শোনার আগ্রহ ছিল। কিন্তু 
বাধ। পড়ল স্থনীতিবাৰু, চারুবাবু ও বিজন ভট্টাচাধের আগমনে । 

তারপর কি খবর ?” রবীন্দ্রনাথ তাদের অভ্যর্থন| কবুলেন । 

“বানান পরিষদের দায়িত্ব পড়েছে ঘাডে | তাই বাংল বানান সম্বন্ধে আপনার 
কিছু মতামত দরকার, বলে নিজেকে একটু এগিয়ে দিলেন স্থনীতিবাবু। 

ক্ষণকাল মৌন থেকে রবীন্দ্রনাথ বললেন, «বিশ্ববিগ্ভালয়ের সঙ্গে যোগাযোগ 
তো ছল না কোনদিন । ও পথ মাভাই নি। আমার মতামত 1" 

“আপনার মতামত ছাড়া কি বাংলা ভাষার কোনো পরিবর্তন করা চলে! 
বিশেষ কবে আমাদের যুগে যখন আপনাকে পেষেছি |” বলে স্থনীতিবাবু বানানের 
কথ। পাডলেন । “কতকগুলো! শব্দের মৌলিক কপট বজায় রাখবার জন্য চলতি 
বানান কিছু কিছু পরিবতন করতে চাইছি ।” 

'যথা ? রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞান্থ্‌ দৃষ্টিতে চাইলেন । 

হ্বনীতিবাবু বললেন, “যেমন গরু । আমর! বানান লিখি গক। কিন্ত আমান 
নে তয় শক্গট। গো-রূপা থেকে এসেছে । মস্থতরাং বানানট। গরু না হয়ে গো 
হলেই ভাল হয়) 

'হ]। অন্তত ললেবব বুদ্ধি হয়। গাইগুলো। দিন দন যেমন ক্ষাণ হয়ে পড়েছে, 
কলেবর বাভানে। ভালো নিশ্চয়ই, কিন্তু তাতে ছুধ বাবার সম্ভাবনা আছে কি % 
রবীন্দ্রনাথ কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে মুখ তুলে চাইলেন । কারো পক্ষেই হামি সংবরণ 

পু সম্ভব হল লা।” 

রবীন্দ্রনাথের পরামর্শ এবং আরো হ শত বিশিষ্ট লেখক ও অধ্যাপকের মতামন 
নিয়ে বাংলা বানানের নিয়ম সংকলনের খসভা হল । খসভা চুভান্তভাবে অনুমোদনের 
সময় রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র স্বাক্ষর দেন । 

এই সময় আর একটি কমিটি গঠিত হয়! তার কাজ বাংলা পরিভাষা 
সংগ্রহ | পরিভাষা কমিটির সদস্য হন শ্থনীতিকুমার, বিজনবিহারী ও চিস্তাহবু৭ 
চক্রবর্তা। সভাপতি রাজশেখর বস্থ, সম্পার্দক চারু তষ্টরাচাধ এবং সহ-সম্পাদক 
প্রমথনাথ বিশী। রবীন্দ্রনাথ এই কার্ধে কর্ণধারের ভূমিকা গ্রহণ করেন। 

এরই বছর ছুই পরে ১৯৩৮ সালে কবি তীর গ্রন্থখানি ভাষাচাধকে উৎসর্গ 
করেন। 


শালপ্রাংশু 


পলাশ মিত্র 


স্থনীতিকুমাবের কাছে যে কদিন গিয়েছি, সে কদিনই মনের মধ্যে ভীরু হরিণের 
আনাগোনা ছিল । কখন কি জিজ্ঞাসা করবেন, কোন্‌ প্রশ্ন করবেন এবং আমার 
উত্তরে তাঁর কি প্রতিক্রিয়া হবে--লেই ভেবে প্রায়ই নিজেকে নিয়ে বড় বেশি ব্যস্ত 
থাকতুম । যদ্দিও কখনও তিনি কোন প্রশ্ন করে, কোনও কটু বা কঠোর মন্তব্য 
করে আমাদের বিব্রত করতেন ন1]। বরঞ্চ বলা যায়, সব সময়েই পরম নেহে কাছে 
ডেকে নিয়ে বসাতেন । কখনও তাঁর বালভবনের এক তলার ঘরে, কখনও বা 
দোতলার ঘরে । স্কুলের ক্লাস নাইনে যে স্থনীতিকুমারের বাংল! ব্যাকরণ পড়েছি, 
এম, এ, ক্লাসে ধার 0.1), 73, [1 পড়বার চেষ্টা করেছি এবং পরবতীকালে ধার 
পাডত্যের গভীরতায় ও ব্যাপ্তিতে সবিল্ময়ে তার প্রতি স্থগভীর শ্রদ্ধায় মাথ। নত 
করেছি_ সেই হিমালয়সদুশ পুরুষকে সামনাসামনি দেখব, তার সঙ্গে কথা বলব 
এবং তিনি আমার সঙ্গে কথা বলবেন, এ সব এক সময ধারণার বাইরে ছিল। 
্বতরাং ঘত্ই তিনি ভালবেসে কাছে নিতেন, আমাদের নান৷ সাহিত্যকে 
উৎসাহ দিতেন, আমাদের কিন্তু “জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না” অবস্থা 
কাটতে সময় নিয়েছিল । 
কিন্তু আচার স্থনীতিকুমার ছিলেন সহজ-সরল । এক এক সময় শিশুর মতো! 
সবরুলতা ৷ দোতলার ঘরে থবে-থরে সাজানো থাকত দেশ-বিদেশের নানান 
ংগ্রচ। অতি উৎসাহে ও আনন্দে সে সব সংগ্রহ আমাদের দেখ'তেন। তার 
শোবার খাট জুডে থাকত বই | ভালো বই, ভালে থিসিস আমাদের দেখিয়ে 
লেখকের প্রশংসা করুতেন ৷ বলতেন, “আমার সঙ্গে দেখা করতে এলে অনেকেই 
বলেন, কিছু লিখে দিন । কিন্তু শুধু শুধু আমি লিখবো! কেন বলো ? তারপর ভালো! 
বইয়ের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলতেন, “কই, এদের বইয়ের'জন্য তো আমাকে বলতে 
হচ্ছে না; আমি ঠিক লিখে দেবো ।” | 
দেশের যুবসম্প্রদায়ের প্রতি তার অপরিসীম ভালবাসা ছিল, কিন্তু দেশীয় কৃষ্টি- 
সংস্কৃতি সম্পর্কে তার] উদ্দাপীন হওয়ায় তিনি বেদনা! বোধ করতেন । ভাসা-ভাস। 
জ্ঞান ব চালাকি তিনি সহা করতে পারতেন ন1। কোনও ক্ষেত্রেই ভগ্তামির পক্ষ 
নিতেন ন]। সব রকমের ভগ্তামিতে তিনি ' প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ হতেন, বু সময়ে তীব্র 


৩১৭ 


ভাষায় ক্রোধ প্রকাশ করতেন । কেননা, অন্যায়ের সঙ্গে সথনীতিকুষারের কখনই ও 
কোনও সময়েই আপোস ছিল ন1। 

নিজের চিন্তাভাবনা ও যুক্তিতে যাকে সঠিক মনে করতেন, তা! প্রকাশ করতে 
তার বাধা ছিল না। যুগপোধিত বিশ্বাকে তা নাড়া দিলেও, স্থনীতিকুমার তীর 
ব্যক্তিত্বের মানুষ ছিলেন না মোটেই । সত্য ন্যায় ও বিশ্বাসের জন্য অধুত প্রতিবাদও 
অনায়াসে অগ্রাহা করার মানমতা তার ছিল। 

এ প্রসঙ্গে রামায়ণ বিতর্কের কথা অনেকেরই মনে থাকার কথ! । রামায়ণ 
সম্পর্কে হনীতিকুমার ষে তিনটি সিদ্ধান্ত পেশ করেছিলেন, তা হলো £ এক, রামায়ণ 
বাল্মীকির রুচন] নয়, এর লেখক চ্যবন। ছুই, রামায়ণ মূলত পালি দশরথ-জাতক ও 
জৈন রামকথ। অনুসরণে লেখা । আর তিন, হোমবের ইলিয়াড মহাকাব্যের প্রভাব 
আছে রামায়ণে। 

কবিতা-পত্রিকা 'জীবনানন্দ'র পক্ষ থেকে কুমায়ণ সম্পর্কে হ্থনীতিকুমারের 
আলোচনার স্যত্রে একটি বিশেষ সংখ্য। প্রকাশ করার মানসে ১৩৮৩-র বৈশাখের 
এক সকালে আচাধ সমীপে উপস্থিত হই । আমাদের এই প্রয়াস তাঁর অনুমোদন 
লাভ করে। কিন্তু তার শরীর তেমন হ্থস্থ না থাকায় 'জীবন!নন্দ* পত্রিকার রামায়ণ 
সংখ্যায় লেখ! দেবার ব্যাপারে ঠিক নিশ্চয় করে কিছু বলতে পারেন না । তবে 
আমাদের নিরাশও করুলেন না। পরে আর একদিন যোগাযোগ করতে বললেন । 
তার আদেশ মত একদিন তাকে একটি চিঠি লিখলুম | উত্তরে আমাকে ইংরেজিতে 
তিনি জানালেন £] 810) 69170] 005 2107 10981798 718৮ ] 91876 6০0 
৪9) ] 800 61011151706 ০01 11175 16 1] 10 ৪,00০ আ1)101) ] 9192.0 
11) 109/00---1007) 0119 1১8009,527)899 115 01081289197) 165917991৭9 16৪ 
83:109.718107) 2110. 119 830001189 90.68109 11)019) ০00 ভ1]] 195৪ 00 
210 01 [1015 190০0], 006 1 00 1106 1000. 109] 16 আ1]1 08 190891- 
019 £01 1116 6০9 1071116 16 ০116--86 705 889 01 86, 

এই চিঠি পাবার পর ত্বার কাছে ছুটে গেলাম । তিনি পরম স্মেহে মমতায়, 
আমার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, লেখাটি বেশ বড হবে আর সময়ও নেবে । তা 
হলে পত্রিকার প্রকাশে দেরি হয়ে যাবে । আমি যেন কিছু মনে না করি। 

আমার মনে করার কিছু ছিল না। তার লেখা আমি না পেলেও যদি সেটি 
গ্রস্থাকারে বেরোয়, তা হলেও আমাদেয় পরম প্রাঞ্থি। রামায়ণ সম্পর্কে এই মহা- 
মনীষীর রচন। যত শপ মুদ্রিত রূপ পায়, ততই আনন্দ । হ্থৃতরাং দুঃখ পেলায় না 
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সেই কারণে। কিন্তু চিঠির একটি অংশে কেমন যেন হতাশ! ! আচার্ধর কাছে এরকম 
তো কখনও পাইনি । ছিয়াশী বছরের কথ! উনি বলছেন কেন? দেহ ও মনের 
সথসমগ্স বিকাশ তার মধ্যে লক্ষ্য করে আমরা কত আনন্দ পেতুম । চিত্বোৎকর্ষ 
আর দেহোৎকরধ-_এই দুয়ের অপূর্ব সমন্বয়ের নামই তো সুনীতিকুমার । 

তার দেহ ছিল সুদীর্ঘ ও বলিষ্ঠ, পেশী ছিল স্গঠিত, অস্থি ছিল প্রশস্ত । দুর্বল 
ক্ষীণকায় বাঙালীদের মধ্যে এদিক থেকে তিনি উজ্জ্বল ব্যতিক্রম | 

আচার্ধকে দেখে আমার বারবার মনে পভত রবীন্দ্রনাথের কথ! । রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, দেহশক্তিহীন পণ্ডিত বা! বুদ্ধিশক্তিহীন পালোয়ান, কেউ আদর্শস্থানীয় 
হতে পারে না। 

- আচার্ধর সামনে যতবার দাড়িয়েছি, ততবারই রবীন্দ্রনাথের এ উক্তির মুতিরূপ 

দেখেছি তার মধ্যে । এ আমারু সারা জীবনের সম্পদ । পরম সৌভাগ্য । 


সৌন্দর্যবোধ ও সুনীতিকুমার 


অমিতাভ গণ 


চলতি অর্থে রূপচর্ধ! বলি যাকে, সুনী তিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অগ্বিষ্ঠ ঠিক তা ছিল 
না। কবি হিসেবে তাকে আমরা চিনি না, ছবি আকিয়ে হতে চেয়েছিলেন নাকি 
কখনো অথবা ঞধুপদী গানের ওস্তাদ তাও আমাদের জানা নেই | সবচেয়ে বেশি 
অবাক্‌ করে দেয় এই তথ্যটি যে তীব্র অজন্র রচনার মধ্যে নন্দনতত্বের আলোচন। 
কিছুতেই সহজলভ্য নয়। অর্থাৎ যে স্থনীতিকুমার আমাদের অনেক চেনা তিনি 
আচার্য ও জ্ঞানী, হয়ত গ্রস্থজীবী স্থনীতিকুমার । | 

তবু, সেই সুনীতিকুমারই স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সবটুকু নয়। তিনিও 
তো খুঁজেছেন অপরূপকে-মান্ুষের অপরাজিত লৌন্দর্যবোধ যার সমার্ক-_ 
পেয়েছেন তাকে নিজন্ব জীবনচধায়, পথের সঞ্চয়ে । ১৯৪০ জনে প্রকাশিত তাল 
ব্রবীন্দ্-সংগমে দ্বীপময় ভারত ও শ্যামদেশ' গ্রস্থটিই আমাদের কাছে স্ুনীতিকুমারের 
সৌন্দর্বোধেব পধাপ্ত মতিজ্ঞান। এই গ্রন্থটি পাঠ করে আমরা বুঝতে পারি, 
স্বনীতিকুমারের জীবনচধায় মানুষের প্রাপ্তক্ত সৌন্দর্যবোধ কী বিপুল উত্ভাসে ধা 
পড়েছিল । কূপ তো কেবল ফর্ম অথবা অতিগ্রাত্যক্ষ সিমেট্রি নর । মানুষের জ্ঞানে 
ও চিন্তায়, কর্মে এবং অনুধ্যানে যে রসসঞ্চার ঘটে তাও কি সুন্দর নয়? তা কি 
নয় দূপাভাস, সৌন্দধের অভিজ্ঞ ঠা আমাদের? সুনীতিকুমারকে আমি কখনো 
দেখিনি, স্বভগ বিদ্বৎ্জনের কাছে তীব্র ব্যক্তি-পরিচয়ের কিছু গল্প শুনেছি মাত, 
সেই নাঁদেখা হ্থনীতিকুমারের একটি চেহারা যেন আমার মনে পড়ে । টেবিলের 
উপর ঝ্ঁকে পড়েছেন তিনি, বাতের মোম জ্বলে জলে তবু তার শেষ শিখাটিকে 
চাইছে আরো কিছুক্ষণ বাচিয়ে রাখতে £ এই যে ধ্যানের মৃতি, সেও কি নঘ 
হুনরেরই ব্যঞ্জনা ? ৃ 

তাই যখন অন্য-এক হ্থনীতিকুমারের উদ্ভাস দেখি দ্বীপময় ভারতের অপূর্ব 
দিগন্তে, ধৰলঢেউ ও লবণবাতাসের মুখোমুখি দাড়ানে] সেই স্থনীতিকুমারুকে 
আমাদের অচেন। লাগে না। 


'ববীন্দ্রসংগমে দ্বীপময় ভারত ও শ্যামদেশ' এমনই একটি গ্রন্থ ধার সকল দিক- 
নির্ণয় আমাদের অসাধ্য £ একটি অথব] ছুটি দিগন্তের সন্ধান করে আমাদের 'আত্ম- 
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নমর্পণ করতে হয় গ্রস্থটিতে প্রতিফলিত সথনিতীকুমীরের সৌন্দধচেতনায় । প্রসঙ্গত 
বলে রাখা ভালো, এই মহাজ্জানকোষের স্বাদ গ্রহণ করেননি ধিনি এখনো-- 
বাংলাসাহিত্যের অর্ধাংশ তাঁর অপঠিতই রয়ে গেল, কিংবা আরে কিছু বেশি । 
অবশ্ট 'রবীন্দ্রসংগমে দ্বীপময় ভারত ও শ্যামদেশ* পড়বার সময়ই বা কই আজ 
'ামাদের ? যেটুকু সময় পাওয়া যায়, এ জীবনে, তা অতিচটুল পত্রিকায় ভ্রমণ- 
কারির চটুলতর আত্মবিজ্ঞাপন পাঠ করেই তো৷ ব্যয় হয়, ব্যয় হতে থাকে | স্থুনীতি- 
কুমারের বইটি শুধু পডে থাকে লাইব্রেরির অন্ধকারে, নঅ অপেক্ষায়,-আমাদের 
লাহিত্যরুচির বদল কৰে হবে হয়ত তারই অপেক্ষায় । 

পৃথ্থবীকে স্থন্দর বলে চিনেছিলেন স্ুনীতিকুমার ৷ মানুষও হ্থন্দর ৷ মানুষের 
বেচে থাকার অভিজ্ঞতা আমলে সৌন্দর্ষেরই অভিজ্ঞতা । পৃথিবীর রূপ চিনে নিতে 
যে-ন্থনীতিকুমার ছীপময় ভারত ভ্রমণে বেবিয়েছিলেন ঘেই মানুষটিকে কোনে! 
লাইব্রেরির আটোর্সাটো পাহারায় তো মানায় না। কিংব! বলা ভালো, সেই মানুষ 
আরু এই মানুষের আশ্চর্ধ সমন্বয় ঘটেছিল তার চরিত্রে। সমন্বয়ের ফলশ্রুত, 
বুবীজ্রসংগমে দ্বীপময় ভারত ও শ্যামদেশ” | 

গ্রন্থনামটি, মনে হয়, বওমান নিবন্ধকাবের মতে! সাধারণ পাঠন্দকে ভাবিয়ে 
তোলার পক্ষে যথেষ্ট । একদিন ভারতবর্ষ বলতে সমগ্র পৃথিবীকেই বুঝতাম আমর1। 
'আজ জানি ভারতবর্ষ আরেকটু ছোট । বরাহুমিহিরের কল্পনাষ প্রতিভাত ভারত- 
বর্ষের সহশুদল পদ্মের দূপটি আজ আর আমাদের চোখে ধরা পড়ে না, এমনকি 
স্বনীতিকুমারের দেখা দ্বীপময় ভারতও আজ আর তত বেশি ভৌগোলিক সত্য 
নয়। তবু সেই ভারতবর্ষের অস্তিত্ব আজও যেন অন্ুভব কর যান, সেই ভারতবর্ষের 
দিকেই অবিচ্ছিন্ন মানবলোত যেন প্রবাহিত হয়ে চলেছে । এ যেন তীর্থযাত্রা, এবং 
একালের ভারতবর্ষের এই তীর্থযাত্রা সম্পূর্ণ হয় ববীন্দ্রসংগমে | 

রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞানে বিশালতর ভারতবর্ষকে চিনেছেন হ্থনীতিকুমার, অথবা 
ভাবুতচেতনার অনশ্বর ব্যক্তি তাকে সাহায্য করেছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে চিনতে £ 
তর্ক এখন থাক্‌ । আমরা কেবল লক্ষ্য না করে পারি না রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
স্থনীতিকুমারের সম্পর্ক শুধুমাত্র গুরু ও শিবের সম্পর্ক নয় । বিশালতর ভারতবর্ষকে 
যথার্থ জানতে হলে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গ প্রাসজিক হয়ে ওঠে £ দ্বীপময় ভারতকে 
দেখতে হুয় অনেকটাই রবীন্তরুষ্টির প্রসাদে, জাবিত হয় মন রবীন্দ্র-ভাবনায় | যব- 
ভ্বীপ এবং ভারতবর্ষের ভাৰগত যে সেতুবন্ধন ইতিহাসের কালে রচিত হয়েছে, যার 
প্রভাব এখনে! দেখা যায় ভাষাসাদৃষ্টে--লক্ষ্য করেছিলেন স্থনীতিকুমার । তারই 
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কাব্যরূপ আমর! পেয়েছি 'পরিশেষ” গ্রন্থের শী, বিজয়লক্ষ্মী” কবিতায় £ 


“এই যে-পথে হয়েছিল মোদের যাওয়া-আমা| 
আজো সেথায় ছড়িয়ে আছে আমার ছিন্ন ভাষা ।; 

অন্সন্থিৎস্থ প্রশ্ন তুলতে পারেন, চিন্তাবিনিময়ের ক্ষেত্রুগুলিতে অগ্রণী ভূমিক। 
নিয়েছিলেন কে, ব্বীন্দ্রনাথ, ন) কি হুনীতিকুমার ? আমাদের মনে হয়, অস্তত 
বিবীন্্পংগমে দ্বীপময় ভারত ও শ্যামদেশু” গ্রন্থে বিধৃত বিবরণ পাঠ করে মনে হয়, 
এই বিনিময় ছিল সদর্থে, স্বার্থেই পাবম্পরিক-__এবং, আগেই যে কথা বল। হয়েছে, 
উভয়ের সম্পর্ক ঠিক গুরু ও শিপ্কের সম্পর্ক ছিল না। ফলে, স্থনীতিকুমারের 
কোনে দিনলিপিণ্ত (১৮ অগান্ট ১৯২৭?) যখন পাঠ করি তার মন্তব্য, “কৰিব 
সঙ্গে নানা বিষয়ে খুব আলাপ-আলোচন] জমল? তখন স্বভাবতই আমাদের ক্ষুব্ধ 
হতে হয় এই ভেবে যে দেই "আলাপ-আলোচনা" বিশদ বিবরণ আজ আনু 
পাওয়ার কোনে উপায় নেই। 

২৪ অগাস্ট ১৯২৭-এর দ্িনলিপিতেও এ ধরনের বাক্পংযম আমাদের পীন্ডিত 
করে । তবে অনেকক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার মালাপের দীর্ঘতর বর্ণন]! তিনি 
রেখেছেন । জাহাজের ডেকে বসে কয়েকটি ঘণ্টা অনবদ্য আড্ডা দিয়ে চলেছেন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও স্ৃণীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, এই দৃশ্ঠ কল্পনা করলেই আমরা 
এক ধরনের কাব্যিক উচ্ছ্বাদ অনুভব করি। উচ্ছাস, আবেগপ্রবণতা শুনেছি 
আধুনিক রুচিসম্মত নয় । অতএব, এ প্রসঙ্গ থাক । রবীম্রনাথের যে ছবি স্থনীতি- 
কুমারের কলমে ধরা পড়েছে তারই দিকে বরং দৃষ্টি ফেরানো যাক। এ ছৰি 
আমাদের না-দেখ। ছবি । ১৯২৭ সনে “মালায়! ট্রিবিউন” নামক একটি সংবাদ- 
পত্রের ষড়যন্ত্রে কিভাবে রাজনৈতিক ফাদ পাতা হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের জন্য, এবং 
স্বদেশের কয়েকজন বিখ্যাত ব্যক্তিও কিভাবে সেই ফাদটিকে বিস্তার করতে লাহাঘ/ 
করেছিলেন, তার সম্পূর্ণ আলেখ্য দিয়েছেন স্থনীতিকুমার । এই বিবরণে, অপমানে 
পাুর যে বৃদ্ধের মুখের আদল ধরা পড়ে-মৃত্যুর আগে পর্যস্ত ধাকে অজশ্র উদ্ত্রাস্ত 
আত্মরতিময় লেখকের নিত্য অপ্রিয় অশালীনত] ( মৃত্যুর পরেও, এখনো, ভাগ্যিম 
তিনি আর বেঁচে নেই ) নইতে হয়েছে--সেই বৃদ্ধই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।'সেই বৃদ্ধকে, 
ভ্রমণকালে, নিকট বন্ধুর মমতা দিয়ে ঘিরে রেখেছিলেন স্থনীতিকুমার । কখনো 
আবার, তীরই প্রতি, মৃদ বক্রোক্তির সুযোগ করে নিয়েছেন। অসুস্থ, ক্লাস্ত 
রবীন্দ্রনাথকে যখন কোনে। ভোজনভায় যোগ দিতে বাধ্য করা হয় তখন স্থনীতি- 
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কুমার মন্তব্য করেন £ 'উপায় নেই, তার প্রতিষ্ঠার গৌরবের তার তাঁকেই বহন 
করতে হবে ।, 

ইতস্তত মন্তব্য, এবং কয়েকটি বর্ণনার ফলে রবীন্দ্রনাথ ও সনীতিকুমারের 
ব্যক্তিগত সম্পর্কের হ্বরূপটি 'ববীন্দ্রপংগমে দ্বীপময় ভারত ও শ্যামদেশ' গ্রন্থে সহজেই 
তাই আমাদের কাছে প্রত্যয়িত হয়। যে রবীন্দ্রনাথের নিজের কবিতার--স্থনীতি- 
কুমারের কথায়ই আমর! প্রথম জানতে পারি-_'নিজের তরুজমা ছাড়া অন্য কারো! 
তরুজমাতেই পূর্ণ গ্রীতি হয় না; যে রবীন্দ্রনাথ ধনীর ধৈন্যের অহংকারে এবং 
সজ্জিতের রূপের বিদ্রপে, তাঁর ব্যক্তিগত আচরণেও প্রতিক্রিয়। দেখাতেন, সেই 
রবীন্দ্রনাথকে হ্থনীতিকুমার আপন করে চিনেছিলেন, ছোট ছোট প্রাত্যহিক 
ঘটনায় । স্থনীতিকুমারকেও বোধকরি অতি নিকট বলেই জেনেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, 
কেননা তারই অন্ুযোগে কখনো সাগরিকা” কবিতায় একটি নতুন স্তবক যোগ 
করতে হুয় রবীন্দ্রনাথকে, কখনো বা কোনো পদস্তকে পূজার মুক্তা শেখানোর কথা 
ভাবতে হয়। 

ব্যক্তিগত পরিচয়ের এই ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতার ফলে, স্নীতিকুমারের সম্পকে 
রবীন্দ্রনাথ যে মন্তব্য করেছিলেন তার গুরুত্ব এবং প্রানঙ্গিকতাকে চূড়ান্ত বলে মেনে 
নেওয়] ছাড়! আমাদের কোনো! উপায় নেই। সার্টিফিকেট দ্দিতে, শুনেছি, 
রবীন্্রনাথ, অন্যান্য আর সমস্ত বিষয়ের মতোই, অত্যন্ত উৎসাহী এবং দক্ষ ছিলেন। 
কিন্তু স্থনীতিকুমার সম্পর্কে তার মন্তব্য সার্টিফিকেট -নয়, ভাষার উচ্ছাসও নয় : 
বিশ্লেষণধরমী বিছ্যুৎ-ঝালকের মতো সম্পূর্ণ চিনিয়ে দেয় আমাদের স্থনীতিকুমারের 
চবিঝ্রটিকে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “আমি তাকে নিছক পঙ্ডিত বলেই জানতুম। 
অর্থাৎ আন্ত জিনিসকে টুকরো করা ও টুকরে। জিনিসকে জোড়। দেওয়ার কাজেই 
তিনি হাত পাকিয়লেছেন বলে আমার বিশ্বাস ছিলো । কিন্তু এবার দেখলুম, বিশ্ব 
বলতে যে ছবির ভ্রোতকে বোঝায়, যা ভিড় ক'রে ছোটে এবং এক মুহূর্ত স্থির থাকে 
না, তাকে তিনি তাল-ভঙ্ক না ক'রে মনের মধ্যে দ্রুত এবং সম্পূণ ধরতে পারেন, 
আর কাগজে-কলমে সেট] দ্রুত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন। এই শক্তির 
মূলে আছে-_বিশ্ব-ব্যাপারের প্রতি তার মনের নজীব আগ্রহ” পাঠককে মনে 
করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন নেই যে আমাদের বর্তমান আলোচনার মূল প্রতিপাদ্য 
রবীন্দ্রনাথ ও ন্থনীতিকুমারের পারস্পরিক সম্পর্ক নয় ঃ আমর] এখানে স্থনীতি- 
কুমারের সৌন্দর্চচেতনার নির্মাণ এবং ফলশ্রুতি চিনে নিতে চেষ্টা করছি মাত্র। 
যে সৌন্দর্যচেতনার ঘধার্থ প্রতিফলন ঘটেছে 'রবীন্দ্রসংগমে দ্বীপময় ভারত ও 
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প্তামদেশ' গ্রন্থে, তার বিঙ্টেষণ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের কথ! অনিবার্ধ ভাবেই 
এসে পড়ে । তাই, রবীন্দ্প্রসঙ্গ ৷ 'মনের সজীব আগ্রহ" নিয়ে বিশ্ব-পৃথিবীকে 
যখন দেখেছেন স্থুনীতিকুমার, অভিষিক্ত করেছেন তাঁর মননকে সৌন্দর্যের অপরূপ 
অভিজ্ঞতায়, তখনই ববীন্দ্রনাথ রয়েছেন, তারই খুব কাছে, বিশ্বর্ূপের খেলাঘবে 
ক্রীড়ারত সেই ছুরস্ত বালক রবীন্দ্রনাথ । 

বিশ্বরূপের অভিজ্ঞতা অঞ্জন অবশ্ট সকলের মধ্যে ঘটে না। স্থুনীতিকুমারের 
ঘটেছিল, তার কারণ এই মাত্র নয় যে তিনি ছিলেন অনন্যসাধারণ। তার 
মানসিক গঠনের একটি স্বাভাবিক কবিপ্রব্ণ বূপতৃষ্ণ ছিল। বাইরের দ্িক থেকে, 
বন্ধুজনেরা যেমন হয়ত দেখেছেন, গ্রস্থতৃকু ছিলেন তিনি £ বন্থভাষাবিদ, জাতীয় 
অধ্যাপকের চেহারাটি যেমন হলে যথার্থ মানায় । অন্ন (০719 1416918৮576 
8170. /]:8501৪,) তিনি জানিয়েছেন, ৭]10)9 £986986 105 [ 9981%90 
11] হা) 1169 001 0591: 60 5698,:8 1088 10291 7000 6119 ৪6৪৫ 01 ৪ 
৪10 10196019220. ০0816076১ ০9605? শব্দটি আমাদের যেন প্রতারিত না 
করে। শিল্প, ইতিহাস ও কৃষ্টি আমলে বন মানুষের অথবা সমগ্র মানুষের বেঁচে 
থাকার আখ্যান, এবং পটভূমিও বটে । মানুষের কৃষ্টি ও শিল্পের পাঠ গ্রহণ সম্পূর্ণ হয় 
ন! মানুষকে অতি প্রত্যক্ষ ভাবে, ঘনিষ্ঠ ভাবে না জানলে । এ কথ! নিশ্চয়ই মনে 
করিয়ে দিতে হবে না যে সাহিত্যের পাঠক স্থনী তিকুমার সাহিত্যের মধ্যে মান্রমকেই 
থু'ঁজেছেন। তীর সেই খোঁজা, সেই মানব-অদ্েধোরই পরিপূরক, 'ঘীপময় ভারুত 
ও শ্যামদেশ? গ্রন্থের স্বতিলিপিগুলি। 

অজজ্্র চরিত্রের বর্ণনা আছে এই গ্রন্থে, কোনে! কোনো! চরিত্রকে ঘিরে গল্প 
এমন দানা বেধে উঠেছে যে পাঠক অনায়াসে কয়েকটি স্থথপাঠ্য কাহিনীর রসাস্বাদ 
লাভ করেন? কাহিনীর কেন্দ্রবিন্দুতে কখনে৷ থাকেন অমায়িক ডক্টুর বজার্প, 
কখনো! কোনে। রোদনশীল তামিল যুবক 7 কখনে। বা খুৰ ক্ষয়াটে চেহারায় প্রবল 
আধ্যাত্মিক চেতন নিয়ে কোনো রাজামশাই, অথবা এক আমেরিকান পান্দ্রী । 
সর্বোপরি আছে শ্রীমতী ফতিমার আকর্ধক চরিত্র যা অবলম্থন করে যে কোনো 
লেখকের শ্রেষ্ঠ উপন্তাসটি বচিত হতে পাবে। তালিকা বাভিয়ে লাভ নেই। 
আমরা! কেবল লক্ষ্য করি মানবচরিত্রের পাঠ গ্রহণে সুনীতিকুমার কত বেশি 
উৎস্থৃক, কত ব্যাপৃত ! 

তীর মনের রসায়নে তাই মানুষের বন্ুবিচিত্র রূপটি উঠেছে রাডিয়ে। এও কি 
নয় কোনে! সৌন্দর্ধসাধকেরই মনের বুসায়ন ? ভ্রমণকালে, হুনীতিকুমার কেবল 
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বি্বানদের সঙ্গে বিচরণ করেননি,_ঘুরে বেড়িয়েছেন ইপোর বাজারে, আহার 
গ্রহণ করেছেন কখনো! সম্তা চীনে রেস্তোরায় কখনো বৌদ্ধ ভজনালয়ের রন্ধন- 
শালায়। যেসব জায়গায় যাওয়া! রবীন্দ্রনাথের কথনো সম্ভব হয়নি £ এই ভ্রমণেই 
তিনি যেন হয়ে উঠেছেন ক্রমশঃ কবির পরিপূরক--“আমায় নইলে ত্রিভৃবনেশ্বর, 
তোমার প্রেম হত যে মিছে এবং, এই স্থনীতিকুমারকে আমরা দেখি, যদিও 
কখনো বক্তৃতাদান করতে হয় তাকে, ভ্রমণকালেও, ভারতীয় চিত্রশিল্প অথবা শিক্ষা- 
ব্যবস্থার উপরে, তথ্যজ্ঞান দিয়ে তিনি তীর গ্রন্থকে গুরুভার করতে চাননি । মধ্য- 
যুগের মন্দির ব৷ গীর্জার পরিকল্পনা এসেছে পাহাড এফোড় ওফোভ করা গুহ দেখে, 
এই চমত্কার তথ্যটি তিনি খুব অবহেলার সঙ্গেই জানিয়ে দেন এবং পরক্ষণেই 
উৎসাহ প্রকাশ করেন কোনে এক ব্যারিস্টার মশাইয়ের জটিল চরিন্রের বর্ণনায় 
যিনি রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বভাবতীর ব্দলে 9০৪৮-৮৮ আবিষ্কার করবার জন্য 
অন্রবোধ করেন । মানুষের কল্পনাশক্তি এবং ইতিহাসচেতনার বিবর্তন সম্পর্কে, 
আমর! টের পাই, স্থনীতিকুমারের অনেকটাই বলবার আছে; তিনি কিন্তু অধিকতর 
মনোযোগ দিয়ে বর্ণনা করেন স্থদখোর মহাজনের শিকার সাধারণ মালয়ের কথা । 
এই হল স্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সৌন্দধচেতনা। যে প্রবল প্রাণশক্তি, 
মননশক্তি তার ছিল সেই শক্তি দিয়েই তিনি রূপময় পৃথিবীকে গ্রহণ করেছেন 
আপন -বলে। স্বনীতিকৃমারের লেখায় বলিদ্বীপের মেয়েদের হদীর্ঘ বর্ণনা 
(জনপদকন্তাদের মুখে অস্ফুট প্রশ্নময় ভাবটি তার মনোহর লেগেছিল), তাদের বেশ- 
বাদের ইতিহাল, ্সানরুতা সুন্দরীর প্রনঙ্গও আমাদের বিরক্ত করে না। সমস্ত 
অভিজ্ঞতাকে তিনি তার সৌন্দধচেতন৷ দিয়েই তে দীপ্ত করে তুলেছেন, এবং 
মেয়েরাও তে। মান্গষ । মানুষ-ই স্থুনীতিকুমারের কাছে পৌন্দর্ষের প্রতীক । 
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বুনীতিবাবুর অপ্রকাশিত পাণ্ডিত্য 


সত্যরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯৪২ সাল। ঠিক চল্লিশ বছর আগের কথ]।। 'ভাষা-প্রকাশ বাঙ্গালা 
ব্যাকরণ” বেরুলো সুনীতিবাবুর কলকাত। বিশ্ববিদ্ালয় থেকে। সে এক 
“বমশেল" । ব্যাকরণের এক নতুন দিক, নতুন যৃগ। ধার এতকাল বাংল! 
ব্যাকরণ পড়াচ্ছিলেন ব1 পড়ছিলেন, তারা আবার নতুন করে বাংলা ব্যাকরণ 
পড়তে আরম্ভ করঙেন। ধ্বনিতত্ব, রূপতত্ব ও বাক্যরীতিতে বিভক্ত হলে! 
বাংল! ব্যাকরণ ' শিখতে হলে] বাংলা! বর্ণের উচ্চারণহবিধি ও ধ্বনি-পরি- 
বর্তটনের নিয়ম । জানতে হলো অপিনিহিতি, অভিশ্রুতি, স্বরভক্তি, স্বরসঙ্গতি 
প্রভৃতি । নতুন করে বুঝতে হলো! বাংল! শব্দগঠন্প্রণালী-_কৃৎ, তদ্ধিত ও 
সমাস এবং আরও অনেক কিছু । ১৯৪৩ সালের ম্যাট্রিক পরীক্ষায় প্রথম 
যখন এসব বাংল। ব্যাকরণের প্রশ্মপত্রে দেখা দিল। তখন বজ্রাঘাত হলো 
পরীক্ষার্থীদের ওপর | সেই থেকে প্রচলিত হলে! বাংল! ব্যাকরণের এক নতুন 
ধার1। মুগ-প্রবর্তক হয়ে রইলেন আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । নিরূপিত 
হলেন বঙমান যুগের পাণিনি বলে। এই বাংল। ব্যাকরণের মাধ্যমেই চল্লিশ 
বছর আগে আমি সনীতিবারুর প্রথম নাম শুনি। তখন আমি স্কুলের 
ছাত্র। 

ঠিক তার দশ বছর পরে ১৯৫২ সালে প্রথম দর্শন পেলাম আচার্য স্ুনীতি- 
কুমারের কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে । ধন্ত হলাম ওকে দেখে, মুগ্ধ হলাম 
৩*র সঙ্গে কথা বলে । মনে হলো, এক দ্র্লভ দেবদর্শন বটে। কত অমায়িক ও 
সাদাসিধে লোক । অথচ কি প্রকাণ্ড প্রগাঢ় তার পাগ্ডিত্য। তার পর থেকে 
ঠিক স্বত্যুর আগের দিন পর্যস্ত (২৮শে মে ১৯৭৭ যখন চতুর্থ বার ইংলগু যাই 
তখন পর্যস্ত ) সুনীতিবাবুর সঙ্গে আমার গুরু-শিষ্ সম্পর্ক অটুট ছিল । কখনও 
তার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি কমেনি । আজও নয়। যতবার তার লেখা পড়ি ও 
ভাবি, তত বারই মস্তক আনত হয় শ্রদ্ধায় ও পাগ্ডিত্যে। ভাবি, মানুষ এত 
জানেকি করে? ধার! গর ম্বখ থেকে শুনেছেন তার বলেছেন “বাণীর বর- 
পূত্র' । ধার! প্রশ্ন করতেন, তারা বলতেন, এ রকম উত্তর দিতে “ম্বয়ং সরম্বত্যপি 
ন শক্যতে' (স্বয়ং সরস্থতীও দিতে পারেন ন। )। ধার] জ্ঞান:ভাগুারের তল্লাসী 
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ছিলেন, তার] বলতেন, চলমান বিশ্বকোষ” (100৬105 6100 910089018 )। 
আনাচে-কানাচে তার বহু পাঙিত্যের পরিচয় পড়ে আছে। বহু পাডিত্যের 
খোজ*খবর অনেকে আজও রাখেন না। অপ্রকাশিত ও অজানা এরকম 
দু-একট] পাণ্ডিত্যের পরিচয় এখানে উল্লেখ করছি মাত্র। 

১৯৭১ সাল। তখন আমি লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের "দ্ধল অব ওরিয়েন্টাল 
আগত আফ্রিকান স্টাডিজ'-এ ভারতীয় বিভাগে প্রাচীন ভারতের সাহিত্য ও 
ভাষাতত্ব পড়াই। স্কুলের বিশাল গ্রন্থাগার । অসংখ্য বই । সব হাতের মধ্যে । 
নিজের ইচ্ছেমত বই বেছে নিয়ে পড় যায় । প্রায় অধিকাংশ সময় কাটে তখন 
গ্রন্থাগারে | হঠাৎ একদিন ক্রমদীশ্বরের ( ১৩শঃ শতাব্দী ) সংক্ষিপ্ুসার-নামক 
সংস্কৃত ব্যাকরণের মধ্যে যে প্রাকৃতাংশ আছে, তার একট] সংস্করণ হাতে 
এলো । সংস্করণটি ভারতীয় । কলকাত]। থেকে ছাপা, বোধ হয় ১৮৮৬ বা ১৮৮৮ 
সালে। (বইয়ে কোন সন তারিখ ছিল না )। বলাই বাহুল্য, এই সংস্করণটি 
বহু প্রমাদপূর্ণ। তাই বহু স্থলে প্রাকৃত সৃত্রের অর্থ হৃদয়ংগম কর] সহজসাধ্য 
ব্যাপার নয় । বিশেষ করে বিদেশীদের পক্ষে । য্যার জর্জ আযাত্রাহাম গ্রীয়ারসন 
এই প্রমাদপুর্ণ সংস্করণটি ব্যবহার করতেন এবং বহু স্থলেই সৃত্রের মানে ধরতে 
না পেরে ভারতীয় পণ্ডিতদের শরণাপন্ন হতেন । আর কে সেই ভারতীয় পত্তিত 
হবেন গ্রীয়ারসনের ? সৃতরাং ডাক পডলো ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের । 
সুনীতিবাবু কিন্ত মূলতঃ ইংরেজী বি-গ্রপের এম্‌, এ. । গথিক, জার্মানিক, 
প্রাচীন ও মধ্য যুগের ইংরেজী ভাষাতত্ব দখল করে নিয়েছেন। লঙওনে গিয়ে 
ভারতীয় আর্য-ভাষাতত্ব রপ্ত করেছেন। পডেছেন সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, 
অপভ্রংশ, নব্যভারতীয় আর্ভাষা । থিসিস করেছেন বাংল ভাষার উৎপত্তির 
ওপরে । পেলেন ডি. লিট, লগ্ন বিশ্ববিদ্যালক্ন থেকে । কিন্তু এ রকম নজির 
অনেক আছে । কেন গ্রীয়ারসন সুনীতিবাবুকেই বেছে নিলেন এবং ভাবলেন, 
সুনীতিবাবুই এসব জটিল সূত্রের উত্তরের সমাধান করতে পারবেন, তার একটা 
কারণ আছে। 

১৯১৯ সালে সুনীতিবাবু যখন লগুনে যান বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে গবেষণার 
জন্য, তখন দ্কুল অব ওরিয়েপ্টাল আযাণ্ড আফ্রিকান স্টাডিজ-এর দৃ-বছর বয়স । 
নিয়ম অনুসারে গবেষণার্থীকে আগে পি. এইচ-ডি, করতে হবে । কিন্তু সৃনীতি- 
বাবু চাইলেন প্রথম বারেই ভি, লিট, করতে । বাদ সাধলেন থিসিস-বোর্ডের 
লোকের! । বললেন, “হবে না। আগে পি. এইচশডি, পরে ডি, লিট॥।'” 
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স্বনীতিবাবু জানালেন, “ভারতীয় সরকারের বৃত্তি তিন বছরের জন্য । সুতরাং 
সময় পাওয়া যাবে না ছুটো! করবার” আবার অনুনয় করলেন থিসিস- 
বোর্ডের লোকদের কাছে। কিন্ত বিশেষ কোন ফল হুল না। ঠিক সে সময়েই 
মনীষী গ্রীয়ারসন একজন ভারতীয় তথ] বাঙালী স্কলার চাইছিজেন যে তার 
কয়েকটি প্রাকৃত ব্যাকরণের হস্তলিখিভ পুথির কতকগুলো পাঠের সমাধান 
করে দিতে পারবে । বোর্ডের লোকেরা সৃনীতিবাবুকে শ্রীয়ারসনের সঙ্গে 
এ ব্যাপারে সাক্ষাং করতে বললেন। নবনীতিবারু ভগ্নহৃদয়ে গ্রীয়ারসনের সঙ্গে 
সাক্ষাং করলেন । শ্রীয়ারসন তখন রামশর্্রা তর্কবাগীশের প্রাকৃত কল্পতর 
সম্পাদন৷ করছিলেন । তিনি সেই পুথির নানান জায়গার পাঠ ও অর্থ বুঝতে 
পারছিলেন না । তাই একজন ভারতীয় স্কলারের শরণাপন্ন হতে চেয়েছিলেন । 
স্নীতিবাবুকে সেসব স্থল দেখালেন এবং সুনীতিবাবুও একে একে ভার 
পাঠোদ্ধার করে দিলেন। সুনীতিবারু ইতিপূর্বে প্রাকৃত কল্পতরু দেখেন নি, 
পড়া তো দূরের কথা1। কারণ, তখনও প্রাকৃত কল্পতরু ছেপে বেরোয় নি। 
গ্রীয়ারসন মৃনীতিবাবুর পাণ্ডিত্য-মিশ্রিত তীক্ষ বৃদ্ধি দেখে বিস্মিত ও অত্যন্ত 
খুশী । কৌতৃহলাক্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি এখানে কি করতে 
এসেছ ?” সুনীতিবাবু তার অভিপ্রায় বললেন । “এসেছিলাম ভি,লিট, করতে । 
কিন্ত তোমার বোর্ডের লোকেরা বলছে পি, এইচ-ডি, করতে । তাই ুশকিলে 
পড়েছি ।” গ্রীয়ারসন তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, “তুমি যে আমার বইয়ের এত 
পাঠোদ্ধার করে দিলে, তাতেই তে। পি. এইচ-ডি* হয়ে গেল । আবার কেন ?” 
তখন শ্রীয়ারসন সৃনীতিবাবুকে যাতে একবারে ডি লিট.হএ ভতি করে নেওয়া 
হয় তার জন্যে নৃপারিশ করলেন। গ্রীয়ারসনের অনুরোধে ও সৃপারিশে স্নীতি- 
বারুকে ভি, লিট,-এ ভি করে নিলেন। ঠিক সেই সময়ে সৃশীলকুমার দে 
মহাশয়েরও একই সমস্যা হলে! । সুনীতিবারূ উদার মনের পরিচয় দিগেন। 
তিনি দে-মহাশয়ের জন্যও গ্রীয়ারসনকে অনুরোধ করলেন। তিনিও ডি.লিট..এ 
ভতি হয়ে গেলেন । ভাই গ্রীয়ারসন সুনীতিবাবুর পাগ্ডত্যের সঙ্গে পরিচিত 
ছিলেন। এ কথা গ্রীয়ারসন বনু স্থলে পিখেও গেছেন । ১৯২৫ সালে 911 
4৯806081) 11090161099 91161 0001166--৬০01, 1515 01161012118--7781 
2-তে গ্রীপ্ারসনের একটি লেখা প্রকাশিত হয়-_471)9 চ850610 90100] 
০1 7১1810110 018.0110)81198175 200 17721620 118101 নামে । সেখানে 
গ্রীয়ারসন সৃনীতিবারুর অবদানের যে স্বীকৃতি দিয়েছেন, ত1 অত্যন্ত 
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প্রশংসনীয় । রামশর্1 ভর্কবাগীশের প্রাকৃত কল্পতরু সম্পাদন কর অত্যন্ত 
দুরূহ কাজ। এ প্রসঙ্গে গ্রীয়ারসন বলেছেন-__ 

“16 18510 1185 06670 ৮/ 00 1098175 9883. [116 ০01৫. 9902811 
01181806519 816 ৫10810 10 168৫, ৪00, 11) 719093, 11) (520 19 
৪119০100915 ০011010, ]1 (11955 08105 11310) 005 82010] 180 15 
09010217001 5101) 11811970699, 1080. 116 18116175 618101081 85 ৪ 
89106 ৪170 ০1601, [701 1115 19311 218061811$ 801000%/150%9 0179 
10100 10610 10191) [11869 16961%60 2ি0ো। [01], [110185, (106 
[10181191) 01 0115 [01019 00০6১ &100 00108 [01, 9810101 01091 
০1780051]1 ₹/17056 70165611096 11) [,01001) 886 119 2. 10100108105 
00001001719 016 82111176 1955816 011115 20001809 50101815111) 
8100 ০01 115 99111118110 ৮1101) 010 060%811 5০116, [ 0931165 (9 
67100195155 170% 8100006601688 [0 [11056 (৬০ 59106161161১ ৪৪, 
দ1011006 03611 1061, [51700101201 1856 0000190. 0 ৮1165 0015 
081, 

0105 1856 (9০ 02088 01 116 599010 6189 ৪16 901180)1, ৪0৫ 
1855 0607 ০0171601812115 61109170609 210 101 [106 210761)08110115 
2 20 10060160 (0 & 80859501011 ০01 101, 9010101 [07181 
0090165101৮ 

এবার ক্রমদীস্বরের প্রসঙ্গে ফিরে আসা ষাক। স্কুল অব:ওরিয়েন্টাল আযাণ্ড 
আফ্রিকান স্টাভিজ-এর গ্রন্থাগারে ক্রমদীশ্বর প্রাকৃত ব্যাকরণের যে সংস্করণটি 
আছে, তার প্রথম পত্রে এরূপ লেখা আছে-- 

“সংক্ষিগ্তসারস্য প্রাকৃতাধ্যায়ঃ 

নাটকার্দি-গ্রন্থসঙ্গগীতং 

প্রাকৃতাভিধানঞ্চ ।” [ 104692] 
দ্ধুলের গ্রন্থাগারে স্থিত বইটির আরও একটু বিশেষত্ব আছে। সে বইয়ের সঙ্গে 
বাধানো আছে সৃনীতিবাবুর এক চিঠির অংশ যা তিনি লিখেছিলেন গ্রীয়ার- 
সনের এক চিঠির উত্তরে। গ্রীয়ারসন ক্রমদীস্বরের প্রাকৃতাংশের কতকগুলো 
পাঠ বুঝতে না পেরে, সুনীতিবারুকে তার মানে বুঝিয়ে দিতে বলেছিলেন । 


৩২৪ 


সুনীতিবার তখন কলকাঁত] বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনাত্মক ভাষাতত্বের খয়রা 
অধ্যাপক । তাই তিনি কলকাত! থেকে উত্তর পাঠালেন। সেই বইটিতে 
গ্রীয়ারসনের চিঠিটি নেই। কিন্তু সুনীতিবারুর চিঠির অংশ থেকে জানতে পারা 
যায় গ্রীয়ারসনের অভিপ্রায় । এ চিঠির অংশ ছাড়া আরও একটা মূল্যবান তথ্য 
আছে। ক্রমদীশ্বরের প্রাকৃত ব্যাকরণের ষে কোনদিন ইংরেজী অনুবাদ হয়ে- 
ছিল তা জানা ছিল না। সেই সংস্করপটির গোড়াতেই বীধানে? আছে ইংরেজী 
অনুবাদ-_প্রথম অধ্যায়ের এবং দ্বিতীয় অধ্যায়ের ১৭নং সৃত্র পর্যন্ত । অনুবাদ 
কোনদিন সম্পূর্ণ হয়েছিল কি না আজও আমার জান! নেই। তাই আমি 
ইংরেজী অনুবাদের ও সুনীতিবারুর চিঠির অংশ জেরঝ্স (50610) করে নিয়ে 
আসি। অজ এর একট! এঁতিহাসিক মূল্য আছে বলে মনে করায়.নীচে চিঠির 
অংশটি উদ্ধৃত করছি । 
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সুনীতিবাবুর মনোনীত পাঠ গ্রীয়ারসন পছন্দ করেছিলেন কি না, জানা 
নেই। ভবে সুনীতিবাবুর পাঠ যে অনেকাংশে সমীচীন ছিল, সে বিষয়ে সঙ্গেহ 
নেই। কেন আমি স্বনীতিবাবুর এই পাঠ বিচারের প্রতি বিশেষ আগ্রহী হই, 
ভার একটা কারণ আছে। 

১৯৬৪ সালে 422516110 9০11001 ০01 [১121010 001211109119,9,"নামে 
আমার এক থিসিস কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক অনুমোদিত হয়। ভার এক 
বছর বা ছববছর আগে আমি থিসিসের উপাদান সংগ্রহ করে জমা দিই। 
থিমিসের মৃখ্য উপজীব্য বিষয় ছিল-এক সৃদীর্ঘ ভূমিকা, ক্রমদীম্বরের প্রাকৃত 
ব্যাকরণের সম্পাদন । বররুচির প্রাকৃত প্রকাশের বিদ্যাবিনোদাচাধের প্রাকৃত 
পাদটাকার সম্পাদনা ও আরও ছোটখাটে! সাতখান। প্রাকৃত ব্যাকরণের 
সংশোধিত পাঠ দেওয়]। ক্রমদীশ্বরের প্রাকৃত ব্যাকরণ সম্পাদন। করি সাতখানা 
পুথি থেকে । আমার ক্রমদীশ্বরের সংস্করণটি মূলতঃ ছাপণ হয়ে যায় ১৯৬৬ সালে । 
কিন্ত তখন বেরুতে পারেনি ৷ কারণ আমি হঠাংবৃত্তি পেয়ে বিদেশে চলে যাই । 
বিদেশ থেকে ফিরে এসে মুদ্রিত ফা আমেদাবাদে পাঠাবার পর প্রাকৃত গ্রন্থ 
পরিষদ আমেদাবাদ থেকে ১৯৮০ সালে বইটি প্রকাশিত করে । তাই সবনীতি- 
বাবুর চিঠির অংশ আমার বইয়ে দেওয়] সম্ভব হল না। বারান্তরে দেবার ইচ্ছে 
রইলে1। তাই সুনীতিবাবুর টিপ্ননীর প্রতি আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল। কিন্তু 
আমার বইয়ের পাঠের সঙ্গে সৃনীতিবারুর বা গ্রীয়ারসনের পাণডের মিল নেই । 

সবনীতিবাবৃদের পাঠ আছে-__ 
শেষে নাগরে বাস কাদে।। (৫.৭০) 
সপ্রাকৃতমিশ্রঃ উপনাগরে গাথাদে।। মহারাস্ট্র্যামূ। 
ক-দশ্ধ-ভ-্ষাঃ প্রকৃত্যা বা। (৫.৭১) 
মোঅই মোদদে ব1। মধুকরি সুরভি মলয়ে ॥ 
আমার বইয়ের পান হুলো-__ 
শেষে! নাগরে বা স্কাদে!। (৫.৬৭) 
স প্রাকৃতমিশ্রঃ উপলাগরে গাথাদো । মহারানটর্যাং চ.৪ 
কম্দশ্ধ-ভ যাঃ প্রকৃত্যা বা ॥ ( ৫,৬৮ ) 
মৌঅই মোৌঅদি মোদদে বা। মধুকরি সুরভি মলয়ে ৪ 


এ হুটি সৃত্রকে সংশোধিত করে গ্রীয়ারসন পাঠ করেছেন__“উপনাগরে 
গাথাদে। মহারান্্রাং ক-দ-ধ-ভ-য়াঃ প্রকৃত্যা বা ॥ এ সংশোধিত পাঠ সৃনীতি- 
বাবুও সমর্থন করেছেন। “বা সকাদো” সম্পর্কে সুনীতিবাবু যে সমাধান 
দিয়েছেন (রাক্ষসাদোঁ) তা খুবই প্রণিধানযোগ্য। | 

আসলে 'ক-দ-ধ-ভয়াঃ প্রকৃত্য! বা" সৃত্রট শৌরসেনী ভাষার লক্ষণ। 
ক্রমদীশ্বরের মতে “ক”, পদ? ধি, ভি? ও “্য* শৌরসেনী ভাষায় বিকল্পে লোপ 
হয় । তাই উদাহরণ দিয়েছেন 'মোঅই' ও “মোঅদি*। এখানে “দ'-কারেয় 
একবার লোপ হয়েছে, আর একবার লোপ হয়নি । পরের উদাহরণের মধ্যে ক?» 
“ধা ভা ও যাস লোপ দেখানো হয়নি_-মধৃকরি সৃরভি মলয়ে। শ্রীষ্টিয়ান 
লাস্সেন (01001501810 [:855611)-মহোদয়ও লাতিন ভাষায় লেখা তার 
[17801100101065 ].10002৩ 75:2.01111086-নামক গ্রন্থের পরিশিষ্ট (পৃঃ ৫০-৫১) 
এগুলোকে শৌরসেনী ভাষার লক্ষণ বলে ধরেছেন। ক্রমদীশ্বরের প্রাকৃত 
ব্যাকরণের হস্তলিখিত পৃথিতে এ সৃত্রগুলোকে স্পষ্টভাবে শৌরসেনী বলে 
অভিহিত কর! হয়নি। তাছাড়া, এ সৃত্রটির অভিপ্রায়ও ধৃব একট! স্পট নয়। 
কারণ প্রাকৃত বৈয়াকরণ দ্বাদশ শতাব্দীর হেমচন্দ্রের মতে অসংযুক্ত ও অনাদি 
ত-কার দ-কারে পরিণত হয় । যেমন, ততঃ১তদে। [তো দোনাদো শোৌর- 
সেম্তামৃক্ত্য (81২৬০) এরূপভাবে থ ও হ-কার ধ-কারে পরিণত হয়। 
যেমন, কখং১কধং, ইহ১ইধ [ থো ধঃ (61২৬৭) ও ইহ'হচোহষ্য (61২৬৮) ]1 
কিন্তু কেবল ভূ-ধাতুর ভ-কার শৌরসেনীতে ভ-রূপেই থাকতে পারে 
[ ত্ববো ভঃ (81২৬৯) ] যেমন, ভবতি১ভোদি। কিন্তু য্কার সম্বদ্ধে ছেমচন্দ্রের 
কোন সূত্র নেই। তবে হেমচন্ত্র বলেছেন, সংযুক্ত “য' অর্থাৎ ধ্ব' বিকল্লে শোর. 
সেনীতে “যৃয* হয় । [নবা যো যষঃ (81২৬৬)]। যেমন, আধ১”অয্য বা! অঙ্জ। 
ক'-কারের অবস্থান সম্পর্কে কারুর কোন সূত্র নেই। সাধারণ মহারাস্ী 
প্রাকতের নিয়ম অনৃসারেই চলতে পারে। 

“শেষো নাগরে ব1 সকাদে৮-সৃত্রটিও খুব গোলমেলে । এটার সম্পর্কে তিন 
রকম পাঠ দেওয়া হয়েছে । (১) যদি 'বা সকাদে'-কে 'রা সকাদো, - 
রাসকাদে করা হর, ভাহলে মানে হবে যেমন 'রাসক'স্জাতীয় রচনায় 
(যেমন আব্দুল রহমানের সন্দেশ রাসক ) নাগর বা উপনাগর ব্যবহার হয় 
এবং ভার লক্ষণাবলী মহারা্রীর অনুরূপ । (২) যদি পাঠ 'রাক্ষসাদো? করা হয়, 
তাহলে অর্থ কর] যেভে পারে যে নাগর বা উপনাগরে 'রাক্ষস' প্রভৃতি শকের 


'্ষ্ষ" মহারান্্রীর মত হবে। অর্থাং "রাক্ষস" হবে 'রকৃখস* । এরকম একটা মানে 
করার নজীরও আছে। রামশর্্রা তর্কবাগীশ প্রাকৃত কল্পতরুতে নাগরাপত্রংশ 
ভাষার লক্ষপাবসারে ( ৩, ১, ৩,) এ কথাই বলেছেন (ক্ষম্যাপি রাক্ষসমূখে স 
ইহোঁপদিষঃ )। (৩) আর যদি “্কাদো” ধর হয়, তাহলে মানে হবে “্ক-গ্রভৃতি 
( অর্থাৎ স্ক, ₹, ক্ষ ইত্যাদি) মহারাস্ট্রী ভাষার অনুরূপ (অর্থাং এগুলো! 'কৃখ'- তে 
পরিণত হবে )। অথব1 এর আর একটা মানেও কর যেতে পারে । স-্কারাদি 
স্ববং বিভক্তি (.স্*কাদো) নাগরে ব! উপনাগরে বিকল্পে লোপ পায়। এ কথা 
রামশর্মাও বলেছেন ( সর্বত্র সুপ্‌-লুক্‌ প্রকৃতেশ্চ দীর্ঘঃ। ৩.১,৮,)। আসলে সূত্র 
দুটি খুব অস্পঙ্ট। উদাহরণও পর্যাপ্ত নয়। কাজেই খুব একটা স্পষ্ট সিদ্ধান্তে 
আসা সম্ভব নয়। সাতটি হস্তলিখিত পৃথিও এ ব্যাপারে খুব একট! সাহায্য 
করতে পারেনি । 

এ তো! গেল পাণ্ডিত্যের কথ] সাধারণ শিক্ষিত মানুষ পর্যস্তও সৃনীতিবাবুর 
সঙ্গে কথা বলে কেমন আনন্দ পেতেন ও সেই কথার মাধ্যমে তার পাণ্ডিত্য 
দেখে আশ্চর্যান্থিত হতেন, তারও একটা পরিচয় দিচ্ছি । 

আজ থেকে বিয়াল্লিশ বা তেতাল্লিশ বছর আগের কথা । সবনীতিবাবুর 
বয়স তখন প্রায় পঞ্চাশ। জোসেপগে তুচ্চি €( 01856]19 70০01) একবার 
কলকাতায় এলেন তিব্তে যাবার পথে । তার সঙ্গে এলেন ফোস্কো মারাইনি 
(£০5০০ 1/1978101) এবং আরও অনেকে । তুচ্চি কলকাতায় এসে পুরনো 
বন্ধু স্বনীতিবাবুর সঙ্গে দেখ! করতে চাইলেন। সুনীতিবাবু ধুতি-চাদর পরিহিত 
বাঙালী সেজে তুচ্চির সঙ্গে দেখা করতে গেলেন গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে । সৃনীতি- 
বাবু যখন গেলেন, তখন তুচ্চি হোটেলে ছিলেন না। কিন্তু তুচ্চির সহযাত্রী 
ফোস্কো মারাইনি সবনীতিবাবুকে অভ্যর্থনা জানালেন এবং বললেন--“তুচ্চি 
একটু বাইরে গেছেন, একৃথুনিই আসবেন। আপনি একটু বসন ।” মৃবনীতিবাবু 
যথারীতি বসলেন ও মারাইনির সঙ্গে কথ] জমালেন। দেশে ফিরে গিয়ে 
মারাইনি তার তিব্বত ভ্রমণের অভিজ্ঞতা লিখলেন ইভালী ভাষায়। সেট? 
ইংরেজীতে অনুবাদ করলেন এরিকু মোসবাচের (75110 11095080106: )। 
বইয়ের নাম দিলেন 96016116501 হাচিংসন ( [001)17501) ) লগ্ন 
থেকে প্রকাশ করলেন ১৯৫২ সালে। বইটি এশিয়াটিক সোসাইটিতে আছে। 
এই বইটিতে ( পৃঃ ৩৭-৪০) সুনীতিবাবুর সম্বন্ধে যে কথা আছে, সেটা আমার 
নজরে আনলেন এশিয়াটিক সোসাইটির গ্রস্থাগারিক শ্রীশিবদাস চৌধুরী 


৯০৬০৫ 


অহাশয়। সেবইয়ে ইতালীর পর্যটক মারাইনি স্বনীতিকূমার সম্পর্কে যা ' 
'লিপিবন্ধ করে গেছেন তার কিছু অংশ এখানে উদ্ধত করছি। 

মারাইনি তার বইতে বলেছেন যে, “কলকাতা একট নোংরা, জঙ্গলময় 
শহর। কিন্ত অসংখ্য দোঁষ-ত্রটির মধোও কলকাতার একট! শিক্ষার সুন্দর 
এঁতিহা (৪ 16 [8010107) 01 10811710%' ) আছে, যে এতিহের বাহন 
হিসেবে আমি কেবল চ্যাটার্জার নাম করছি । সে চ্যাটা্জা হলেন সৃনীতি- 
কুমার । মারাইনি বলছেন-_ 

4] (106 10105 01 811 01015 50081018110 ড108...011916 97015169 
১১০৪ 0109 080161010 01 199.10106, ] 51791117006 ৫591 17616 11010 (19 
হা)15০]) ( /10101) 18 100106100211% 501617615 117151650116 )**:] 
51181] 1761)61010 0219 (106 10117101) 9০ 1780 ৮101) 01191009101.” 

পরে তিনি সৃনীতিবাবুর একট! সুন্দর বর্ণন! দিলেন-_ 

“62109065101 19 & 13606811, 210 010 11161)0 ০0111000475, 8170 116 
6801)85 01110198% 81 002100168 [001%61519, 135 18 10081) 01 
9099 200, 01 8561856 19611), 91109 ৬111)00 0610 9100, 
0871091011)1760 2110 0811-1911760, 175 01799569 11) [1110191) 5510 
9100 /6219 809018.0165, 0116 19 17711601961 51110105113 ৬106 
101610680. 2100 11709111661 6569, 779 1785 (106 1919851116 8.07068181109 
01 006 50100181, 175 811160 ৪1105 10016] (09089 »/10119 100০1 
»188 090 50 হু 15961550 1017); 95 59 ঠা) (116 1001056 8100 
1811050,% 

তুচ্চি না আস পর্যন্ত সুনীতিবারু মারাইনির সঙ্গে কথা চালিয়ে গেলেন। 
মারাইনি সৃনীতিবারুর ইংরেজী জ্ঞানের, পাণ্ডিত্যের ও ম্মরণ-শক্তির ভূয়সী 
প্রশংসা করলেন। সুনীতিবারুও ও”্র সঙ্গে এমনভাবে কথা আরম্ভ করলেন 
যেন মনে হলো মারাইনি ও'র বহুদিনের পৃরনে। বন্ধু। তাই মারাইনি 
লিখছেন-__. 

৮0010906111 1085 2 65:061191)6 1000%/16086 ০01 15161181), 4১৪ 
010910 1)90109189 ৮710) 0761) 100 108৬6 06৬০9160 11)61] 5/11016 1169 
0 100121)9 9(001655 116 8181060 (2111175 11070650181919, 25 11 ৬/০ 
5915 010 19005, 15০৪9111106 061901)95 0091:59 018965 ৪100 6৬ 6118,” 


মারাইনির এক প্রশ্নের উত্তরে মৃনীতিবার্‌ বলে চলেছেন-- 

“6৪, 9565, 7২0100658 [ 1780 2 01010 11) [২0176 01106 : 1018 ভা1 
989 8 2019৯ [ (0111015 01 ৫0106111116 01115 801, [7০ 8081060 & 
11661815 16516 921160...? ০8৮ 161061)061 17801 583 081150, 
০০ 01611087193 01170 117)1001081706...010 (116 ০০৮61101120 & 8681 
2100 ৪ 8০: [ 11160 0126 519 10001), 11761 [ 29 10 1২01096 1 
(010 109 [16190 0086 0055 615 61 176 8910015 111066১1106 
8181 19101000090. 176 ০01 170167501 £ 7101) ০001 ০৪1 (0 ৪. 8191 
[17616580091 01180017685, ০০ 1010 9/--16 [10563 17 ০৬61 
(10161 1980. 11] 0810 10106100001 ৪6 006 1)0170176 1105 
০৪1160, ০৪ 0106 (10165 01100 11000102006, ০০৫ 91080 105 80000 15 
0015, 1158 ৪ ০010%615801018 0615/5610 £, 5051 117 0৩ 510 800 ৪ 110015 
011 19101) 11) 21) 01011881 [00180 [10059. ৬০, 110010 18101), 216 
(79 58101 016 10011595815 110010 8197, 2.0) 2. 19101) 111 (170 919১ 8100 
80 010, "1181 5011 01 11711761799 91115 9010 85 51161119 11)66011-- 
০81, 011 [17018119 700 10 ০1" 1)051110+ 

সে লাউঞ্জে আরও ধার] বসে ছিলেন, তার সবাই সুনীতিবারূর কথা 
উপভোগ করছিলেন এবং অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে তার দিকে নিবদ্ধ দৃর্টিও 
রেখেছিলেন । কিন্তু সুনীতিবাবু বলে চলেছেন_- 

“]10 55915 [1170181) 110100 2, 19100 15111 ৮৩ 006 ড/011081) 01 0106 
100156 ৪3 8001 89 9119 25/819108 5৬০1 1710101110, 165 2 0681101001 
11095 &001610 210 011 01 00911551106 19101) 19 (21010 1100 0116. 
18100119 01)81061, 2100 19 0061 056৫ 1০0 11617 01161 1870105, 109 1) 
11700110906 111619 00170656010 06161070109 (180 £158119 ৪0068190 (9 
10 11911217 115100...1)8% ৮25 1019 18106 ? 010১ 611) 168 01100 
1111)01181106,...] 1010 1011) ৫1] 80010 16 11, 1510 01151)9 2110 11৩ 11160 
1080 10001) 01086 106 8810 16 ০9010 (81751865 1 1160 9০001 
1810000920...* 

মারাইনি বলছেন যে চ্যাটার্জী ধূতির এক কোণ দিয়ে চশম পুতে 
পৃছতে বলে যাচ্ছেন__ 


“55000015 816 & 615 11110011921) (11116 10 1166, 10176 51915 
8100. 006778%5 | 73001081) 1$ 11019 11000118116 0081) 591000019, 1031 
99 116 11176 216 10016 11001001051 11081) 016 0680. [ 16100610061 
৪ ৫1111161-1708115% ০0 ড/101011 হ 6101 01009 10 [7109151106, 1 581 062 
(০0 210 4৯006110810 12095 170 16191 £01105 10009 699085195 99০0 ০10 
[0911810 00510 200 ০010 [091191) 00960, [10 005 500 ৪ 90106 
1081) 01 9001 00010015 5810 ৬1101) 2 19061) 2 ৭9 0681 190, 
[000611) 16811815 63181 89 চ/611 |” ] 16০81160. 1118 11701001)€ 50176 
(1776 860 %/1191) 2 129 2550 60 50 [0 7[00911001, 11 [২8100012795 
0 8159 ৪, 1606916, [70910015 900 1010৬/, 15 1801)61 11106 [71010106, 
৪ 0169 [917)0119 101 109 8621 81015658100 ৮/8111015, 810 (01 ৪1] 
006 1161063 ড/1)0 06161060 ০0111 00001189105 (110 1৬015111) 
1008.0615 96 1)01)0160 6815 8৮০. 4১ 07092.1)01 (17910 219 980160 
106101199 01 10611019016 6৮61519 2 6৬০1 505... 

সুনীতিবাবুর বক্তব্য শেষ হতে না হতেই তুচ্চি এসে গেলেন এবং দৃর থেকে 
পরিচিত কণ্ঠে “25 0681 0081161)1৮ বলে সম্বোধন করে পরস্পর 
পরস্পরকে অভিবাদন জানালেন। এর পর ত্র! মধ্যাহ"ভোজনের জন্য 
হোটেলেরই এক শীতাতপনিয়ন্ত্রিত রেস্তোর্ীতে গেলেন-_তুচ্চি, সুনীতিবাবু ও 
মারাইনি) এদের সঙ্গে ছিলেন কনেল মোজে (0:019061 7/0159 ) এবং 
পিয়েরো (১161০)। খাবার টেবিলে সৃনীতিবাবৃ ও তৃচ্চির কথোপকথন শুরু 
হলো! । কিছুক্ষণ সাধারণ বাঠালাপের পর ছুট সিংহের বিদ্যার (45০ 11015 
0£1681108”) লড়াই চলতে লাগলে] । সে এক অপূর্ব শোভা । বাগ্যুদ্ধে 
অবতীর্ণ দুটি সিংহ! মারাইনির ভাষায়_- 

“[6 89 80. 10061160102] 16951 01 0116 10170 0116 18761 1095 (116 
00701181715 01 80610011969 8120 1 0160 11810 1706 10 10158 20" 
0101076 0020 985 5810. 4৯ 16117911 2৮০৫ ৮9105 11) 5%91508,5 056 
00881) 80 116 5001601 01 0106 10009. 19175018665, 2110 101) 
00616 10 ৮5853 ০৮০ 2 5:60 00 0105 10185101917 18100865, '01)0% 
10617610176 ৬0115 %/110661 05 112611 ০০911688065...]1 22166 ৬10) 
9০100100০01 01015 010 £০0619] 11169, 


০0001 9858 0106 10016 9018170160, 11) 0176 06171810 08 010101, 
€01981661]1 11016 018 10101181118, 11 (116 018851021 301096,৯' 

মারাইনি বলছেন, চ্যাটার্জার ধীশক্তি ও বর্ণনাটোর নৈপুণ্যে সমস্ত 
আলোচনা প্রাণবন্ত হয়ে উঠছে। যখন কোন বন্ধুর প্রসঙ্জে কোন কথা বলেন, 
তখন তার নিখুঁত বর্ণন] দিয়ে বলেন-_ 

5০-৪170-50 7085390. (10101121) 0819006 [০ ০01 (1696 56815 
850...76,3 & (511, [51 5116101 1002175 ৮1) 2 11015 1000 16 
৪1859 01:58560 11) ৮1106, 0051 11106 2. 1511113-0811, 000101108 
[00100 1011) 211] (06 11019 1 117611 176 0010 16501 €0 0101115 
₹8110888, 01 117৩ 12712707117 006 ০00152 ০0 00101911078 1901016 
800 10168600085 11661860165 870 018/116 ০010100510103 1078 
৪617560 (0 16001750100 01191115601 01 48319. 

এর মধ্যে, সৃনীতিবাবু ও তুচ্চির কথা চরম পর্যায়ে জমে উঠেছে । ছ্বজনেই 
খাওয়। তলে গিয়ে আলোচনায় মত্ত । তারা বিশ্ব-ব্রদ্মাণ্ডের ইতিহাস তোলপাড় 
করে ফেলছেন। মারাইনির ভাষায় আবার বলি-__ 

[175 11005 ০01 158171119 0010017090, 73011) 01 (1)61) চ/61০ 11) 
01801011060 10117, 11765 616 1611170, 7101) 1116 1৬101108 
18175808668 (1165 785550 (0171021 605 ৬101) 015 8110 (116 169101190 
01711801871 07 00170815818 11065 10610001150 911 4১161 
90911) 1%19100 7১010, 2120 ৬০010 1.০ 0০005 07906 9%:001510179 11910 
3800:18. 2170 179615195 (9101108 11) 1%181010179,61910) 821101611 001179.0635 
8700 01110001191190 16509 10010 1 17110819820 1)01085(61165,11)6% 
10110৬/60 91591% 71017/5 ৪০1055 0105 5160765 ৪110 08965 01 0০60118] 
4৯519101065 1810 1106 0016 ০01 48519. 0815 6600165 03, 10০01 
10 00 716095, 01596০10690. 1 810 00 1 (08611)61 9.£9811) 11) 80806 
800 (11006, 211)6% 16598190 11115 2110 801010198, 0176509০66৫ 
£019010051)1198, [8015 [1780 1016৬ 116106 01 ড/0016 01068 ০1 
01161 18015, 7079৩ 11160 (16 108 ০01 /১818. 9101) 116 2100 110%0- 
1061009 (01190 10196019 11160 ৪ 101019009 00100810, ৬101) 1106 
6558 01 60৫8, 11891106 101) 886৪ 8110 106010163 116 005৪ 1)610 


81 (15611 02017119015 01706515, চ/5 ত9:01960 005 01010111708 ০: 11. 
10075651796 2088689.00 01 006 0856, 

সৃনীতিবার তুচ্চিকে 'রোম' শব্দের ইতিহাস শোনালেন । তুচ্চি মনতমুগ্ধ হয়ে, 
শুনছেন । সৃনীতিবারু বলছেন, 'রোম" শকটা “95118 10 125 1010%/1) 29 
[11175 €01010656 1006101917095 61008111006 00 036 65016110 ৮/5591 0£ 
00০ 45191) 01105 10066 12061011205 910 0011105 [0 1106 6301617)0- 
5851 01 (105 1%1601(611210920, /9110. 1189 90015 ০01 0116 612)1)116 
০1 171117, ০০ (09 €017111955 ০০910 1001 [01013001709 11)6 109. 006 
০016961% ১1176 [7+ 06০98006 “700১১ 2180 17111) ড/8.9 (19.051860 2191 
1100 7৮৮11) 2100. (10610, 17091650115 5111] [0101761 ৪0996201017 10 
(155 011117656 17709000) (৮711101) 081) 01019001706 41 ০৩ 10096 4) 10 
০5০876 0110. 11726 15 006 109206 1175 01)110650 51111] 0156 001 
[২.01000+%, 

মারাইনি লিখছেন-_সুনীতিবাবু আনন্দে আত্মহারা । তিনি কথা বলেই 
চলেছেন-_-খাবার যেমন তেমনিই পড়ে আছে । চ্যাটার্জী যা বলেন তুচ্চি তা 
মনোযোগ দিয়ে শোনেন । মারাইনি বলছেন, চ্যাটার্জীর প্রজ্ঞাশক্তি ও বিদ্যাবত্বা 
উচ্চ স্তরের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর | মারাইনির ভাষায় চ্যাটাজী রসিকও বটে। 
খাবার টেবিলের উল্টো! দিকে এক সুন্দরী পার্শী ভদ্রমহিলা যখন উঠলেন। 
চ্যাটার্জী গুর দিকে তাকিয়ে কথার পৃ হারিয়ে ফেললেন। মারাইনি মন্তব্য 
করছেন-- 

“/175109৬61 80 0101108 [95011098069 1011) 116 06090105659 00120116619 
90111909 (0 1019 50110001001065, 73100 1)6 15 69 170 [768105 01170. 
11) (106 0698001001 [১81996 9/01091) ৪ 0115 10651 02916 801 81১, 
16 08169960 1161 /111) (16 10010 01 ৪ ০01010091956101, 8100. 1095 01১০ 
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এ দুটি পুরুষসিংহের জ্ঞানগর্ভ আলোচনা সেদিন মারাইনিকে মুগ্ধ করেছিল। 
আজ সুনীতিবারুও নেই, তুচ্চিও নেই। কিন্তু তাদের কথা শোনবার জন্য কোন 
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আগ্রহী মারাইনি আছে কি না জানি না। হয়ত বা থাকতে পারে, কারণ 
“কালো হায়ং নিরবধি, বিপুল চ পৃথ্থী”। কিন্ত এদের আলোচনা শোনবার 
আর সৌভাগ্য হবে না। সৃনীতিবারুর অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই যেন ভাষাবিদ্যায় 
স্থান শুন্ত হয়ে গেল। কে তার আসন পুর্ণ করবে, ত1 ভাববার বিষয় । সমস্যা 
এখনও আছে, কিন্তু উত্তর দেবার লোকের অভাব । সুনীতিবাবু ছিলেন জ্ঞান- 
গভীর বিদ্যাবারিধি। তার তৃলন1 তিনি নিজেই । যেমন 
গগনং গগনাকারং সাগরঃ সাগরোপমঃ। 
রাম-রাবণয়োমদ্ধিং রাম-রাবণয়োরির ॥ 
“আকাশের সঙ্গে কেবল আকাশেরই তুলন! হয়, সাগরের সঙ্গে সাগরের । 
আর রাম-্রাবণের বৃদ্ধের সঙ্গে যেমন রা'ম-রাবণের মুদ্ধেরই তুলন! হয়” তেমনি 
স্বনীতিবাবুর বিদ্যার তুলন] সুনীতিবারু নিজেই ॥ 
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বুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ঃ জীবনপঞ্জী 
পল্লব মিত্র 


সুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় হাওড়! জেলার শিবপুর শহরে ১৮৯০ শ্রীষ্টাকের: 
২৬শে নভেম্বর (১১ই অগ্রহাম্ণ ১২৯৭ সাল) জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতার 
নাম হরিদাস চট্োপাধাক় (১৮৬২ খ্রী,--১৯৪৫ শ্রী, )। মাতা কাত্যাক্সনী 
দেবী । পিত]1 কলকাতার এক বেসরকারী ইংরাজী অফিসে চাকুরী করতেন 
এবং তিনি সৃকবি ও বেহালাবাদক ছিলেন। সৃনীতিকুমার তার চার ভায়ের 
মধ্যে ছিলেন দ্বিতীয় । 

কলকাতার মতিলাল শীল ক্রি্কুল থেকে তিনি এন্ট)াস পরীক্ষায় পাশ 
করেন ষ্ঠ স্থান অধিকার ক'রে। স্কটিশচার্চ কলেজ থেকে আই. এ. পাশ 
করেন তৃতীয় স্থান অধিকার ক'রে । ১৯১১ শ্রীষটাবে ইংরাজী অনণর্দে প্রথম 
স্থান অধিকার করে বি. এ" পাশ করেন প্রেসিডেলসী কলেজ থেকে । ১৯১৩ 
প্রীস্নীবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঞালয় থেকে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে ইংরাজী 
সাহিত্যে এম. এ, (খ-বিভাগ ) পাশ করেন । ১৯১৮ শ্রীষ্টাবে বাংলা 
সরকারের সংস্কত পরিষদ আয়োজিত বৈদিক সংস্কৃত পরীক্ষায় উতীর্দণ হন॥ 
কালকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমচাদ রায়টাদ বৃত্তি পান। 

১৯১৩ শ্রীষ্টার্ে কলকাতার বিদ্যাসাগর কলেজে ইংরাজী অধাাপকপদে 
যোগ দেন। ১৯১৪ শ্রীষ্টা থেকে ১৯১৯ শ্রীষ্টাব পর্যস্ত কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ইংরাজী ভাষার সহকারী অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 

১৯১৪ প্রহ্টার্ে কমল! মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তার বিবাহ হয়। ১৯৬৪ 
স্রীষ্টাব্ডে স্ত্রী পরলোকগমন করেন। তার একমাত্র পুত্র স্থমন ( জন্ম ২১৯২৭) 
ও পাঁচ কন্যা যথাক্রমে রুচি (জন্ম ১১৯২৯), রমা ( জন্ম ২১৯৩১), নীল! 
€ জন্ম $ ১৯৩২ ), সতী ( জন্ম £ ১৯৩৪) এবং শুচি ( জন্ম ৫ ১৯৩৬)। 

১৯১৯ গ্রহ্টাক থেকে ১৯২১ শ্রীষাৰ পর্স্ত ভারতসরকারের বৃত্তি নিয়ে 
ভাষাতত্ব পড়ার জন্ক ইউরোপ যান। তার অন্যতম অধ্যাপক ছিলেন, 
ভানিয়েল জোন্স। ১৯২০ শ্রীষটারে ভাষাতত্বে ডিপ্লোমা লাভ করেন এবং 
১৯২১ শ্রীকীবে লগুন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি, লিট্‌, উপাধি পান। তার 


পবেষণার বিষয় ছিল-__-“[11009-/১7581) 1,1050151105--011517) 8120 
199৬51091007106 01 0065 739108911 [.905086”, ১৯২১ শ্রীষ্ট' বধ থেকে 
১৯২২ গ্রীষ্টাব্ পর্যন্ত তিনি প্যারিস বিস্ববিদ্যালয়েও ভাষাতত্ব শিক্ষালগাভ 
করেন। 

১১২২ শ্রীষ্টাব্বের নভেম্বর মাসে দেশে ফিরে তিনি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের তুলনামূলক ভাষাতত্ব বিভাগের 'খয়রা” অধ্যাপক নিযুক্ত হুন। 
১৯৫২ শ্রীষ্টান্দে তিনি এই পদ থেকে অবসর নেন ও তারপর হন 'এমারিটের 
অধ্যাপক” । ্‌ 

১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে রবান্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে মালয়, সৃমাত্রা, বালী, শ্যাম, 
আরা প্রভৃতি দেশে তিনমাস ভ্রমণ করেন । ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাত' বিশ্ব- 
বদ্যালয়ের প্রতিনিধিবূপে দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক ভাষাতত্ব সম্মেলনে, লগ্নে 
যোগ দেন। সেখানে তিনি ভারতীয় বিভাগের সভাপতি ছিলেন। 

১৯৩৬-৩৭ শ্রীষ্টান্দে ব্রল্মদেশ ভ্রমণ করেন। ১৯৮ শ্রীষ্টান্দে পুনরায় 
ইউরোপ যান ১৯৪৮ শ্রী. ১৯৫০ শ্রী,» ১৯৫১ শ্রী, ১৯৫২ শ্রী) ১৯৫৪ শ্রী 
১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দে ও বিভিন্ন সনয়ে তিনি এশিয়া ও ইউরোপের বিভিন্ন স্থানে 
ভ্রমণ করেন ও ভাষাতত্ব সম্মেলনে যোগ দেন। 

১৯৩৬ শ্রীষ্টাব্ে কলকাতার রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির ফেলো নির্বাচিত 
হন। পরে তিনি সভাপতিও নির্বাচিত হন (১৯৫৩ শ্রী, ও ১৯৭১ শ্রী, )। 
১৯৫৫ শ্রীষ্টাব্দে 'পদ্মভৃষণ' ও ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দে “পদ্মবিভূষণ' উপাধিতে ভূষিত 
হন। ১৯৬৫ শ্রীষ্টাব্ধে জাতীয় অধাপকব্দপে নিষৃক্ত হন । ১৯৬৯ খ্রীষ্টাবে 
লণ্ডনে “[005100286101081 7১119009010 /850০19(100+-এর সভাপতি নিযুক্ত 
হন। ১৯৬৯ শ্রীষ্টাব্দের ২রা আগস্ট সাহিত্য অকপাদমীর সভাপতি নিবাচিত 
হন। ১৯৫৮ শ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রপূরস্কার লাভ করেন। ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দ থেকে 
১৯৫৫ শ্রীষ্টাঝ পর্যন্ত পাঁশচমবঙ্গ বিধান পরিষদের সভাপতি ছিলেন। তিনি 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদেরও সভাপতি ছিলেন। এছাড়া আরও বন্থু দেশী ও 
বিদেশী গুরুত্বপূর্ণ সংস্থায় তিনি দায়িতৃপূর্ণ পদ অলঙ্কূত করেছেন এবং নানাবিধ 
সম্মান ও উপাধি লাভ করেছেন। 

১৯৭৭ শ্রীষ্টাব্বের ২৯শে মে (১৫ই জৈোষ্ঠ ২৩৮৪ সাল) রবিবার, বেলা 
৪২০ মিনিটে ৮৭ বছর বরুসে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে সেইদিনই কলকাতায় 
পরলোকগমন করেন। 


সনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় £ গ্রস্থপণ্তী 
স্থনীল দাস 


'স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সমগ্র জীবনে বনু গ্রস্থ রচনা ও সম্পাদন! করেছেন । 

শুধু তাই নয়, ছাত্রপাঠ্য বই ছাড়াও বিভিন্ন সময়ে প্রদত্ত বস্তৃতাগুলিকে নিয়ে 

বেরিয়েছে পৃশ্তিকাঁ। বক্ষ্যমান তালিকার এই ছুই ধরনের বইগুলিকে 

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাদ দেওয়া হয়েছে । এছাড়া বাদ দেওয়া হয়েছে তার 

রচিত, সম্পাদিত হিন্দী ও সংস্কৃত বইগুলিকে । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, 

এশিয়াটিক সোসাইটি এবং ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে এই জাতীয় বন্থ পুস্তিকার 

সন্ধান পাওয়া যায় । অবশ্য এই তালিকাটি প্রস্তুত হয়েছে উল্লিখিত গ্রন্থাগারে 

রক্ষিত গ্রন্থ থেকে । তবে সব থেকে বেশি সাহায্য পেয়েছি সুন্ীতিকুমার 

চ্যাটাজা; দি ম্যান এগু দি স্কলার (জিজ্ঞাসা ১৯৭০) এবং সুনীতিকুমার 

চট্টোপাধ্যায়ের জীবন কথা বইএর শেষে শ্রীঅনিলকুমার কাঞ্জিলাল-কৃত 

গগ্রস্থপঞ্জী” থেকে । গ্রন্থপঞজীতে শুধুমাত্র প্রথম সংস্করণের কথা উল্লেখ করা 

হয়েছে। তবে ষে ক্ষেত্রে প্রথম সংস্করণ লভ্য হয়নি যেখানে এর ব্যতিক্রম 

ঘটেছে । পরিশেষে বক্তধা, কালানুক্তমিক এই গ্রন্থপঞ্জী'টি সম্পূর্ণ নয় । 

বাংলা-গ্রন্থ 

১। বাঙ্গাল ভাষাতত্তের ভূমিকা । কলিকাতা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
১৯২৯। 

২। পশ্চিমের যাত্রী । কলিকাতা, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ১৩৪৫ | 

৩। ভারত সংস্কৃতি । কলিকাতা, মিত্র ও ঘোষ, ১৩১৪ । 

৪। বৈদেশিকী। কলিকাতা বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৩৫০। 

৫&। রবীক্জ-সংগমে ছ্বীপময ভারত ও শ্যামদেশ-ছ্িতীয়্ 
পরিবপ্ধিত সং। কলিকাতা, প্রকাশ ভবন, ১৩৭১) 

৬। ইউরোপ ১৯৩৮ । কপিকাতা' মিত্ালয়, ১৩$১-৫২। ২ খণ্ড। 

৭। ভারতের'ভাষ। ও ভাবা-সমস্য। । কপিকাতা', বিশ্বভারতী, ১৩৫১। 
(বিশ্বভারতী লোকশিক্ষ] গ্রন্থমাল! সংখ) ৪) 

৮। সাংস্কৃতিকী । কলিকাতা, বাকৃ-সা হিতা, ১৩৬৮- ১৩৭২ । ১ম ও ২য় খণ্ড । 

৯। সাংস্কতিকী । কলিকাতা, আনন্দ পাবলিশার্স, ১১৮৩ । তয় খণ্ড । 


১০। পথ চল্তি। কলিকাতা, প্রস্থ প্রকাশ, ১৩৬৯-৭১। ১ম ও ২য় খণ্ড। 
১১। মনীষী-ম্মর ণে । কলিকাতা, জিজ্ঞাস, ১৩৭৮। 

১২। বাঙ্গাল। ভাষা-প্রসঙ্গে । কলিকাতা, জিজ্ঞাসা, ১৩৮২। 

১৩। সংস্কৃতি শিল্প ইতিহাস । কলিকাতা, জিজ্ঞাসা, ১৯৭৩। 

১৪। জীবন-কথা। কলিকাত, জিজ্ঞাসা, ১৯৭৯। 
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৩৭৩ 


সম্পাদিত-গ্রন্থ 


পাত্রি মনো-এল্-দা-আস্সৃম্প,-সাম্-রচিত বাঙ্গালা ব্যাকরণ। 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও প্রিয়রঞ্জন সেন সম্পাদিত ও অনুদিত । 
কলিকাত', কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৩১। 

মানে এল্-দা-আস্সৃ্প-সাম্‌। কৃপারশান্ত্রের অর্থৎভেদ | সজনীকাস্ত 
দাঁস সম্পাদিত ও সুনীতিফুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত প্রবেশক ও টীকা- 
সহ। কলিকাতা, রঞ্জন পাবলিশিং, ১৩৪৬। 
হরপ্রসাদ-সংবর্ধন-্লেখমাল1। নরেক্রনাথ লাহ! ও সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। কলিকাতা, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৩৩৮. 
৩৯। ১মও২য়খণ্ড। 

চণ্তীদাস-পদাবলী। হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও সুনীতিকূমার 
চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত । কলিকাতা, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৩৪১। 


১ম খণ্ড। 
বিদ্যাসাগরশগ্রন্থাবলী॥ সুনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাস সম্পাদিত । মেদিনীপুর, বিদ্যালাগর 
স্মৃতি রুক্ষ! সমিতি, ১৩৪৪-৪৬। ওয় খণ্ড । 

চরিত সংগ্রহ । সুনীতিকুমার চট্োপাধ্যায় সংকলিত ও সম্পাদিত। 
কলিকাতা, মিত্র ও ঘোষ, ১৩৪৭। 

হরপ্রসাদ-্রচনাবলী । অনিলকুমার কারঞ্জিলালের সহযোগিতায় 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধায় সংকলিত ও সম্পাদিত। কলিকাতা, 
ঈস্টার্ণ ট্রেডিং কোম্পানি, ১৩৬৬। ১ম খণ্ড। 

রামেক্্র-রচনাশনংগ্রহ । সুনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায় ও অনিলকুমার' 
কাঙ্রিলাল নির্বাচিত ও সম্পাদিত। কলিকাতা, বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ, ১৩৭১। 
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